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Préface des Éditions de Londres

«Rome, Naples et Florence» est un récit de voyage de Stendhal écrit en 1817. Stendhal profite d’un congé de quatre mois pour voyager de Berlin (2 septembre 1816) jusqu’à Castel-Gandolfo (10 Octobre 1817). 

Le voyage

Si les premières étapes le conduisent à Berlin, puis Ulm et Munich, c’est avant tout un voyage en Italie qui l’emmène d’abord à Milan, et de fil en aiguille, à Bologne, Florence, Naples et Rome, en passant par de nombreuses villes, petites ou grandes, de Lombardie, Emilie-Romagne, Toscane, Campanie etc. Ce congé de quatre mois durera plus d’un an. 

L’édition

La première édition date de 1817, dès le retour de Stendhal. En 1818 paraît une deuxième édition, puis une troisième en 1826, entière refonte de la première version. Apparemment, beaucoup des personnages, des lieux et des dates ont été inventés.

Milan

Comme avec le tome trois de Vie de Henry Brulard, l’Italie, c’est d’abord Milan, et Milan, c’est d’abord La Scala «Je sors de la Scala. Ma foi, mon admiration ne tombe point. J’appelle la Scala le premier théâtre du monde, parce que c’est celui qui fait avoir le plus de plaisir par la musique. Il n’y a pas une lampe dans la salle; elle n’est éclairée que par la lumière réfléchie par les décorations….»; il rappelle le rôle central qu’elle tient dans la capitale lombarde: «Le théâtre de la Scala est le salon de la ville. Il n’y a de société que là…». Il découvre Solliva, dont il note l’admiration pour Mozart, qui commence à parler en Italie, et il compare Solliva à Cimarosa. Il se lance dans des considérations sur la musique, «le seul art qui vive encore en Italie»: «Excepté un homme unique, vous trouverez ici des peintres et des sculpteurs comme il y en a à Paris et à Londres; des gens qui pensent à l’argent. La musique, au contraire, a encore un peu de ce feu créateur qui anima successivement en ce pays, le Dante, Raphaël, la poésie, la peinture, et enfin les Pergolèse et les Cimarosa.»; «En musique, il y a deux routes pour arriver au plaisir, le style de Haydn et le style de Cimarosa: la sublime harmonie ou la mélodie délicieuse.». Stendhal décrit peu ce qu’il voit; il s’intéresse aux arts, et aux gens et leurs mœurs: «rien de plus doux, de plus aimable, de plus digne d’être aimé que les mœurs milanaises….Chaque femme est en général avec son amant…». Il s’intéresse beaucoup aux langues, chemin nécessaire pour appréhender l’endroit où il se trouve: «c’est pour moi la plus douce récompense des deux ans que j’ai passés autrefois à apprendre, non seulement l’italien de Toscane, mais encore le milanais, le piémontais, le napolitain, le vénitien, etc. On ignore, hors de l’Italie, jusqu'au nom de ces dialectes, que l’on parle uniquement dans les pays dont ils portent le nom. Si l’on n’entend pas les finesses du milanais, les sentiments comme les idées des hommes au milieu desquels on voyage restent parfaitement invisibles.». On sent Stendhal et chez lui; nulle part comme dans la partie milanaise n’égrène t-il ses réflexions au fil de ses promenades: «Les habitudes morales de Milan sont tout à fait républicaines, et l’Italie d’aujourd’hui n’est qu’une continuation du moyen âge.», ou «Les paroles extrêmement énergiques, quoique offensant un peu la délicatesse, ne sont pas repoussées par l’éloquence italienne. On sent à chaque pas que ce pays n’a pas eu, pendant cent cinqunte ans, la cour dédaigneuse de Louis XIV et de Louis XV. La passion ici ne songe jamais à être élégante. Or, qu’est-ce qu’une passion qui a le loisir de songer à quelque chose d’étranger?», mais parfois à la Scala, il parle aussi de Venise: «Venise fut probablement, de 1740 à 1796, la ville la plus heureuse du monde et la plus exempte des bêtises féodales ou superstitieuses qui attristent encore aujourd’hui le reste de l’Europe et l’Amérique du Nord.»; «L’Italie doit tout à son moyen âge, mais, en formant son caractère, le moyen âge l’a empoisonné par la haine, et ce beau pays est autant la patrie de la haine que de l’amour.», entrecoupées par des réflexions esthétiques toujours surprenantes: «Ce qui me plaît le plus à Milan, ce sont les cours dans l’intérieur des bâtiments. J’y trouve une foule de colonnes, et pour moi les colonnes sont en architecture ce que le chant est à la musique.». Il s’attarde sur le dôme de Milan: «Ces pyramides de marbre blanc, si gothiques et si minces, s’élançant dans les airs et se détachant sur le bleu sombre d’un ciel du Midi, garni de ses étoiles scintillantes, forment un spectacle unique au monde.». Les critiques de la société française, parisienne ou provinciale, ne sont jamais loin: «Les gens forts de ce pays dédaignent les lieux communs, ils ont le courage de hasarder les idées qui leur sont personnelles; ils s’ennuieraient à répéter les autres.»; il trouve même en Beccaria une âme sœur quand il dit : «Ce que j’admirais le plus au monde alors, c’étaient les Lettres Persanes; pour me distraire de mon chagrin, je me mis à écrire le traité des Délits et des peines.»Mais il ajoute plus tard: «La littérature, en Italie, ne deviendra jamais un vilain métier qu’un M. de V*** récompense avec des places d’Académie ou de ce censeur.». Mais Milan reste «la capitale intellectuelle de l’Italie»: «Malgré la police autrichienne, aujourd’hui, en 1816, on imprime dix fois à Milan qu’à Florence…», et surtout, en partant: «Je n’ai jamais rencontré de peuple qui convienne si bien à mon âme.»

Bologne

A Bologne, il pense toujours à Milan. Mais il «tremble pour le sort futur de l’Italie»; et poursuit: «Ce pays aura des philosophes comme Beccaria, des poètes comme Alfieri, des soldats comme Santa Rosa mais ces hommes illustres sont à une trop grande distance de la masse du peuple. Entre l’état actuel et le gouvernement de l’opinion, il faut un Napoléon, et où le prendre?». Puis il remarquequ’en France, «tout le monde convient qu’il faut écrire comme Voltaire ou Pascal. En Italie, on n’est pas même d’accord sur la langue». Avec sa situation politique du début du Dix Neuvième siècle, pré-pré-garibaldienne, l’Italie est un pays fort différent: «Nous n’avons pas en littérature de provinciaux à tromper; nos Etats sont si petits que nous les connaissons tous. A l’exception de quelques renégats, tous nos gens de lettres travaillent en conscience; mais tout ce qui a quelque génie se garde d’imprimer par crainte de l’exil ou de la prison, ou par dégoût pour la censure.» Stendhal, peut être parce qu’il est moins serein à Bologne qu’à Milan, y fait le plus de réflexions sur l’Italie, la France et sur son siècle: «Semblables à leurs pères du moyen âge, les Italiens de 1830 aimeront passionnément la liberté, mais sans savoir comment s’y prendre pour l’établir.». Il écrit ensuite: «Après quinze ou vingt essais de constitution, les habitants de Bologne ne pouvant trouver une forme de gouvernement favorable à tous les intérêts, étaient las de ce régime précaire que, faute d’un nom particulier, nous désignons par le nom de république. Cet état variable a formé le caractère italien tel que nous le voyons. Les trois cents ans de despotisme espagnol qui l’ont abaissé ne doivent pas nous empêcher de reconnaître qu’aucun peuple n’a autant de sang républicain dans les veines.». 

Puis au bout de quelques semaines, il en a assez: «Il faut quitter Bologne, cette ville de gens d’esprit.»

Florence

Une des constantes de ce voyage en Italie, c’est la présence du moyen âge en Italie: «rien ne trouble la belle harmonie de ces rues, où respire le beau idéal du moye âge. En vingt endroits de Florence, par exemple en descendant du pont della Trinita et passant devant le palais Strozzi, le voyageur peut se croire en l’an 1500.». Ce qu’il réaffirme: «j’ai de l’amour pour le moyen âge de l’Italie.» 

Stendhal n’est pas un voyageur comme les autres, un voyageur comme ceux qui polluent notre siècle, et il a ses opinions, et surtout, il n’isole pas les monuments du paysage, les paysages des mœurs locales. Il dit: «Tout est pauvre au théâtre de Florence, habits, décorations, chanteurs; c’est comme une ville de France du troisième ordre. On n’y a de ballets que dans le carnaval. En général, Florence, située dans une vallée étroite, au milieu de montagnes pelées, a une réputation bien usurpée.» Puis il ajoute: «J’aime cent fois mieux Bologne, même pour les tableaux d’ailleurs, Bologne a du caractère et de l’esprit.» Mais est-ce Florence qu’il n’aime pas, ou alors serait-ce le Florentin? Et ce qu’il n’aime pas dans le Florentin, ne serait-ce pas le Français du Dix Neuvième siècle bourgeois qu’il devine: «Dans la rue, il a l’air d’un commis à dix-huit cent francs d’appointements qui, après avoir bien brossé son habit et ciré lui-même ses bottes, court à son bureau pour s’y trouver à l’heure précise.» Il part de Florence. A Sienne, il rencontre l’un de ses amis de Milan qui «court à Naples pour voir l’ouverture du théâtre de Saint-Charles, reconstruit par Barbaja après l’incendie d’il y a deux ans.»

À Terracine, dans une auberge magnifique, il rencontre Rossini; il l’a remarqué, lui parle d’opéra sans connaître son identité; quand il se présente, il se félicite de ne pas avoir parlé de «la paresse de ce beau génie ni de ses nombreux plagiats»; puis «Il me dit que Naples veut une autre musique que Rome; et Rome une autre musique que Milan.»

Naples

À peine arrivé à Naples, il se précipite au Teatro San Carlo, pour la réouverture, et: «Cette salle, reconstruite en trois cents jours, est un coup d’Etat; elle attache le peuple au roi plus que cette constitution donnée à la Sicile, et que l’on voudrait avoir à Naples, qui vaut bien la Sicile. Tout Naples est ivre de bonheur. Je suis si content de la salle, que j’ai été charmé de la musique et des ballets. La salle est en or et argent, et les loges bleu de ciel foncé. Les ornements de la cloison, qui sert de parapet aux loges, sont en saillie; de là, la magnificence. Ce sont des torches d’or groupées et entremêlées de grosses fleurs de lis.» Mais il ajoute, toujours surprenant: «Je ne puis me lasser de Saint-Charles: les jouissances d’architecture sont si rares. Pour les plaisirs de la musique, il ne faut pas les chercher ici: l’n n’entend pas.»

La structure politique de l’Italie fait que la hiérarchie des villes italiennes que nous connaissons, principalement par le tourisme, et la renommée économique, ne s’applique pas ici, époque où l’Italie reste fragmentée: «C’est peut-être parce que Naples est une grande capitale comme Paris que je trouve si peu à écrire.». En revanche, il assiste à une éruption volcanique: «le Vésuve est en feu; on voit couler la lave. Cette masse rouge se dessine sur un horizon du plus beau sombre. Je demeure trois quarts d’heure à contempler ce spectacle imposant et si nouveau…». Et il continue à passer son temps au Teatro San Carlo: «Les grands théâtres, comme San Carlo et la Scala, sont l’abus de la civilisation et non sa perfection. Il faut forcer toutes les nuances: dès lors, il n’y a plus de nuances.». Mais il ne revient pas son jugement initial: «San Carlo, comme machine à musique, est tout à fait inférieur à la Scala.». 

Après Naples

Parti de Naples, il va à Pompéi: «on se sent transporté dans l’antiquité.». Plus les semaines passent, plus il se détache de ce qu’il voit et se répand en réflexions sur son époque: «Les choses qu’il faut aux arts pour prospérer sont souvent contraires à celles qu’il faut aux nations pour être heureuses.», et comme souvent il continue avec des observations qui nous semblent prescientes: «Toutes les âmes généreuses désirent avec ardeur la résurrection de la Grèce; mais on obtiendrait quelque chose de semblable aux Etats-Unis d’Amérique, et non le siècle de Périclès. On arrive au gouvernement de l’opinion; donc l’opinion n’aura pas le temps de se passionner pour les arts.»

Il s’intéresse à la philosophie des gens de Calabre: «Ce qui est l’antipode ce pays, c’est le ton dégoûté de la vie, dont, parmi nous, le René de M. de Chateaubriand a été à la fois la copie et le modèle. Ces gens-ci tiennent pour certain qu’à moins de circonstances proclamées extraordinaires, par le cri public de tout un pays, le degré de bonheur est à peu près le même dans toutes les situations de la vie. Il y a au fond de cette modération une grande défiance du destin, provenant peut-être de la méchanceté des gouvernements.». Quelques pages plus tard, il décrit les méfaits de la troupe de l’Indépendance en Calabre et aux Pouilles; on a l’impression d’assister à la naissance de la Mafia, ou plutôt de la Ndrangheta ou la Sacra Corona Unita.  

Et il s’interroge: «Nous ne sommes plus assez heureux pour demander le beau; nous ne désirons, pour le moment, que l’utile. La société va passer je ne sais combien de siècles à la chasse de l’utile.»

Rome

Il découvre Saint-Pierre, ce qui lui plaît beaucoup. Il compare toujours les Italiens aux Français: «il y a des fortunes différentes, mais il n’y a pas de mœurs différentes. Tous les Italiens parlent des mêmes choses, chacun suivant son esprit…». Comme toujours, Stendhal saisit tout de suite l’esprit de l’endroit, et sans fioritures ennuyeuses: «Tout est décadence ici, tout est souvenir, tout est mort.». Et il ajoute: «La vie active est à Londres et à Paris.»; «ce séjour tend affaiblir l’âme, à la plonger dans la stupeur; jamais d’effort, jamais d’énergie, rien ne va vite.», et de façon surprenante: «Ma foi, j’aime mieux la vie active du Nord, et le mauvais goût de nos baraques.». Et ceci lui inspire les mêmes réflexions: «Je désespère des arts depuis que nous marchons vers le gouvernement de l’opinion, parce que, dans toutes les circonstances possibles, ce sera toujours une absurdité que de bâtir Saint-Pierre.». Stendhal a un sursaut amusant quand quelqu’un se lamente de ce que François Ier n’ait pas fait la France protestante: «nous fussions devenus tristes et raisonnables comme des Genevois. Plus de Lettres Persanes, plus de Voltaire, surtout plus de Beaumarchais!»

Rome, Naples et Florence? Le titre

Alors, que penser de ce «Rome, Naples et Florence»? Que c’est un long voyage en Italie avant tout, où il est plus question des rêveries et des promenades d’un voyageur pas du tout solitaire, où fusent les considérations sur les peuples, la musique, la peinture, bien sûr, les femmes, évidemment, la société, la haute plutôt, pour cet homme prompt à pourfendre le bourgeois, l’hypocrisie, mais qui aspire tant à faire partie de ceux qu’il n’aime pas, mais qui à la fois reste souvent conscient de ses contradictions. On y parle de considérations historiques, moyen âge, Républiques, constitutions, écrivains, philosophes, mais évidemment des mœurs, de l’esprit et des endroits où Stendhal se sent bien. Alors, ce voyage en Italie n’a pas grand-chose à voir avec Rome, Naples et Florence, dont le titre plaît bien au Parisien moderne puisque ce sont les grandes villes italiennes qu’il faut aimer. Milan? Industriel. Bologne? Connotation de nourriture. Venise? Trop touristique. Palerme? Trop dangereux et sale. Non, rien ne vaut Rome, Naples et Florence. D’ailleurs, le titre de Stendhal est là pour nous le confirmer. Erreur. En fait, c’est l’éditeur de Stendhal qui a choisi le titre: «Le titre fut inventé par le libraire.», écrit-il dans la Lettre à Mareste en 1817. En effet, si on s’intéresse aux villes, le vrai titre serait plutôt: « Milan, Bologne et Naples». Il adore Milan, aime l’esprit de Bologne, et aime l’architecture du teatro San Carlo de Naples, il n’aime pas les florentins, et trouve dans Rome une ambiance de mort. Mais «Milan, Bologne et Naples», vraiment? 
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Henri Beyle, ou Stendhal, est un écrivain français né à Grenoble en 1783 et mort à Paris en 1842. Il est surtout connu pour ses romans, «Le Rouge et le Noir», «La Chartreuse de Parme», et «Lucien Leuwen». Avec Hugo, Balzac, Flaubert, Zola, il est considéré comme l’un des plus grands romanciers français du Dix Neuvième siècle. 

Biographie

Henri Beyle naît à Grenoble le 23 Janvier 1783. Son enfance est marquée par l’amour pour sa mère, le désastre émotionnel qui suit sa mort lorsqu’il n’a que sept ans, la haine pour le père, la passion précoce pour les femmes, compensation vis-à-vis de la perte de la mère adorée (?), l’influence de son grand-père qui l’initie aux livres, à la culture, à Voltaire, son dégoût de l’autorité injustifiée, et des prises de position souvent à l’opposé de celles de sa famille; ainsi, il sera Républicain, antimonarchiste, antireligieux, développera une haine profonde pour les bourgeois et les villes de province, en un mot, féru de liberté, celle dont il ne jouit pas pendant l’enfance. Il se réjouit de l’exécution de Louis XVI, se sent patriote, est transporté par le spectacle des Dragons qui traversent Grenoble, et cherche par tous les moyens à quitter sa ville. Il entre à l’Ecole Centrale de Grenoble, école nouvellement créée par la Révolution, se passionne pour les mathématiques, puis part à Paris pour entrer à l’Ecole Polytechnique. 

C’est le lendemain du coup d’Etat du 18 Brumaire que Stendhal arrive à Paris. De façon «surprenante» pour un républicain, il ne voit pas l’ascension de Bonaparte comme une mauvaise chose, mais franchement, ses ambitions sont plus prosaïques à l’époque: les femmes, et «écrire des comédies comme Molière». Vite déçu par sa nouvelle vie parisienne, il déchante, tombe malade, puis finit par rejoindre la Grande armée. 

Il traverse la Suisse, et là il tombe amoureux de l’Italie, et principalement de Milan. Pour lui, c’est «le plus beau lieu de la terre»: monuments, cafés, femmes, arts, et la Scala, évidemment, la Scala, à l’époque comme aujourd’hui, l’un des plus beaux opéras du monde. Suite à une syphilis, il repart pour Paris en 1801. Il sort beaucoup, se lie avec des femmes, mais avec difficulté, c'est-à-dire qu’il tombe beaucoup amoureux, mais n’arrive pas toujours à ses fins. Il part pour Marseille, essaie de se faire banquier, échoue par manque de fonds (encore son père…), et devient franc-maçon. Il part ensuite pour l’Allemagne, dont il n’aime ni la nourriture ni la littérature, puis Vienne, qui l’enchante. Il assiste à la guerre. Il repart pour Paris en 1810. Son amitié avec son cousin Martial Daru lui permet d’obtenir une place d’auditeur au Conseil d’Etat. Mais il s’ennuie, souffre en amour, comme toujours, encore des liaisons, encore des amours déçus, et il repart pour l’Italie dés 1811. Il retrouve Angela Pietragrua, la maîtresse d’un de ses amis dont il était tombé amoureux lors de son premier passage milanais, il lui avoue sa passion, part pour les îles Borromées, Bologne, Florence, puis Naples. Il commence l’«Histoire de la peinture en Italie», mais il repart avec la Grande Armée pour la campagne de Russie. Il connaît la retraite, le passage de la Bérézina, rentre à Paris, est envoyé à Sagan, retourne en Italie, visite Venise et le lac de Côme.  Puis il retourne à Milan, reprend sa comédie «Letellier», et réécrit son «Histoire de la peinture en Italie» dont il avait perdu le manuscrit pendant la retraite de Russie. Il découvre Lord Byron et le Romantisme Anglais, il lui fait visiter Milan. 

La naissance de Stendhal: suite de la biographie

En 1817 paraissent «Histoire de la peinture en Italie» et «Rome, Naples et Florence». 

Il rencontre Matilde Viscontini Dembowski, celle qu’il appelle Métilde, et qui sera son plus grand amour. Il est expulsé de Milan par les Autrichiens, car soupçonné d’adhérer au mouvement patriote carbonariste. Il retourne à Paris, publie «De l’amour», soutient le mouvement romantique avec «Racine et Shakespeare». Il publie son premier roman, «Amance», est à Paris pendant la Révolution de Juillet, écrit Le Rouge et le Noir en 1830, puis est nommé Consul à Trieste. En 1831, il est nommé à Civitavecchia. Il écrit mais n’achève pas Lucien Leuwen en 1834, Vie de Henri Brulard en 1835. Puis en 1839, les «Chroniques Italiennes», et La Chartreuse de Parme. Il meurt en 1842. 

Stendhal et les femmes

En faire la liste est impossible: celles qu’il a eues, celles qu’il aimées, celles qu’il a retrouvées; Stendhal a un problème avec les femmes. D’abord, la perte de la mère adorée encore enfant, et la haine subséquente pour le père. Et puis «Je n’ai jamais eu le talent de séduire qu’envers les femmes que je n’aimais pas du tout. Dés que j’aime, je deviens timide et vous pouvez en juger par le décontenancement dont je suis auprès de vous.». Alors, au plus «révolutionnaire», plus italien, plus élégant de nos romanciers dix neuvième siècle, nous dédions ces femmes: d’abord sa mère, sa sœur Pauline Beyle, puis Virginie Kubly, Angela Pietragrua, Adèle Rebuffel, Madeleine Rebuffel, Victorine Mounier, Mélanie Guilbert, Wilhelmine Von Griesheim, Alexandrine Daru, Angelina Bereyter, Matilde Viscontini Dembowski, Giuditta Pasta, Clémentine Curial, Alberthe de Rubempré, Giulia Rinieri, la Comtesse Cini… 

La littérature de Stendhal

Lorsqu’il y a bien des années j’ai découvert les romanciers du Dix Neuvième siècle, je me souviens d’avoir tout de suite aimé Stendhal. Pourquoi? Etait-ce pour être différent? Etait-ce parce qu’il était moins «grand public», ou alors était-ce parce que son écriture se prenait moins au sérieux? Ce dont je me souviens, c’est d’avoir tout de suite aimé Le Rouge et le Noir, roman que Hugo détesta. C’est d’avoir aimé (tout en m’ennuyant par moments) La Chartreuse de Parme, que Balzac célébra, toutes ces histoires d’amour qui n’en finissent pas ne me semblaient pas bien sérieuses à l’époque, et d’avoir aimé Lucien Leuwen: d’ailleurs, pourquoi ai-je ce curieux goût pour les romans inachevés?? (Lucien Leuwen, Bouvard et Pécuchet…). Je me souviens que Balzac me plaisait mais ses personnages me paraissaient trop grossiers, caricaturaux, et aussi ce parfum de mélodrame…. Zola, si j’avais beaucoup aimé Germinal, le reste me semblait à l’époque (je parle de l’adolescence!) pathétique, grandiloquent, et parfois ennuyeux. Chez Flaubert, cette obsession académiquement déclarée pour la virgule qui tombe juste était en opposition complète avec ma foi dans le spontané, dans l’inspiration du moment, avec son pendant idéologique: trop de perfection tue l’humain. Quant à Hugo, si j’ai adoré Les Misérables, il fallait que j’oublie ce sentiment mélodramatique permanent et que je me concentre sur l’action, les scènes magnifiques, un peu comme un film désuet dont on aime les effets de lumière ou les couleurs surannées ici et là, un peu l’effet d’Autant en emporte le vent mais pour la littérature. En revanche, déjà adolescent j’aimais la littérature du Dix Huitième siècle, ses dialogues, son humour, la cocasserie des situations, l’absence de descriptions, une certaine musicalité de la phrase, l’action interrompue par des réflexions, parenthèses et digressions. Si Stendhal n’est pas un écrivain Dix Huitième siècle, si c’est un romantique indépendant par la vie et par les choix, il garde le recul et un certain cynisme des Lumières. 

Stendhal écrit de façon non feuilletonesque, élégante, et se concentre sur la psychologie de ses personnages, au lieu de se prendre pour un deus ex machina comme ses contemporains. De plus, ses romans ont un personnage central, avec lequel on peut s’identifier. La société et la situation politique qui servent de toile de fond sont peintes avec justesse et réalisme. L’argent, qui obsédait tant ses contemporains romanciers, Zola, Balzac, Flaubert, n’est pas très important. Pas de descriptions trop longues de maisons, ruelles, toilettes, salons…Et enfin, Stendhal innove peut être aussi avec l’utilisation de quasi monologues intérieurs, et une perspective sur l’action qui tourne autour de la perception du personnage principal, et n’est pas nécessairement «celle de l’auteur», qui jouerait de ses personnages comme d’un spectacle de marionnettes. Comparés à Stendhal, les grands romanciers du Dix Neuvième siècle ont un problème: la formulaisation du roman; trop de structure tuerait-elle la nature, c'est-à-dire un certain réalisme et surtout un certain spontané? Mais n’oublions pas que Stendhal appartient à un autre temps: s’il commence à écrire à peu près à la même époque que Balzac ou Hugo, il s’arrête beaucoup plus tôt. En cela, il ne connaîtra jamais le siècle bourgeois que jusqu’au début du règne de Louis-Philippe, siècle qui pénétrera et pervertira jusqu’à la littérature: structure, effets programmés, multiplicité de personnages, caractères caricaturaux, écriture qui cherche des effets au lieu de les trouver… La littérature française actuelle ne s’en pas encore remise, elle ne s’en est pas libérée. 

Stendhal et l’Italie

On ne peut apprécier Stendhal sans comprendre son amour pour l’Italie: entre les visites, îles Borromée, Milan, Parme, Bologne, Florence, Rome, Venise, Naples, et ses séjours, Trieste, et sa passion pour Milan qu’il découvre dés 1800. Stendhal aime tout de l’Italie: ses femmes, ses actrices, ses cafés, son histoire, ses monuments, sa musique, son architecture, ses opéras, sa diversité, et même sa politique. Il écrira ses «Chroniques Italiennes», son «Rome, Naples et Florence», son «Histoire de la peinture en Italie». L’étude de la peinture italienne influencera considérablement son art littéraire, le fera se concentrer sur l’élégant, le beau, le resserré, au lieu de se répandre en emphase, en flamboyant comme Hugo qu’il n’aime pas ou Chateaubriand qu’il déteste. Il en fera le cadre de son roman le plus célèbre, La Chartreuse de Parme, il y retournera régulièrement pour échapper à Paris qu’il n’aime pas vraiment. Heureusement que Stendhal ne connut jamais le Paris du Second Empire. Car franchement, quand on a la Fenice ou la Scala, qu’est-ce donc que l’Opéra Garnier? 
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ROME, NAPLES ET FLORENCE

   
Berlin

2 septembre 1816.

J’ouvre la lettre qui m’accorde un congé de quatre mois. – Transports de joie, battements de cœur. Que je suis encore fou à vingt-six ans! Je verrai donc cette belle Italie! Mais je me cache soigneusement du ministre: les eunuques sont en colère permanente contre les libertins. Je m’attends même à deux mois de froid à mon retour. Mais ce voyage me fait trop de plaisir; et qui sait si le monde durera trois semaines?

   
Ulm

12 septembre.

Rien pour le cœur. Le vent du nord m’empêche d’avoir du plaisir. La forêt Noire, fort bien nommée, est triste et imposante. La sombre verdure de ses sapins fait un beau contraste avec la blancheur éblouissante de la neige. Mais la campagne de Moscou m’a blasé sur les plaisirs de la neige.

   
Munich

15 septembre.

M. le comte de *** m’a présenté ce soir à madame Catalani. J’ai trouvé le salon de cette célèbre cantatrice rempli d’ambassadeurs et de cordons de toutes les couleurs: la tête tournerait à moins. Le roi est vraiment un galant homme. Hier, dimanche, madame Catalani, qui est fort dévote, s’est rendue à la chapelle de la cour, où elle s’est emparée sans façon de la fort petite tribune destinée aux filles de Sa Majesté. Un chambellan, terrifié de sa hardiesse, et qui est venu l’avertir de sa méprise, a été repoussé avec perte. Honorée de l’amitié de plusieurs souverains, elle croyait, disait-elle, avoir droit à cette place, etc. Le roi Maximilien a pris la chose en homme qui a été vingt ans colonel au service de France. Dans beaucoup d’autres cours de ce pays, terrible pour l’étiquette, cette folie pouvait fort bien conduire madame Catalani au violon.

   
Milan

24 septembre.

J’arrive, à sept heures du soir, harassé de fatigue, je cours à la Scala. – Mon voyage est payé. Mes organes épuisés n’étaient plus susceptibles de plaisir. Tout ce que l’imagination la plus orientale peut rêver de plus singulier, de plus frappant, de plus riche en beautés d’architecture, tout ce que l’on peut se représenter en draperies brillantes, en personnages qui non seulement ont les habits, mais la physionomie, mais les gestes des pays où se passe l’action, je l’ai vu ce soir.

25 septembre.

Je cours à ce premier théâtre du monde, l’on donnait encore la Testa di bronzo. J’ai eu tout le temps d’admirer. La scène se passe en Hongrie; jamais prince hongrois ne fut plus fier, plus brusque, plus généreux, plus militaire que Galli. C’est un des meilleurs acteurs que j’aie rencontrés; c’est la plus belle voix de basse que j’aie jamais entendue: elle fait retentir jusqu’aux corridors de cet immense théâtre[Note_1].

Quelle science du coloris dans la manière dont les habillements sont distribués! J’ai vu les plus beaux tableaux de Paul Véronèse. À côté de Galli, prince hongrois, en costume national, l’habit de houzard le plus brillant, blanc, rouge et or, son premier ministre est couvert de velours noir, n’ayant d’autre ornement brillant que la plaque de son ordre: la pupille au prince, la charmante Fabre, est en pelisse bleu-de-ciel et argent, son shako garni d’une plume blanche. La grandeur et la richesse respirent sur ce théâtre: on y voit à tous moments au moins cent chanteurs ou figurants, tous vêtus comme le sont en France les premiers rôles. Pour l’un des derniers ballets, l’on a fait cent quatre-vingt-cinq habits de velours ou de satin. Les dépenses sont énormes. Le théâtre de la Scala est le salon de la ville. Il n’y a de société que là; pas une maison ouverte. Nous nous verrons à la Scala, se dit-on pour tous les genres d’affaires. Le premier aspect est enivrant. Je suis tout transporté en écrivant ceci.

26 septembre.

J’ai retrouvé l’été; c’est le moment le plus touchant de cette belle Italie. J’éprouve comme une sorte d’ivresse. Je suis allé à Dèsio, jardin anglais délicieux, à dix milles au nord de Milan, au pied des Alpes.

Je sors de la Scala. Ma foi, mon admiration ne tombe point. J’appelle la Scala le premier théâtre du monde, parce que c’est celui qui fait avoir le plus de plaisir par la musique. Il n’y a pas une lampe dans la salle; elle n’est éclairée que par la lumière réfléchie par les décorations. Impossible même d’imaginer rien de plus grand, de plus magnifique, de plus imposant, de plus neuf, que tout ce qui est architecture. Il y a eu ce soir onze changements de décorations. Me voilà condamné à un dégoût éternel pour nos théâtres: c’est le véritable inconvénient d’un voyage en Italie.

Je paye un sequin par soirée pour une loge aux troisièmes, que j’ai promis de garder tout le temps de mon séjour. Malgré le manque absolu de lumière, je distingue fort bien les gens qui entrent au parterre. On se salue à travers le théâtre, d’une loge à l’autre. Je suis présenté dans sept ou huit. Je trouve cinq ou six personnes dans chacune de ces loges, et la conversation établie comme dans un salon. Il y a des manières pleines de naturel et une gaieté douce, surtout pas de gravité.

Le degré de ravissement où notre âme est portée est l’unique thermomètre de la beauté en musique; tandis que, du plus grand sang-froid du monde, je dis d’un tableau de Guide: «Cela est de la première beauté!»

27 septembre.

Un duc de Hongrie, on a mis un duc, car la police ne souffre pas ici, sans de grandes difficultés, que l’on mette un roi sur la scène: je citerai de drôles d’exemples; un duc de Presbourg donc aime sa pupille; mais elle est mariée en secret à un jeune officier, Bonoldi, protégé par le premier ministre. Ce jeune officier ne connaît pas ses parents: il est fils naturel du duc; le ministre veut le faire reconnaître. À la première nouvelle que le souverain veut épouser sa femme, il a quitté sa garnison et se présente au ministre alarmé, qui le cache dans un souterrain du château; ce souterrain n’a d’issue que par le piédestal d’une tête de bronze qui orne la grande salle. Cette tête et le signal qu’il faut faire pour l’ouvrir donnent les accidents les plus pittoresques et les moins prévus; par exemple, le finale du premier acte, qui, au moment où le duc conduit sa pupille à l’autel, commence par les grands coups qu’un valet poltron, jeté par hasard dans le souterrain, donne contre le piédestal de la tête pour se faire exhumer.

Le déserteur, poursuivi dans les montagnes, est pris, condamné à mort; le ministre découvre sa naissance au duc. Au moment où cet heureux père est au comble de la joie, on entend les coups de fusil qui exécutent le jugement. Le quatuor qui commence par ce bruit sinistre, et le changement de ton du comique au tragique, seraient frappants, même dans une partition de Mozart; qu’on juge dans le premier ouvrage d’un jeune homme! M.Solliva, élève du Conservatoire fondé ici par le prince Eugène, a vingt-cinq ans. Sa musique est la plus ferme, la plus enflammée, la plus dramatique que j’aie entendue depuis longtemps. Il n’y a pas un moment de langueur. Est-ce un homme de génie ou un simple plagiaire? On vient de donner à Milan, coup sur coup, deux ou trois opéras de Mozart, qui commence à percer en ce pays; et la musique de Solliva rappelle à tout moment Mozart. Est-ce un centon[Note_2] bien fait? Est-ce une œuvre de génie?

28 septembre.

C’est une œuvre de génie, il y a là une chaleur, une vie dramatique, une fermeté dans tous les effets, qui décidément ne sont pas du style de Mozart. Mais Solliva est un jeune homme transporté d’admiration pour Mozart, il a pris sa couleur. Si l’auteur à la mode eût été Cimarosa, il eût semblé un nouveau Cimarosa.

Dugazon me disait, à Paris, que tous les jeunes gens qui se présentaient chez lui pour apprendre à déclamer étaient de petits Talma. Il fallait six mois pour leur faire se dépouiller du grand acteur, et voir s’ils avaient quelque chose en propre.

Le Tintoret est le premier des peintres pour la vivacité d’action de ses personnages. Solliva est excellent pour la vie dramatique. Il y a peu de chant dans son ouvrage; l’air de Bonoldi, au premier acte, ne vaut rien; Solliva triomphe dans les morceaux d’ensemble et dans les récitatifs obligés, peignant le caractère. Aucune parole ne peut rendre l’entrée de Galli, disputant avec son ministre, au premier acte. Les yeux, éblouis de tant de luxe, les oreilles, frappées de ces sons si mâles et si bien dans la nature, attachent tout de suite l’âme au spectacle; c’est, là le sublime. Les meilleures tragédies sont bien froides auprès de cela. Solliva, comme le Corrége, connaît le prix de l’espace; sa musique ne languit pas deux secondes, il syncope tout ce que l’oreille prévoit; il serre, il entasse les idées. Cela est beau comme les plus vives symphonies de Haydn.

1er octobre.

J’apprends que la Tesla di bronzo est un de nos mélodrames. Méprisé à Paris, la musique en a fait un chef-d’œuvre à Milan. Elle a donné de la délicatesse et de la profondeur aux sentiments. «Mais pourquoi, disais-je à M.Porta, aucun poète italien n’invente-t-il les canevas chargés de situations frappantes qu’il faut pour la musique? – Penser, ici, est un péril; écrire, le comble de l’inconséquence. Voyez la brise charmante et voluptueuse qui règne dans l’atmosphère, aujourd’hui 1er octobre voulez-vous qu’on s’expose à se faire exiler dans les neiges de Munich ou de Berlin, parmi des gens tristes, qui ne songent qu’à leurs cordons et à leurs seize quartiers? Notre climat est notre trésor.»

L’Italie n’aura de littérature qu’après les deux chambres; jusque-là, tout ce qu’on y fait n’est que de la fausse culture, de la littérature d’Académie. Un homme de génie peut percer au milieu de la platitude générale; mais Alfieri travaille à l’aveugle, il n’a point de véritable public à espérer. Tout ce qui hait la tyrannie le porte aux nues; tout ce qui vit de la tyrannie l’exècre et le calomnie. L’ignorance, la paresse et la volupté sont telles, parmi les jeunes Italiens, qu’il faut un long siècle avant que l’Italie soit à la hauteur des deux chambres. Napoléon l’y menait, peut-être sans le savoir. Il avait déjà rendu la bravoure personnelle à la Lombardie et à la Romagne. La bataille de Raab, en 1809, fut gagnée par des Italiens.

Laissons les sujets tristes; parlons musique: c’est le seul art qui vive encore en Italie. Excepté un homme unique, vous trouverez ici des peintres et, des sculpteurs comme il y en a à Paris et à Londres; des gens qui pensent à l’argent. La musique, au contraire, a encore un peu de ce feu créateur qui anima successivement, en ce pays, le Dante, Raphaël, la poésie, la peinture, et enfin les Pergolèse et les Cimarosa. Ce feu divin fut allumé jadis par la liberté et par les mœurs grandioses des républiques du moyen âge. En musique, il y a deux routes pour arriver au plaisir, le style de Haydn et le style de Cimarosa: la sublime harmonie ou la mélodie délicieuse. Le style de Cimarosa convient aux peuples du Midi et ne peut pas être imité par les sots. La mélodie fut au plus haut point de sa gloire vers 1780; depuis, la musique change de nature, l’harmonie empiète et le chant diminue. La peinture est morte et enterrée. Canova a percé, par hasard, par la force de végétation que l’âme de l’homme a sous ce beau climat; mais, comme Alfieri, c’est un monstre; rien ne lui ressemble, rien n’en approche, et la sculpture est aussi morte en Italie que l’art des Corrège; la gravure se soutient assez bien, mais ce n’est guère qu’un métier.

La musique seule vit en Italie, et il ne faut faire, en ce beau pays, que l’amour; les autres jouissances de l’âme y sont gênées; on y meurt empoisonné de mélancolie, si l’on est citoyen. La défiance y éteint l’amitié; en revanche, l’amour y est délicieux, ailleurs, on n’en a que la copie.

Je sors d’une loge où l’on m’a présenté à une femme grande et bien faite, qui m’a semblé avoir trente-deux ans. Elle est encore belle, et de ce genre de beauté que l’on ne trouve jamais au nord des Alpes. Ce qui l’entoure annonce l’opulence, et je trouve dans ses manières une mélancolie marquée. Au sortir de la loge, l’ami qui m’a présenté me dit «Il faut que je vous conte une histoire.»

Rien de plus rare que de trouver ici, dans le tête-à-tête, un Italien d’humeur à conter. Ils ne se donnent cette peine qu’en présence de quelque femme de leurs amies, ou du moins quand ils sont bien établis dans une excellente poltrona (bergère). J’abrège le récit de mon nouvel ami, rempli de circonstances pittoresques, souvent exprimées par gestes.

«Il y a seize ans qu’un homme fort riche, Zilietti, banquier de Milan, arriva un soir à Brescia. Il va au théâtre; il voit dans une loge une très jeune femme, d’une figure frappante. Zilietti avait quarante ans; il venait de gagner des millions; vous l’auriez cru tout adonné à l’argent. Il était à Brescia pour une affaire importante qui exigeait un prompt retour à Milan. Il oublie son affaire. Il parvient à parler à cette jeune femme. Elle s’appelle Gina, comme vous savez; elle était la femme d’un noble fort riche. Zilietti parvint à l’enlever. Depuis seize ans, il l’adore, mais ne peut pas l’épouser, car le mari vit toujours.

«Il y a six mois, l’amant de Gina était malade, car depuis deux ans elle a un amant, Malaspina, ce poète, si joli homme, que vous avez vu chez la Bibin Catena. Zilietti, toujours amoureux comme le premier jour, est fort jaloux. Il passe exactement tout son temps dans ses bureaux ou avec Gina. Celle-ci, désespérée de savoir son amant en danger, et sachant bien que tous ses domestiques sont payés au poids de l’or pour rendre compte de ses démarches, fait arrêter sa voiture à la porte du Dôme, et, par le passage souterrain de cette église, du côté de l’archevêché, elle va acheter des cordes et des habits d’homme tout faits, chez un fripier. Ne sachant comment les emporter, elle passe ces habits d’homme sous ses vêtements, et regagne sa voiture sans accident. En arrivant chez elle, elle est indisposée et s’enferme dans sa chambre. À une heure après minuit, elle descend de son balcon dans la rue avec ses cordes, qu’elle a arrangées grossièrement en échelle. Son appartement est un piano nobile (premier étage) fort élevé. À une heure et demie, elle arrive chez son amant, déguisée en homme. Transports de Malaspina, il n’était triste de mourir que parce qu’il ne pouvait pas espérer la voir encore une fois. «Mais ne reviens plus, ma chère Gina, lui dit-il quand elle s’est résolue à partir, vers les trois heures du matin; mon portier est payé par Zilietti; je suis pauvre, tu n’as rien non plus; tu as l’habitude de la grande opulence, je mourrais désespéré si je te faisais rompre avec Zilietti.»

«Gina s’arrache de ses bras; le lendemain, à deux heures du matin, elle frappe à la fenêtre de son amant qui est aussi au premier étage et donne sur un de ces grands balcons en pierre si communs en ce pays; mais elle le trouve dans le délire et ne parlant que de Gina et de sa passion pour elle. Gina, sortie de chez elle par la fenêtre, et avec le secours d’une échelle de corde, était montée chez son amant, aussi par une échelle de corde. Cette expédition a eu lieu treize nuits de suite, tant qu’a duré le danger de Malaspina.»

Rien au monde ne semblerait plus ridicule aux femmes de Paris et moi, qui ai l’audace de raconter une telle équipée, je m’expose à partager le ridicule. Je ne prétends pas approuver de telles mœurs; mais je suis attendri, exalté; demain, il me sera impossible de ne pas approcher Gina avec respect; mon cœur battra comme si je n’avais que vingt ans. Or, voilà ce qui ne m’arrive plus à Paris.

Si je l’avais osé, j’aurais sauté au cou de l’ami qui venait de me conter cette anecdote. J’ai fait durer le récit plus d’une heure. Il m’est impossible de n’être pas tendrement attaché à cet ami.

2 octobre.

Ce petit Solliva a la figure chétive d’un homme de génie. Je m’expose beaucoup; il faut voir son second ouvrage. Si l’imitation de Mozart augmente, si la vie dramatique diminue, c’est un homme qui n’avait dans le cœur qu’un opéra, accident fort commun dans le talent musical. Un jeune compositeur donne deux ou trois opéras, après quoi, il se répète et n’est plus que médiocre: voyez Berton en France.

Galli, beau jeune homme de trente ans, est sans doute le meilleur soutien de la Testa di bronzo; on lui préfère presque Remorini (le ministre), belle basse aussi, et qui a une voix très flexible, très variée, chose rare dans les basses; mais ce n’est qu’un bel instrument, toujours le même et presque sans âme. Un cri partant du cœur, o fortunato istante! dont la musique n’a pas vingt mesures, a fait sa réputation dans cet opéra. L’accent, de la nature a été saisi par le maestro et reconnu avec transport par le public.

La Fabre, jeune Française, née ici, dans le palais du prince, et protégée par la vice-reine, a une belle voix, surtout depuis qu’elle a vécu avec le célèbre soprano Velluti. Elle est à ravir dans certains morceaux passionnés. Il lui faudrait une salle moins vaste. Du reste, on la dit amoureuse de l’Amour. Je n’en doute plus, depuis que je lui ai vu chanter Stringerlo al pello, au second acte, au moment où elle apprend que son époux qu’on avait entendu fusiller, est sauvé. Un des confidents du ministre avait fait distribuer aux soldats des cartouches sans balles. Circonstance singulière et touchante, à la représentation de ce soir, tout le théâtre est intéressé[Note_3]. Quand la Fabre est distraite ou fatiguée, rien de plus commun dans un sérail, ce serait un grand talent. Elle a vingt ans; même mauvaise, je la préfère infiniment à ces chanteuses sans âme, à mademoiselle Cinti, par exemple.

Bassi est excellent; ce n’est pas l’âme qui lui manque, à celui-là! Quel bouffe divin s’il avait un peu de voix! Quel feu! quelle énergie! quelle âme toute à la scène! Il joue tous les soirs, depuis quarante jours, cette Tête de bronze; n’ayez pas peur qu’il jette un regard dans la salle; il est toujours le valet de chambre poltron et sensible du duc de Hongrie. En France, un homme d’autant d’esprit (Bassi fait de jolies comédies) aurait peur d’être ridicule, par l’importance qu’il met à son rôle, même quand personne ne l’écoute. Je lui ai fait ce soir cette objection, il m’a répondu: «Je joue bien pour me faire plaisir à moi-même. Je copie un certain valet poltron, dont mon imagination m’a procuré la vue les premières fois que j’ai joué mon rôle. Quand je parais en scène maintenant, j’ai du plaisir à être en valet poltron. Si je regardais dans la salle, je m’ennuierais à périr; je crois même que je manquerais de mémoire. D’ailleurs, j’ai si peu de voix, si je n’étais pas bon acteur, que serais-je?» – Pour une belle voix, comme pour la fraîcheur des attraits chez les femmes, il faut un cœur froid.

Par une disposition instinctive, que j’ai bien observée ce soir sur le baron allemand Kœnisfeld, ces êtres, tout âme, choquent les personnes de la très haute société qui manquent un peu d’esprit; il leur faut des talents appris; ils trouvent de l’excès dans tout ce qui est inspiré. Hier, ce baron pointilleux grondait le garçon du restaurateur, parce qu’il n’avait pas écrit correctement son noble nom sur sa carte.

3 octobre.

L’orchestre de Milan, admirable dans les choses douces, manque de brio dans les morceaux de force. Les instruments attaquent timidement la note. L’orchestre de Favart a le défaut contraire. Il cherche toujours à embarrasser le chanteur, et à faire le plus de bruit possible. Dans un orchestre parfait, les violons seraient français, les instruments à vent allemands, et le reste italien, y compris le chef d’orchestre.

Cette place, si essentielle au chant, est occupée à Milan par le célèbre Alessandro Rolla, que la police a fait prier de ne plus jouer de l’alto; il donnait des attaques de nerfs aux femmes.

On pourrait dire à un Français arrivant dans ce pays: Cimarosa est le Molière des compositeurs et Mozart le Corneille; Mayer, Vinter, etc., sont des Marmontel; la grâce innocente de la prose de la Fontaine, dans les Amours de Psyché, est reproduite par Paisiello.

4 octobre.

J’ai visité aujourd’hui les fresques si touchantes de Luini à Saronno, la chartreuse de Cariguano, avec les peintures à fresques de Daniel Crespi, fort bon peintre qui avait vu les Carrache et senti le Corrège. J’ai vu Castelazzo. J’ai été fort mécontent d’un château de Montebello, célèbre par le séjour que Bonaparte y fit en 1797. D’après le principe major e longinquo reverentia, dès ce temps-là, Bonaparte ne voulait pas habiter les villes et se prodiguer. Leinate, jardin rempli d’architecture, appartenant à M. le duc Litta, m’a plu. Ce courtisan de Napoléon n’a point fait la girouette depuis 1814, il a bravé courageusement les Tedeschi. Notez que Napoléon l’avait fait grand chambellan sans qu’il le demandât. M. le duc Litta a fait un livre, tiré à un exemplaire, qu’il a le projet de brûler avant sa mort. Il a, dit-on, sept à huit cent mille livres de rente. J’ai vu de loin, dans une allée de Leinate, la femme de son neveu le duchino, c’est une des douze plus jolies femmes de Milan. Je lui trouve l’air dédaigneux des anciens portraits espagnols. Il faut bien se garder de se promener seul à Leinate; ce jardin est plein de jets d’eau destinés à mouiller les spectateurs. En posant le pied sur la première marche d’un certain escalier, six jets d’eau me sont partis entre les jambes.

C’est en Italie que les architectes de Louis XIV prirent le goût des jardins comme Versailles et les Tuileries, où l’architecture est mêlée aux arbres.

Au Gernietto, villa du fameux dévot Mellerio, il y a des statues de Canova. J’ai revu Dèsio, simple jardin anglais, au nord de Milan, et qui me semble l’emporter sur tous les autres. On voit de près les montagnes et le Rezegon di Lek (la Scie de Lecco). L’air y est plus sain et plus vif qu’à Milan. Napoléon avait ordonné que les rizières et les prés marciti (arrosés constamment, on les fauche huit fois par an) seraient éloignés à cinq milles de Milan. Mais il avait accordé un délai aux propriétaires pour le changement de culture. Comme on trouve un avantage immense à cultiver le riz, les propriétaires ont graissé la patte à la police, et au couchant de Milan, vers la porte Vercellina, j’ai vu des rizières à une portée de canon de la ville. Quant aux voleurs, on les rencontre à une portée de fusil presque chaque soir. La police est comme celle de Paris, elle ne songe qu’à la politique, et du reste fait tondre barbarement les arbres plantés par Napoléon, pour avoir le bénéfice des fagots.

Mais enfin, comme les espions eux-mêmes ont le goût italien, cette police a forcé les citoyens à faire des choses prodigieuses pour l’embellissement de la ville. Par exemple, l’on peut passer près des maisons quand il pleut; des conduits de fer-blanc amènent les eaux des toits dans le canal qui passe sous chaque rue. Comme les corniches sont fort saillantes, ainsi que les balcons, on est presque à l’abri de la pluie, en marchant le long des maisons.

Le lecteur se moquerait de mon enthousiasme, si j’avais la bonhomie de lui communiquer tout ce que j’écrivis, le 4 octobre 1816, en revenant de Dèsio. Cette charmante villa appartient au marquis Cusani qui, sous Napoléon, voulut rivaliser de luxe avec le duc Litta.

Galli est enrhumé. On nous redonne un opéra de Mayer, Elena, qu’on jouait avant la Testa di bronzo. Comme il paraît languissant!

Quels transports au sestello du second acte! Voilà cette musique de nocturne, douce, attendrissante, vraie musique de la mélancolie, que j’ai souvent entendue en Bohême. Ceci est un morceau de génie que le vieux Mayer a gardé depuis sa jeunesse, ou qu’il a pillé quelque part; il a soutenu tout l’opéra. Voilà un peuple né pour le beau; un opéra de deux heures est soutenu par un moment délicieux qui dure à peine six minutes; on vient de cinquante milles de distance pour entendre ce sestetto chanté par mademoiselle Fabre, Remorini, Bassi, Bonoldi, etc., et pendant quarante représentations, six minutes font passer sur une heure d’ennui. Il n’y a rien de choquant dans le reste de l’opéra, mais il n’y a rien. Alors, on fait la conversation dans les deux cents petits salons, avec une fenêtre garnie de rideaux donnant sur la salle, qu’on appelle loges. Une loge coûte quatre-vingts sequins; elle en coûtait deux cents ou deux cent cinquante, il y a six ans, dans les temps heureux de l’Italie (règne de Napoléon, de 1805 à 1814). Napoléon a volé à la France la liberté dont elle jouissait en 1800 et ramené les jésuites. En Italie, il détruisait les abus et protégeait le mérite. Après vingt années du despotisme raisonné de ce grand homme, ces gens-ci eussent peut-être été dignes des deux chambres.

Je vais dans huit ou dix loges; rien de plus doux, de plus aimable, de plus digne d’être aimé que les mœurs milanaises. C’est l’opposé de l’Angleterre; jamais de figure sèche et désespérée. Chaque femme est en général avec son amant; plaisanteries douces, disputes vives, rires fous, mais jamais d’airs importants. Pour les mœurs, Milan est une république vexée par la présence de trois régiments allemands et obligée de payer trois millions à l’empereur d’Autriche. Notre air de dignité, que les Italiens appellent sostenuto, notre grand art de représenter, sans lequel il n’y a pas de considération, serait pour eux le comble de l’ennui. Quand on a pu comprendre le charme de cette douce société de Milan, on ne peut plus s’en défaire. Plusieurs Français de la grande époque sont venus ici prendre des fers qu’ils ont portés jusqu’au tombeau.

Milan est la ville d’Europe qui a les rues les plus commodes et les plus belles cours dans l’intérieur des maisons. Ces cours carrées sont, comme chez les Grecs anciens, environnées d’un portique, formé par des colonnes de granit fort belles. Il y a peut-être à Milan vingt mille colonnes de granit; on les tire de Baveno, sur le lac Majeur. Elles arrivent ici par le fameux canal qui joint l’Adda au Tessin. Léonard de Vinci travailla à ce canal en 1496; nous n’étions encore que des barbares, comme tout le Nord.

Il y a deux jours que le maître d’une de ces belles maisons, ne pouvant dormir, se promenait sous le portique, à cinq heures du matin; il tombait une pluie chaude. Tout à coup, il voit sortir d’une petite porte, au rez-de-chaussée, un fort joli jeune homme de sa connaissance. Il comprend qu’il a passé la nuit dans la maison. Comme ce jeune homme aime beaucoup l’agriculture, le mari lui fait, pendant deux heures, tout en se promenant sous le portique, et sous prétexte d’attendre la fin de la pluie, des questions infinies sur l’agriculture. Vers les huit heures, la pluie ne cessant pas, le mari a pris fort poliment congé de son ami, et est remonté. Le peuple milanais offre la réunion de deux choses que je n’ai jamais vues ensemble, au même degré, la sagacité et la bonté. Quand il discute, il est le contraire des Anglais, il est serré comme Tacite; la moitié du sens est dans le geste et dans l’œil; dès qu’il écrit, il veut faire de belles phrases toscanes, et il est plus bavard que Cicéron.

Madame Catalani est arrivée et nous annonce quatre concerts; le croiriez-vous? Une chose choque tout le monde; le billet coûte dix francs. J’ai vu une loge pleine de gens qui jouissent de quatre-vingt ou cent mille livres de rentes, et qui, dans l’occasion, en dépensent le triple en bâtiments, se récrier sur ce prix de dix francs. Ici, le spectacle est pour rien; il coûte trente-six centimes aux abonnés. Pour cela, on a le premier acte de l’opéra, qui dure une heure; on commence à sept heures et demie en hiver, et, à huit heures et demie en été; ensuite grand ballet sérieux, une heure et demie après le ballet vient le second acte de l’opéra, trois quarts d’heure enfin, un petit ballet comique, ordinairement délicieux, et qui vous renvoie chez vous, mourant de rire, vers les minuit et demi, une heure. Quand on a payé son billet quarante sous, ou que l’on est entré pour trente-six centimes, on va se placer dans un parterre assis, sur de bonnes banquettes à dossier, très bien rembourrées; il y a huit à neuf cents places. Les gens qui ont une loge vont y recevoir leurs amis. Ici, une loge est comme une maison, et se vend vingt à vingt-cinq mille francs; le gouvernement donne deux cent mille francs à l’impresario (l’entrepreneur); l’impresario loue à son profit le cinquième et le sixième rang de loges, qui lui valent cent mille francs; les billets font le reste. Sous les Français, l’entreprise avait les jeux, qui donnaient six cent mille francs à mettre en ballets et en voix. La Scala peut contenir trois mille cinq cents spectateurs. Le parterre de ce théâtre est ordinairement à moitié vide, c’est ce qui le rend si commode.

Dans les loges, vers le milieu de la soirée, le cavalier servant de la dame fait ordinairement apporter des glaces; il y a toujours quelque pari en train, et l’on parie toujours des sorbets, qui sont divins; il y en a de trois sortes, gelati, crepè, et pezzi-duri; c’est une excellente connaissance à faire. Je n’ai point encore décidé la meilleure espèce, et tous les soirs je me mets en expérience.

6 octobre.

Enfin, ce concert de madame Catalani, si attendu, a eu lieu dans la salle du Conservatoire, qui n’a pas pu se remplir. Il y avait quatre cents spectateurs tout au plus. Quel tact dans ce peuple! Le jugement est unanime; c’est la plus belle voix dont on se souvienne, supérieure de bien loin à la Banti, à la Billington, à la Correa, à Marchesi, à Crivelli. Même dans les morceaux les plus vifs, madame Catalani semble toujours chanter sous un rocher; elle a ce retentissement argentin.

Quel effet ne produirait-elle pas si la nature lui eût donné une âme! Elle a chanté tous ses airs de la même manière. Je l’attendais à l’air si touchant

Frenar vorrei le lacrime.

Elle l’a chanté avec le même luxe de petits ornements gais et rapides que les variations sur l’air

Nel cor più non mi sento.

Madame Catalani ne chante jamais qu’une douzaine d’airs c’est avec cela qu’elle se promène en Europe! Il faut l’entendre une fois, pour avoir un regret éternel que la nature n’ait pas joint un peu d’âme à un instrument si étonnant. – Madame Catalani n’a fait aucun progrès depuis dix-huit ans qu’elle chantait à Milan Ho perduto il figlio amato. – Peu importe le nom du compositeur, l’air que chante madame Catalani est toujours le même: c’est une suite de broderies, et la plupart de mauvais goût. Elle n’a trouvé que de mauvais maîtres hors de l’Italie.

Voilà ce qu’on disait autour de moi. Tout cela est vrai, mais de notre vie peut-être nous n’entendrons rien d’approchant. Elle fait la gamme ascendante et descendante par semi-tons, mieux que Marchesi, que l’on me fait voir au concert. Il n’est point trop vieux; il est fort riche, et, chante encore quelquefois devant ses amis intimes; c’est comme son rival Pacchiarotti à Padoue. Marchesi a eu des aventures fort agréables dans sa jeunesse.

On m’a conté ce soir l’anecdote singulière d’un homme fort respectable de ce pays-ci, qui a le malheur d’avoir la voix très claire. Un soir qu’il entrait chez une femme aussi célèbre par sa petite vanité que par ses immenses richesses, l’homme à la voix claire est accueilli par une volée de coups de bâton; plus il crie du haut de sa tête et appelle au secours, plus les coups de canne redoublent d’énergie. «Ah! scélérat de soprano, lui crie-t-on, je t’apprendrai à faire le galant!» Notez que c’était un prêtre qui parlait ainsi, et qui vengeait les injures fraternelles sur les épaules de notre citoyen qu’il prenait pour Marchesi. Le soprano, profitant de l’anecdote, qui fit rire pendant six mois, ne remit plus les pieds chez la riche bourgeoise.

Aux lumières, madame Catalani, qui peut avoir trente-quatre à trente-cinq ans, est encore fort belle; le contraste de ses traits nobles et de sa voix sublime avec la gaieté du rôle doit faire un effet étonnant dans l’opera buffa. Pour l’opera seria, elle n’y comprendra jamais rien. C’est une âme sèche.

Au total, j’ai été désappointé. J’aurais fait trente lieues avec plaisir pour ce concert, je suis heureux de m’être trouvé à Milan. En sortant, je suis venu au grand trot de mes chevaux chez madame Bina R***; il y avait déjà trois ou quatre amis de la maison, qui étaient venus là du Conservatoire, toujours en courant, pour donner des nouvelles du concert à leurs amis, qui avaient voulu épargner dix francs. Or, il y a là près d’une demi-lieue. La conversation ne se faisait que par exclamations. Pendant trois quarts d’heure, comptés à ma montre, il n’y a pas eu une seule phrase de finie.

Naples n’est plus la capitale de la musique, c’est Milan, du moins pour tout ce qui a rapport à l’expression des passions. À Naples, on ne demande qu’une belle voix; on y est trop Africain pour goûter l’expression fine des nuances de sentiment. Au moins, c’est ce que vient de me dire M. de Brême.

7 octobre.

J’oubliais ce qui m’a le plus frappé hier au concert de madame Catalani; j’ai été pendant quelques minutes immobile d’admiration; c’est la plus belle tête que j’aie vue de ma vie, lady Fanny Harley. Raphaël, ubi es? Aucun de nos pauvres peintres modernes, tout chargés de titres et de cordons, ne serait capable de peindre cette tête; ils y voudraient placer l’imitation de l’antique ou le style, comme on dit à Paris, c’est-à-dire donner l’expression de la force et du calme à une figure qui est touchante précisément à cause de l’absence de la force. C’est par l’effet de l’air facile à émouvoir, et par l’expression naïve de la grâce la plus douce, que quelques figures modernes sont tellement supérieures à l’antique. Mais nos peintres ne pourraient pas même comprendre ce raisonnement. Que nous serions heureux de pouvoir en revenir au siècle des Ghirlandajo et des Giorgion (1490)! Nos artistes alors seraient au moins en état de copier la nature comme au miroir; et que ne donnerait-on pas d’un miroir où l’on verrait constamment les traits de lady Fanny H*** telle qu’elle était ce soir.

8 octobre.

Je ne sais pas pourquoi l’extrême beauté m’avait jeté hier soir dans les idées métaphysiques. Quel dommage que le beau idéal, dans la forme des têtes, ne soit venu à la mode que depuis Raphaël! La sensibilité brûlante de ce grand homme aurait su le marier à la nature. L’esprit à pointes de nos artistes, gens du monde, est à mille lieues de cette tâche. Du moins, s’ils daignaient s’abaisser quelquefois à copier strictement la nature, sans y rien ajouter de raide, fût-il emprunté du grec, ils seraient sublimes sans le savoir. Filippo Lippi, ou le frère Ange de Fiesole, quand le hasard leur faisait rencontrer une tête angélique comme celle de lady Fanny H***, la copiaient exactement. C’est ce qui rend si attachante l’étude des peintres de la seconde moitié du quinzième siècle. Je conçois que M.Cornelius et les autres peintres allemands de Rome les aient pris pour modèles. Qui ne préférerait Ghirlandajo à Girodet?

20 octobre.

Si je ne pars pas d’ici dans trois jours, je ne ferai pas mon voyage d’Italie, non que je sois retenu par aucune aventure galante, mais je commence à avoir quatre ou cinq loges où je suis reçu comme si l’on m’y voyait depuis dix ans. L’on ne se dérange plus pour moi, et la conversation continue comme si c’était un valet qui fût entré. Plaisante manière de se féliciter, s’écrierait un de mes amis de Paris, je ne vois là que de la grossièreté. – À la bonne heure, mais c’est pour moi la plus douce récompense des deux ans que j’ai passés autrefois à apprendre, non seulement l’italien de Toscane, mais encore le milanais, le piémontais, le napolitain, le vénitien, etc. On ignore, hors de l’Italie, jusqu’au nom de ces dialectes, que l’on parle uniquement dans les pays dont ils portent le nom. Si l’on n’entend pas les finesses du milanais, les sentiments comme les idées des hommes au milieu desquels on voyage restent parfaitement invisibles. La fureur de parler et de se mettre en avant, qu’ont les jeunes gens d’une certaine nation, les fait prendre en horreur à Milan. Par hasard, j’aime mieux écouter que parler; c’est un avantage, et qui compense quelquefois mon mépris peu caché pour les sots. Je dois avouer, de plus, qu’une femme d’esprit m’écrivait à Paris que j’avais l’air rustique. C’est peut-être à cause de ce défaut, que la bonhomie italienne a si vite fait ma conquête. Quel naturel! quelle simplicité! comme chacun dit bien ce qu’il sent ou ce qu’il pense au moment même! Comme on voit bien que personne ne songe à imiter un modèle! Un Anglais me disait à Londres, en me parlant de sa maîtresse avec ravissement: «Il n’y a chez elle rien de vulgaire!» Il me faudrait huit jours pour faire comprendre cette exclamation à un Milanais; mais, une fois comprise, il en rirait de bien bon cœur. Je serais obligé de commencer par expliquer au Milanais comme quoi l’Angleterre est un pays où les hommes sont parqués et divisés en castes, comme aux Indes, etc., etc.

La bonhomie italienne! Mais c’est à pouffer de rire, diront mes amis du faubourg Poissonnière. Le naturel, la simplicité, la candeur passionnée, si je puis m’exprimer ainsi, étant une nuance qui se mêle à toutes les actions d’un homme, je devrais placer ici une description en vingt pages de diverses actions que j’ai vues ces jours-ci. Cette description, faite avec le soin convenable et l’exactitude scrupuleuse dont je me pique, me prendrait beaucoup de temps, et trois heures viennent de sonner à l’horloge de San Fedele. Une telle description semblerait incroyable aux trois quarts des lecteurs. J’avertis donc seulement qu’il y a ici une chose singulière à voir; la verra qui pourra; mais il faut savoir le milanais. Si jamais le grand poète Béranger passe en ce pays, il me comprendra. Mais Saint-Lambert, l’auteur des Saisons, le courtisan de Stanislas, l’amant trop heureux de madame du Châtelet, eût, trouvé ce pays-ci affreux.

25 octobre.

Ce soir, une femme brillante de beauté, de finesse, d’enjouement, madame Bibin Catena, a bien voulu essayer de m’apprendre le taroc. C’est une des grandes occupations des Milanais. C’est un jeu qui n’a pas moins de cinquante-deux cartes grandes chacune comme trois des nôtres. Il y en a une vingtaine qui jouent le rôle de nos as, et qui l’emportent sur toutes les autres; elles sont fort bien peintes, et représentent le pape, la papesse Jeanne, le fou, le pendu, les amoureux, la fortune, la mort, etc. Il y a d’ailleurs, comme à l’ordinaire, quatre couleurs (bastone, danari, spade, coppe); les cartes portent l’image de bâtons, de deniers, d’épées et de coupes. M.Reina, l’un des amis auxquels m’a présenté madame G*** me dit que ce jeu a été inventé par Michel-Ange. Ce M.Reina a formé l’une des belles bibliothèques de l’Europe; il a, de plus, des sentiments généreux, chose singulière et que je ne me souviens pas d’avoir jamais vue réunie à la bibliomanie. Il fut déporté aux bouches du Cattaro en 1799.

Si Michel-Ange a inventé le tarocco, il a trouvé là un beau sujet de disputes pour les Milanais, et de scandale pour les petits-maîtres français. J’en ai rencontré un ce soir qui trouvait les Italiens bien lâches de ne pas mettre l’épée à la main vingt fois pour une partie de tarocco. En effet, les Milanais, ayant le malheur de manquer tout à fait de vanité, ils poussent à l’excès le feu et la franchise de leurs disputes au jeu. En d’autres termes, ils trouvent au jeu de tarocco, les émotions les plus vives. Ce soir, il y a eu un moment où j’ai cru que les quatre joueurs allaient se prendre aux cheveux; la partie a été interrompue au moins dix minutes. Le parterre impatienté criait zilli! zilli! et la loge n’étant qu’au second rang, le spectacle était en quelque sorte interrompu. Va a farti buzzarare! criait l’un des joueurs. Ti le sei un gran cojononon! répondait l’autre en faisant des yeux furibonds et criant à tue-tête. L’accent donné à ce mot cojononon m’a semblé incroyable de bouffonnerie et de vérité. L’accès de colère paraît excessif et laisse toutefois si peu de traces, que j’ai remarqué qu’en quittant la loge, il n’est venu à l’idée d’aucun des disputeurs d’adresser à l’autre un mot d’amitié. À vrai dire, la colère italienne est, je crois, silencieuse et retenue, et ceci n’est rien moins que de la colère. C’est l’impatience vive et bouffonne de deux hommes graves qui se disputent un joujou, et sont ravis de faire les enfants pendant un moment.

Dans ce siècle menteur et comédien (this age of cant, dit lord Byron), cet excès de franchise et de bonhomie entre gens des plus riches et des plus nobles de Milan me frappe si fort, qu’il me donne l’idée de me fixer en ce pays. Le bonheur est contagieux.

Le maudit Français, que j’aurais voulu à cent lieues de moi, m’a retrouvé au café de l’Académie en face de la Scala: «Quelle grossièreté, me dit-il, cojononon! quels cris! Et vous dites que ces gens-là ont des sentiments délicats; qu’en musique leur oreille est blessée du moindre son criard!» Je méritais de voir ainsi toutes mes idées polluées par un sot; j’avais eu la bêtise de lui parler avec candeur.

Avec quelle amertume je me suis repenti d’avoir adressé la parole à M.Mal***. J’avouerai, dût l’honneur national me répudier, qu’un Français, en Italie, trouve le secret d’anéantir mon bonheur en un instant. Je suis dans le ciel, savourant avec délices les illusions les plus douces et les plus folles; il me tire par la manche pour me faire apercevoir qu’il tombe une pluie froide, qu’il est minuit passé, que nous marchons dans une rue privée de réverbères, et que nous courons le risque de nous égarer, de ne plus retrouver notre auberge, et peut-être d’être volés. Voilà ce qui m’est arrivé ce soir, l’abord du compatriote est mortel pour moi.

Comment expliquer cet effet nerveux et cet agréable pouvoir de tuer le plaisir des beaux-arts que possède l’amabilité française? Est-elle jalouse d’un plaisir qu’elle est impuissante à partager? Je crois plutôt qu’elle le trouve une affectation ridicule.

27 octobre.

Madame Marini m’a procuré un billet pour le bal que les négociants donnent ce soir à leur casin de San Paolo. Rien n’a été plus difficile. Avec mon billet, et en parlant milanais serré, je viens d’engager le portier à me laisser voir le local. L’air de bonhomie qu’il faut prendre ici et ma qualité de Français ont plus fait que la mancia (l’étrenne).

Les riches négociants de Milan, dont le bon sens tranquille et le luxe tout en agréments réels et sans aucun faste me rappellent le caractère hollandais, se sont réunis au nombre de quatre cents pour acheter à fort bon compte, dans la rue San Paolo, ce qu’on appelle ici un palazzo. C’est un grand hôtel, bâti en pierres que le temps a noircies. La façade n’est point un mur plat, comme celle des maisons de Paris. Il y a un ordre étrusque au rez-de-chaussée, et au premier étage des pilastres. C’est un peu comme ce qu’on appelle à Paris le palais de la Chambre des pairs. En faisant gratter le palais de cette Chambre, on a ôté à l’architecture tout le charme des souvenirs, ce qui est adroit pour une Chambre aristocratique. S’il avait pu passer par la tête des négociants de Milan de faire un tel outrage à leur casin de San Paolo, les bottiers et les menuisiers qui ont leurs boutiques dans cette rue, l’une des plus passagères de la ville, en eussent fait des gorges chaudes.

Il y a ici une commission di ornato (de l’ornement); quatre ou cinq citoyens connus par leur amour pour les beaux-arts, et deux architectes, composent cette commission, qui exerce ses fonctions gratuitement. Toutes les fois qu’un propriétaire touche au mur de face de sa maison, il est tenu de communiquer son plan à la municipalité qui le transmet à la commission di ornato. Elle donne son avis. Si le propriétaire veut faire exécuter quelque chose de par trop laid[Note_4], les membres de la commission di ornato, gens considérables, se moquent de lui dans les conversations. Chez ce peuple né pour le beau, et où d’ailleurs parler politique est dangereux ou désespérant, on s’occupe un mois de suite du degré de beauté de la façade d’une maison nouvelle. Les habitudes morales de Milan sont tout à fait républicaines, et l’Italie d’aujourd’hui n’est qu’une continuation du moyen âge. Avoir une belle maison dans la ville donne plus de considération que des millions en portefeuille. Si la maison est remarquable par sa beauté, elle prend tout de suite le nom du propriétaire. Ainsi, l’on vous dit: Les tribunaux sont telle rue, dans la casa Clerici.
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Notes

[Note 1] Il n'est guère probable que ce qu'on disait des voix en 1816 se trouve encore vrai dix ans plus tard. (Note de 1826.)

[Note 2] Centon: pièce musicale faite de fragments empruntés. (EdL)

[Note 3] Madame la maréchale Ney était au spectacle. On parvient à la faire sortir avant le moment où l'on entend le feu de peloton qui exécute la sentence.

[Note 4] Par exemple, la façade en bois peint en bronze, derrière les colonnes du théâtre Favart. (Note ajoutée en 1826.)
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