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     PRÉFACE

    Mille Cercueils, un livre à vivre

       par Jean-François Sabouret

    
      Il est des livres qu’on lit, il en est d’autres qu’on vit. Vivre un livre ! L’ouvrage de Kōta Ishii appartient à cette seconde catégorie. C’est un livre expérience.

      Sur toutes les télévisions comme sur le net, le monde entier a regardé, médusé, le déferlement de ce monstre noir implacable nommé tsunami et qui a fortement endommagé l’est du Tōhoku, une région du Japon grande comme la région Paca en France.

      On a vu des digues forteresses submergées par la vague mortelle, des maisons flotter comme de fragiles barques de carton, des immeubles brûler, des hangars éventrés, des voitures et des bateaux percuter des bâtiments ou bien se loger sur les toits, des cimetières saccagés, des routes et des ponts arrachés. Déluge et apocalypse ? Le drame eut lieu le 11 mars 2011 à quatorze heures quarante-six, séisme de magnitude 9, le quatrième par ordre d’importance, dit-on, enregistré sur notre planète.

      Bilan : 15 873 personnes décédées, 2 744 portées disparues. On comptait, en novembre 2012, 324 858 réfugiés, dont 308 440 dans des maisons préfabriquées et des logements provisoires, 16 247 chez un membre de leur famille et 171 vivant encore dans les centres de refuge. À cela viennent s’ajouter 2 303 personnes décédées des suites de la catastrophe (perte de repères, stress, manque de soin, solitude…) et 63 suicides dans les préfectures les plus sinistrées (Iwate, Miyagi et Fukushima).

      Les médias, à cette occasion, ont largement repris et amplifié l’image d’Épinal de Japonais, héritiers des samouraïs, vaillants et disciplinés, muets dans la douleur, les rescapés accomplissant les gestes ancestraux de courage et de dignité que leur culture attendait d’eux.

      Mais ces postures que l’on a montrées en boucle reflètent mal la réalité. Tous les théâtres du monde ont leurs coulisses. Et ce sont ces coulisses que nous donne à voir l’enquête de Kōta Ishii, on serait même tenté d’ajouter, à voir… et à entendre.

      Oui, les Japonais ont souffert et souffrent encore d’avoir perdu si brusquement leurs proches ; oui, ils ont pleuré devant le corps sans vie d’un mari, d’une mère, d’un fils, d’un nourrisson, oui, ils se sont mis en colère contre la lenteur de l’administration centrale, oui, certains sont restés hébétés et absents devant ce coup terrible de la nature et des éléments, tellement abandonnés et seuls qu’ils ont choisi de ne plus rester dans le monde des vivants, puisque, de toute façon, les personnes auxquelles ils tenaient n’y étaient plus. À quoi bon ?

       

      Aussi clairement qu’un bon anthropologue, Kōta Ishii nous fait comprendre que la mort est d’abord une affaire de vivants et que les défunts suscitent des craintes dont on ne peut s’exonérer sans accomplir les gestes attendus pour apaiser l’âme des trépassés.

      Un défunt, dans la petite ville de Kamaishi où se situe l’enquête, c’est d’abord un corps qu’il faut retrouver absolument (sinon il reste un disparu que l’on ne saura quand cesser d’attendre), identifier et, surtout, qu’il faut incinérer selon le rituel pour pouvoir conserver ses cendres que l’on rapportera à la maison durant quarante-neuf jours avant de les déposer dans un cimetière auprès d’un temple. L’inhumation, majoritaire en Occident, fait peur aux Japonais. « Non ! Pas d’inhumation ! » viennent supplier les familles qui ne veulent pas de ce malheur supplémentaire. C’est que le défunt fait partie du paysage quotidien des vivants : on lui parle, on lui demande pardon ou bien la faveur de protéger la famille, on lui raconte sa journée, on plante des bâtons d’encens, on met des offrandes devant ses cendres et sa photo dans l’autel bouddhique qui trône dans les maisons et les appartements. L’inhumation serait ressentie comme un manque de respect, un affront que l’on fait subir aux personnes disparues. Pas question de les abandonner, elles pourraient en prendre ombrage et leur rôle d’intercesseur deviendrait inopérant entre le monde des morts et celui des vivants.

      Cette affaire singulière et personnelle d’une petite ville rurale japonaise face à la mort est pourtant un livre paisible, « universel » en ce qu’il concerne chacun de nous et pose tant de questions qui nous sont communes. Et même si certains redisent, comme Hamlet, que le lieu des morts est bien « the undiscovered country from whose bourn no traveller return1 », d’autres croient qu’une autre vie se poursuit par-delà la frontière que l’on ne franchit qu’une seule fois.

       

      Ainsi apparaît un témoin du drame, Atsushi Chiba, cet homme si chaleureux qui farde le visage d’une défunte à la demande de sa fille et lui laisse la trousse de maquillage ensuite pour qu’elle puisse se refaire une beauté de l’autre côté du miroir : « Voilà, madame, c’est terminé, dit-il en s’adressant à la morte. J’espère que ça vous plaît. Je mettrai la trousse dans le cercueil, comme ça, s’il y a quelques retouches à faire, vous pourrez vous en charger vous-même, une fois que vous serez arrivée dans l’au-delà. » Ou le voici encore qui parle à ce petit garçon, ce corps sans vie, se faisant l’intermédiaire entre parents vivants et enfant disparu, tel un Charon du pays du Soleil-Levant passant d’une rive à l’autre d’un Styx virtuel et bénéfique. Qui est M. Chiba au fond ? Un bon génie apaisant les vivants ?

      M. Chiba, employé des pompes funèbres à la retraite, a repris du service dans le décor hallucinant d’une ville où tous les repères ont été effacés. Sans se plaindre, il accompagne bien d’autres héros du quotidien qui ont fait face à la mort et au malheur de masse : les médecins, les Forces japonaises d’autodéfense, les pompiers, les survivants, toute une armée d’anonymes.

      Il fallait se faire humble, comme a su le faire le journaliste, auteur de l’ouvrage, s’asseoir à côté des survivants pour les écouter dire la lourde tâche qu’ils ont assumée au jour le jour pendant ces mois terribles de mars à juin 2011, où ils ont été présents pour ceux qui ne l’étaient plus. Il fallait donc écouter tous ces héros ordinaires d’une petite ville maritime qui a compté 840 morts en un instant.

      On ne peut pas ne pas penser au triple drame du 26 décembre 2004 où en Indonésie, en Thaïlande et au Sri Lanka, 250 000 personnes ont perdu la vie. Là encore, Séisme et Tsunami se sont invités chez les vivants. Même puissance, même violence tellurique au Japon, mais bien moins de morts – l’état précis que dit ce livre permet d’imaginer ce que d’autres ont vécu, avec une horreur décuplée. Et l’on pense aussi au séisme et au tsunami du 1er septembre 1923 dans le Kantō, où 105 000 personnes sont mortes ou ont disparu. Le Japon, pays riche et industrialisé, a, depuis, su construire des bâtiments et des protections plus solides. Mais le monstre noir du Pacifique a bien montré que, pour lui, il n’y a pas de forteresses imprenables.

      Des drames, dans le Tōhoku même, le Japon en a connu d’autres, comme celui du 15 juin 1896 de magnitude 8,5 avec des vagues de près de 40 mètres de hauteur et dans lequel périrent 22 000 personnes. D’autres sont à redouter, dit-on, plus au sud peut-être, drames qui menacent directement la mégalopole de Tōkyō où vivent aujourd’hui 42 millions de personnes. Une telle catastrophe mettrait en péril la survie même de l’archipel.

       

      Mais le malheur japonais ne venant jamais seul, il y a pire peut-être que le monstre noir du tsunami du 11 mars 2011, un autre monstre, sournois, qui fourbit ses armes dans la centrale nucléaire de Fukushima. Peu de personnes au Japon croient que l’explosion de la centrale a jeté ses derniers feux. À tout moment, le mal invisible peut s’échapper et tuer en silence des milliers de personnes.

      Destin crépusculaire du Japon ou mutation sociétale profonde ? L’avertissement au monde sera-t-il entendu ? Graves décisions que va devoir prendre le Japon concernant son énergie, donc son avenir.

      Un haïku de Shigemi Ōbayashi dit bien le nouveau mal lancinant des Japonais :

      
        Centrale nucléaire

        Comme un château en ruine,

        Sous la lune trouble2

      

      Des habitants du Tōhoku, frappés par le drame, ont écrit de nombreux poèmes (tanka et haïku), une manière d’évacuer la douleur, de laisser une trace de leurs parents et amis emportés. On peut citer entre autres La Mer de la tristesse (Kanashimi no umi), rassemblant les œuvres de 130 poètes improvisés de la région3. « En lisant ce recueil, le drame de ces jours-là renaît dans mon esprit et je ressens une forte indignation, inexplicable. J’ai perdu beaucoup de gens de ma famille et beaucoup d’amis. Je me demande si j’ai bien fait d’avoir survécu… »

       

      17 novembre 2012
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          « Cette région inexplorée d’où nul voyageur ne revient », Shakespeare, Hamlet, acte III, scène I.
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          In Après Fukushima, traduit en français par le cercle Seegan, Golias, 2011, p. 56.
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          Kanashimi no umi, poèmes rassemblés par Ken’ichi Tanigawa, ethnologue et poète, et Takahide Tamada, poète vivant à Sendai (Tokyō, Fuzambō International, 2012).
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