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¿De qué temes, cobarde criatura? ¿De qué lloras, corazón de mantequillas?
Cervantes (Don Quijote, II, 29)




1


Au nom du Père du Fils et du Saint-Esprit, monseigneur l’évêque-archevêque de Palma désigne aux justiciers, d’une main vénérable où luit l’anneau pastoral, la poitrine des mauvais pauvres. C’est Georges Bernanos qui le dit. C’est un catholique fervent qui le dit.
On est en Espagne en 1936. La guerre civile est sur le point d’éclater, et ma mère est une mauvaise pauvre. Une mauvaise pauvre est une pauvre qui ouvre sa gueule. Ma mère, le 18 juillet 1936, ouvre sa gueule pour la première fois de sa vie. Elle a quinze ans. Elle habite un village coupé du monde où, depuis des siècles, de gros propriétaires terriens maintiennent des familles comme la sienne dans la plus grande pauvreté.
Au même moment, le fils de Georges Bernanos s’apprête à se battre dans les tranchées de Madrid sous l’uniforme bleu de la Phalange. Durant quelques semaines, Bernanos pense que l’engagement de son fils auprès des nationaux est fondé et légitime. Il a les idées que l’on sait. Il a milité à l’Action française. Il admire Drumont. Il se déclare monarchiste, catholique, héritier des vieilles traditions françaises et plus proche en esprit de l’aristocratie ouvrière que de la bourgeoisie d’argent, qu’il exècre. Présent en Espagne au moment du soulèvement des généraux contre la République, il ne mesure pas d’emblée l’ampleur du désastre. Mais très vite, il ne peut tordre l’évidence. Il voit les nationaux se livrer à une épuration systématique des suspects, tandis qu’entre deux meurtres, les dignitaires catholiques leur donnent l’absolution au nom du Père du Fils et du Saint-Esprit.
L’Église espagnole est devenue la Putain des militaires épurateurs.
Le cœur soulevé de dégoût, Bernanos assiste impuissant à cette infâme connivence. Puis, dans un effort éprouvant de lucidité qui l’oblige à rompre avec ses sympathies anciennes, il se décide à écrire ce dont il est le témoin déchiré.
Il est l’un des seuls dans son camp à avoir ce courage.
 
A mis soledades voy,
De mis soledades vengo.
 
Le 18 juillet 1936, ma mère, accompagnée de ma grand-mère, se présente devant los señores Burgos qui souhaitent engager une nouvelle bonne, la précédente ayant été chassée au motif qu’elle sentait l’oignon. Au moment du verdict, don Jaime Burgos Obregón tourne vers son épouse un visage satisfait et, après avoir observé ma mère de la tête aux pieds, déclare sur ce ton d’assurance que ma mère n’a pas oublié : Elle a l’air bien modeste. Ma grand-mère le remercie comme s’il la félicitait, mais moi, me dit ma mère, cette phrase me rend folle, je la réceptionne comme une offense, comme une patada al culo, ma chérie, una patada al culo qui me fait faire un salto de dix mètres en moi-même, qui ameute mon cerveau qui dormait depuis plus de quinze ans et qui me facilite de comprendre le sens des palabres que mon frère José a rapportées de Lérima. Alors quand on se retrouve en la rue, je me mets à griter (moi : à crier), à crier Elle a l’air bien modeste, tu comprends ce que ça veut dire ? Plus doucement pour l’amour du ciel, implore ma mère qui est une femme très éclipsée. Ça veut dire, je bouillais ma chérie je bouillais, ça veut dire que je serai une bonne bien bête et bien obédissante ! Ça veut dire que j’accepterai tous les ordres de doña Sol sans protester et que je laverai son caca sans protester ! Ça veut dire que je présenterai toutes les garanties d’une perfecte idiote, que je ne rechisterai jamais contre rien, que je ne causerai aucune moleste d’aucune sorte ! Ça veut dire que don Jaime me payera des, comment tu dis ?, des clopinettes, et qu’en plus il me faudra lui dire muchísimas gracias avec cet air modeste qui me va si bien. Seigneur Jésus, murmure ma mère la mirade alarmée, plus bas, on va t’ouir. Et moi je grite encore plus fort : Je me fous qu’on m’ouit, je veux pas être bonniche chez les Burgos, j’aime mieux faire la pute en ville ! Pour l’amour du ciel, me supplique ma mère, ne dis pas ces bêtises. Ils nous ont même pas invitées à nous assir, je lui dis révoltée, ni même serré la main, je me raccorde (moi : je me rappelle), je me rappelle brusquement que je souffre d’un panadis au pouce et que j’ai le doigt bandé, panaris si tu veux, mais ne me rectifie pas à chaque mot sinon j’y arriverai jamais. Alors ma mère pour me pacifier me rappelle à voix susurrée les bénéfices considérables qui m’espèrent si je suis engagée : que je serai logée, que je serai nourrie et que je serai nettoyée, que j’aurai une vacation tous les dimanches pour aller danser la jota sur la place de l’Église, que je toucherai un petit salaire et une petite prime annualle avec quoi je pourrai me constituer un petit trousseau, et même mettre de côté. À ces mots, je clame : Plutôt morir ! Dios mío, souspire ma mère en jetant des mirades angoissées sur les deux files de maisons qui bordent la ruelle. Et moi je me mets à courir à toute vélocité vers mon grenier. La guerre, heureusement, éclate lendemain, ce qui fait que je ne suis jamais allée faire la bonne ni chez les Burgos, ni chez personne. La guerre, ma chérie, est tombée à pic nommé.
 
Ma mère, ce soir, regarde la télévision où l’image fortuite d’un homme interpellant le président de la République lui rappelle soudain l’enthousiasme de son frère José à son retour de Lérima, sa jeune impatience et sa ferveur qui le rendaient beau. Et tout remonte d’un coup, la petite phrase de don Jaime Burgos Obregón, l’allégresse de juillet 36, la découverte euphorique de la ville, et le visage de celui qu’elle a aimé à la folie et que ma sœur et moi appelons depuis l’enfance André Malraux.
Ma mère s’appelle Montserrat Monclus Arjona, un nom que je suis heureuse de faire vivre et de détourner pour un temps du néant auquel il était promis. Dans le récit que j’entreprends, je ne veux introduire, pour l’instant, aucun personnage inventé. Ma mère est ma mère, Bernanos l’écrivain admiré des Grands Cimetières sous la lune et l’Église catholique l’infâme institution qu’elle fut en 36.
 
FUENTE ES MI VIDA
EN QUE MIS OBRAS BEBEN
 
Ma mère est née le 14 mars 1921. Ses proches l’appellent Montse ou Montsita. Elle a quatre-vingt-dix ans au moment où elle évoque pour moi sa jeunesse dans cette langue mixte et transpyrénéenne qui est devenue la sienne depuis que le hasard l’a jetée, il y a plus de soixante-dix ans, dans un village du Sud-Ouest français.
Ma mère a été belle. On me dit qu’elle avait autrefois cette prestance très particulière que conférait aux femmes espagnoles le port du cántaro sur la tête et qu’on ne voit aujourd’hui qu’aux danseuses de ballet. On me dit qu’elle avançait comme un bateau, très droite et souple comme une voile. On me dit qu’elle avait un corps de cinéma et portait dans ses yeux la bonté de son cœur.
Aujourd’hui elle est vieille, le visage ridé, le corps décrépit, la démarche égarée, vacillante, mais une jeunesse dans le regard que l’évocation de l’Espagne de 36 ravive d’une lumière que je ne lui avais jamais vue. Elle souffre de troubles de la mémoire, et tous les événements qu’elle a vécus entre la guerre et aujourd’hui, elle en a oublié à tout jamais la trace. Mais elle garde absolument intacts les souvenirs de cet été 36 où eut lieu l’inimaginable, cet été 36 pendant lequel, dit-elle, elle découvrit la vie, et qui fut sans aucun doute l’unique aventure de son existence. Est-ce à dire que ce que ma mère a tenu pour la réalité pendant les soixante-quinze années qui ont suivi n’a pas eu pour elle de réelle existence ? Il m’arrive de le penser.
 
Ce soir, je l’écoute encore remuer les cendres de sa jeunesse perdue et je vois son visage s’animer, comme si toute sa joie de vivre s’était ramassée en ces quelques jours de l’été 36 dans la grande ville espagnole, et comme si, pour elle, le cours du temps s’était arrêté calle San Martín, le 13 août 1936 à 8 heures du matin. Je l’écoute me dire ses souvenirs que la lecture parallèle que je fais des Grands Cimetières sous la lune de Bernanos assombrit et complète. Et j’essaie de déchiffrer les raisons du trouble que ces deux récits lèvent en moi, un trouble dont je crains qu’il ne m’entraîne là où je n’avais nullement l’intention d’aller. Pour être plus précise, je sens, à leur évocation, se glisser en moi par des écluses ignorées des sentiments contradictoires et pour tout dire assez confus. Tandis que le récit de ma mère sur l’expérience libertaire de 36 lève en mon cœur je ne sais quel émerveillement, je ne sais quelle joie enfantine, le récit des atrocités décrites par Bernanos, confronté à la nuit des hommes, à leurs haines et à leurs fureurs, vient raviver mon appréhension de voir quelques salauds renouer aujourd’hui avec ces idées infectes que je pensais, depuis longtemps, dormantes.
 
Au moment où ma mère âgée de quinze ans se présente accompagnée de ma grand-mère au poste de domestique, doña Pura, la sœur du susnommé don Jaime Burgos Obregón, posée éternellement raide sur le bord d’une chaise à haut dossier de cuir, lit dans l’exaltation l’éditorial qui est à la une de son journal, Acción Española : « Un jeune général s’est décidé à prendre le commandement de la Grande Espagne en train de sombrer dans la démocratie et le socialisme afin de constituer une digue contre l’invasion bolchevique. À son appel, d’autres généraux se sont groupés sans hésiter autour de cet extraordinaire entraîneur d’hommes et les ligues nationales se sont réveillées. Mais l’esprit, l’intelligence, le dévouement à la patrie et l’héroïsme seront-ils capables de venir à bout des bas appétits et des instincts bestiaux hissés jusqu’au pouvoir par le gouvernement de Moscou qui espère empoisonner ainsi toute l’Europe méditerranéenne ? »
La question sur laquelle s’achève l’article jette doña Pura dans une angoisse telle qu’elle est prise aussitôt de palpitations cardiaques. Car doña Pura est sujette aux palpitations cardiaques. Et bien que le médecin lui ait prescrit d’éviter les contrariétés qui déclenchent ses palpitations cardiaques, ses sentiments patriotiques lui ordonnent de lire le journal des nationaux. C’est un devoir, docteur, dit-elle d’une voix qui défaille.
Les jours suivants, doña Pura vit dans l’effarement de voir sa maison pillée, ses terres volées et sa fortune détruite par José, le frère de Montse, et sa bande de voleurs. D’autant que Maruca, l’épicière, lui a confié à voix basse que les anarchistes se livraient dans leurs virées à des hold-up sanglants, éventraient les religieuses après les avoir violées, puis souillaient leurs couvents par d’horrifiques profanations. Dès lors, doña Pura les imagine faisant irruption dans sa chambre, arrachant le crucifix d’ivoire qui surplombe sa blanche couche, dérobant sa boîte à bijoux incrustée d’émaux, et s’adonnant, Seigneur Jésus, à des sévices inqualifiables. Elle continue cependant de saluer, lorsqu’elle les croise, les parents de ces têtes brûlées. Faut-il qu’elle ait bon cœur !
Mais le soir venu, agenouillée sur son prie-Dieu, elle implore le Ciel qu’il protège les siens de ces sauvages qui ne respectent rien.
Qu’ils crèvent !
La phrase à peine prononcée, elle rougit de honte d’avoir émis un tel souhait. Le bon Dieu, doté à ce qu’on dit d’une ouïe suprasensible, aurait-il entendu ses paroles ? Elle s’en confessera dès demain à don Miguel (le curé du village qui ne s’est pas encore enfui), lequel lui prescrira pour pénitence trois Ave et un Pater, ceux-ci ayant sur sa conscience l’effet curatif quasi instantané d’un cachet d’aspirine. Il est notoire que, quels que soient les crimes que les catholiques commettent contre les rouges à cette époque-là, à l’arme blanche, à l’arme à feu, à coups de matraques ou de barres de fer, ils sont instantanément blanchis et pardonnés, pour peu que leur auteur fasse acte de contrition avant la prière du soir, les petits arrangements avec le Ciel espagnol s’avérant proprement magiques.
Doña Pura reprend son invocation et prie à présent la Très Sainte Vierge Marie de mettre un terme aux agissements de ces effrontés qui offensent mortellement son bon Dieu. Car doña Pura considère que porter atteinte à ses richesses c’est offenser mortellement son bon Dieu. Car doña Pura sait mieux que quiconque ce qui offense mortellement son bon Dieu. Car doña Pura fait partie de ces personnes que dans le village, par un raccourci éloquent, on appelle des fachas.
Facha est un mot qui, prononcé avec le tcheu espagnol, se lance comme un crachat.
Les fachas dans le village sont en nombre réduit et ont en commun de considérer que :
 
IL N’EST DE BON ROUGE
QU’UN ROUGE MORT.
 
José, mon oncle, le frère de Montse, est un rouge, ou plutôt un rouge et noir.
Depuis que sa sœur lui a rapporté sa visite chez les Burgos, il ne décolère pas. Les rouges en 36 ne décolèrent pas. Encore moins les rouges et noirs.
José considère que sa sœur a été offensée. L’Espagne de 36 regorge d’offensés.
Elle a l’air bien modeste ! Elle a l’air bien modeste ! Mais pour qui il se prend ce cabrón ! Il va le regretter ce sinvergüenza ! On va la lui faire avaler sa putain de phrase dégueulasse ! On va lui faire fermer la gueule à ce burgués !
Depuis son retour de Lérima, José n’est plus le même. Il a dans le regard le reflet de visions inouïes, ineffables, et à la bouche des mots d’un autre monde qui font dire à sa mère On m’a changé mon fils.
Chaque année, entre la récolte des amandes au mois de mai et celle des noisettes en septembre, José s’en va faire les foins en tant que saisonnier dans une grosse propriété des environs de Lérima, pour un labeur qui dépasse ses forces et un salaire dérisoire mais qu’il est fier d’offrir à ses parents.
Depuis l’âge de quatorze ans, ses journées se consument en travaux des champs qui commencent à l’aube et ne prennent fin qu’à la tombée du jour. Sa vie est réglée de la sorte. Et il ne songe pas un seul instant à la remettre en cause, et il ne songe pas un seul instant qu’il soit possible de vivre autrement.
Mais cette année-là, lorsqu’il arrive à Lérima accompagné de Juan, il trouve une ville qui a chaviré jusqu’au vertige, morale culbutée, terres mises en commun, églises transformées en coopératives, cafés bruissant de slogans, et sur tous les visages une allégresse, une ferveur, un enthousiasme qu’il n’oubliera jamais.
Il découvre alors des mots si neufs et si audacieux qu’ils transportent son âme de jeune homme. Des mots immenses, des mots ronflants, des mots brûlants, des mots sublimes, les mots d’un monde qui commence : révolution, liberté, fraternité, communautés, ces mots qui, accentués en espagnol sur la dernière syllabe, vous envoient immédiatement leur poing dans la figure.
Il est émerveillé comme un enfant.
Des choses jamais pensées lui viennent à l’esprit. Démesurées.
Il apprend à lever le poing et à chanter en chœur Hijos del Pueblo.
Il crie avec d’autres À bas l’oppression, Vive la liberté.
Il crie À mort la mort.
Il se sent exister. Il se sent meilleur. Il se sent moderne, et son cœur déborde. Il comprend tout à coup ce que signifie être jeune. Il l’ignorait. Il se dit qu’il aurait pu mourir en l’ignorant. Il mesure en même temps combien sa vie jusqu’à ce jour fut morne, et pauvres ses désirs.
Il perçoit dans ce grand souffle noir quelque chose qu’il appelle, parce qu’il ne dispose pas d’autre mot, poésie.
Il revient au village de grandes phrases plein la bouche et un foulard rouge et noir serré autour du cou.
Dans une éloquence fiévreuse, il dit à son auditoire (lequel se limite pour l’instant à sa mère et sa sœur) qu’à Lérima une aube splendide s’est levée (il a une propension naturelle au lyrisme), que l’Espagne est enfin devenue espagnole et lui espagnolissime. Il dit dans des frémissements qu’il faut liquider l’ordre ancien qui perpétue la servitude et la honte des hommes, que la révolution des cœurs et des esprits a commencé et qu’elle s’étendra demain à tout le pays et de fil en aiguille à l’univers entier. Il dit que plus jamais l’argent ne décidera de toutes choses, que plus jamais il ne fondera les distinctions entre les êtres, et que bientôt
La mer aura un goût d’anisette, fait la mère agacée.
et que bientôt il n’y aura plus d’injustice, plus de hiérarchie, plus d’exploitation, plus de misère, que les gens pourront part
Partir en vacances avec le pape, complète la mère de plus en plus excédée.
partager leurs richesses, et que ceux qui ferment leur gueule depuis qu’ils sont au monde, ceux qui louent leur terre à ce cabrón de don Jaime qui les possède toutes, ceux qui lavent le caca de sa femme et récurent sa vaiss
Il remet ça ! s’exclame la mère qui en a par-dessus la tête.
ils vont se lever, ils vont se battre, ils vont s’affranchir de toutes les dominations et dev
Je t’en foutrai moi des dominations, éclate la mère. C’est sept heures, et tu ferais mieux d’aller aux poules. Je t’ai préparé le seau.
Mais José est intarissable, et les poules, fermées aux idées de Bakounine, attendront encore un peu leur pâtée.
 
Depuis son retour de Lérima, José est intarissable et alterne sans cesse des moments où il fulmine, où il enrage, où il multiplie les coño, les joder, les puñeta et les me cago en Dios, et d’autres où sublimement il s’exalte.
Le matin, il tempête contre les mauvais riches, pléonasme dit-il (il a découvert ce mot dans le journal Tierra y Libertad) puisqu’il n’est que de mauvais riches, quelle est, dites-moi, la fortune qui n’est pas volée ? Il peste contre les profiteurs et amis du curé don Miguel, lequel va sentir passer, sous sa soutane, le vent glacé de la révolution (ça le fait rire), contre le ladrón don Jaime Burgos Obregón et autres affameurs, et surtout contre le chef du gang national qui s’est autopromu chef de la rébellion : le général Francisco Franco Bahamonde, qu’il injurie tantôt dans un idiome fleuri que d’aucuns pourraient qualifier de vulgaire, le traitant de nabot enculeur de curés, de fumier, de pourri, de fils de pute, d’assassin qu’il va pendre par les, tantôt sur le mode bakounino-logico-politique, le désignant alors comme l’allié objectif du capitalisme et l’ennemi de classe du prolétariat, celui-ci victime à la fois de la défiance du gouvernement républicain et de la répression franquiste.
Mais si son cœur, le matin, est une poudrière, le soir il rêve tout haut de choses fabuleuses et promet à sa sœur Montse un monde où aucun être ne sera jamais plus ni le servant ni la propriété d’un autre, où aucun être n’aliénera jamais plus en faveur d’un autre la part de souveraineté qui lui revient (phrase empruntée au journal Solidaridad Obrera), un monde juste et beau, un paraíso, il en rit de bonheur, un paradis réalisé où l’amour et le travail se feront librement, dans la joie, et où
Je vois pas comment, l’arrête Montse en se retenant de rire, comment je pourrais en plein mois de janvier cueillir les olives librement dans la joie avec les doigts gelés et le dos en compote. Tu rêves, lui dit-elle du haut de ses quinze ans.
La remarque de Montse interrompt un instant les promesses mirifiques que José a mises à son programme, mais il enchaîne aussitôt avec la même fougue et la même chaleur. Et au fond d’elle-même, Montse est heureuse d’entendre son frère imaginer un avenir humain où personne ne crachera sur personne, où plus aucune peur ni plus aucune honte se liront dans les yeux, où les femmes seront les égales des
Égales en méchanceté ? lui demande, malicieuse, Montse.
Égales en méchanceté comme en tout, dit José.
Montse sourit, et tout son être acquiesce secrètement aux mots que José sait mettre sur des choses muettes et qui lui ouvrent un monde inconnu et vaste comme une ville.
Elle relance José tant elle aime l’écouter. Le voici à présent philosophe (c’est ce José-là qu’elle préfère entre tous) et faisant des phrases supérieures sur l’art de déposséder. Montse : l’art de quoi ? José : de déposséder. Montse : ça veut dire quoi ? José : ça veut dire que posséder un objet, une maison, un bijou, une montre-bracelet, des meubles en acajou, qué sé yo, c’est s’en faire l’esclave, c’est vouloir à tout prix les garder, c’est ajouter de nouvelles servitudes à celles auxquelles on ne peut se soustraire. Alors que dans les communes libres que nous allons mettre sur pied, tout sera à nous et rien ne sera à nous, comprendes ? la terre sera à nous comme la lumière et l’air, mais elle ne sera à personne. Il exulte. Et les maisons seront sans verrou ni loquet, t’y crois pas ?
Montse boit ses paroles dont elle saisit le quart, mais qui lui font du bien sans qu’elle sache pourquoi.
La mère, lassée, espère que ces affabulations propres à la jeunesse ne dureront qu’un temps et que José recouvrera rapidement ce qu’elle appelle : le sens des réalités, c’est-à-dire pour elle : celui des renoncements. Tel est son vœu secret. Tel est le vœu secret de toutes les mères du village. Les mères sont des monstres.
On va faire la révolution et écraser les nationaux, s’exalte José, Fuera los nacionales ! Fuera ! Fuera !
 
À Palma de Majorque où séjourne Bernanos, les nationaux ont déjà commencé la chasse aux rouges, lesquels, sur cette île très calme, n’appartiennent qu’à des partis modérés et n’ont pris nulle part aux massacres des prêtres.
Depuis que la Santa Guerra est déclarée, depuis que les avions fascistes sont bénis par l’archevêque de Palma en robe d’apparat, depuis que sa boulangère lui fait, lorsqu’elle le croise, le salut mussolinien, depuis que le cafetier, rouge d’indignation, lui dit qu’il faut mettre au pas (d’une balle dans la tête) les ouvriers agricoles qui osent déclarer que travailler quinze heures par jour mérite meilleur salaire, Bernanos sent une angoisse grandissante l’envahir.
La revue catholique française Sept, dirigée par des dominicains, a accepté de publier régulièrement ses témoignages sur les événements d’Espagne. Ce sont ces chroniques qui constitueront, plus tard, la matière des Grands Cimetières sous la lune.
Certains jours, se promenant dans la campagne palmesane, il lui arrive de buter au coin d’un chemin sur un cadavre grouillant de mouches, la tête ensanglantée, le visage lacéré, les paupières horriblement tuméfiées et la bouche ouverte sur quelque chose de noir.
Il croit d’abord que ces exécutions sommaires ne sont que des bavures ou des actes de vengeance réprouvés par presque tous.
Il croit à un bref incendie.
Mais l’incendie se prolonge et son angoisse monte.
 
Un feu d’une autre nature embrase l’esprit de José qui tout le jour fulmine et tout le jour s’exalte. Mais dès que le père revient des champs, José se mure dans le silence.
Son père est propriétaire d’un terrain de huit cents ares, légué de génération en génération depuis des lustres, et qu’il a augmenté de quelques arpents achetés à don Jaime à tempérament. Cette terre assoiffée sur laquelle ne poussent que d’âpres oliviers et une herbe rêche tout juste bonne pour les chèvres constitue son seul patrimoine et son bien le plus précieux, plus précieux sans doute que ne l’est son épouse qu’il a choisie pourtant avec le même soin qu’il a choisi sa mule.
José sait qu’il ne sert à rien de tenter de convaincre son père du bien-fondé de son projet de répartir plus justement les terres cultivables. Le père, qui n’est jamais sorti de son trou, qui ne sait ni lire ni écrire, et qui a gardé, dit José, une mentalité d’arriéré, rejette violemment les idées de son fils et n’en admettra jamais jamais jamais le principe.
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