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On pourrait accorder sans trop d’hésitations deux superlatifs à Mikhaïl Bakhtine, en affirmant qu’il est le plus important penseur soviétique dans le domaine des sciences humaines, et le plus grand théoricien de la littérature au XXe siècle. Il y a en fait, entre ces deux superlatifs, une certaine solidarité : non qu’on doive être soviétique pour exceller dans le domaine de la théorie littéraire (quoique la tradition russe soit probablement plus riche que celle de n’importe quel autre pays) ; mais parce qu’un véritable théoricien de la littérature doit nécessairement réfléchir à autre chose encore que la littérature : sa spécialité, si l’on peut dire, est de ne pas en avoir. Réciproquement (qui sait ?), l’intérêt pour la littérature est peut-être indispensable au spécialiste des sciences humaines.
Or tel est bien le cas de Bakhtine. Théoricien du texte avant tout (dans un sens non restrictif, c’est-à-dire bien plus large que celui de « littérature »), il s’est vu obligé, pour mieux étayer sa recherche, à de longues incursions dans les domaines psychologique et sociologique ; il en est revenu avec une vision unitaire du champ entier des sciences humaines, fondée sur l’identité de leur matière : les textes, et de leur méthode : l’interprétation, ou, dirait-il plutôt, la compréhension répondante.
C’est aux sciences du langage que Bakhtine apporte une attention toute particulière. Il trouve dans ce domaine, au début des années vingt, deux positions extrêmes. Il s’agit, d’une part, de la critique stylistique, qui ne se soucie que de l’expression de l’individu ; d’autre part, de la linguistique structurale naissante (Saussure), qui ne retient, dans le langage, que la langue, la forme grammaticale abstraite. C’est pourtant entre les deux que se situe l’objet privilégié de Bakhtine : à savoir, l’énoncé humain, comme produit de l’interaction entre la langue et le contexte d’énonciation — contexte qui appartient à l’histoire. Contrairement à ce que pensent les linguistes et les stylisticiens, l’énoncé n’est pas individuel, infiniment variable et donc impropre à la connaissance ; il peut et doit devenir l’objet d’une nouvelle science du langage, à laquelle Bakhtine donnera le nom de translinguistique. Ainsi parviendra-t-il à dépasser la dichotomie stérilisante de la forme et du contenu, pour inaugurer l’analyse formelle des idéologies.
Le caractère le plus important de l’énoncé, ou en tous les cas le plus ignoré, est son dialogisme, c’est-à-dire sa dimension intertextuelle. Il n’existe plus, depuis Adam, d’objets innommés, ni de mots qui n’auraient pas déjà servi. Intentionnellement ou non, chaque discours entre en dialogue avec les discours antérieurs tenus sur le même objet, ainsi qu’avec les discours à venir, dont il pressent et prévient les réactions. La voix individuelle ne peut se faire entendre qu’en s’intégrant au chœur complexe des autres voix déjà présentes. Cela est vrai non seulement de la littérature, mais aussi bien de tout discours, et Bakhtine se trouve ainsi amené à esquisser une nouvelle interprétation de la culture : la culture est composée des discours que retient la mémoire collective (les lieux communs et les stéréotypes comme les paroles exceptionnelles), discours par rapport auxquels chaque sujet est obligé de se situer.
Le roman est par excellence le genre qui favorise cette polyphonie, et c’est pour cette raison que Bakhtine lui consacre une grande partie de ses travaux. En s’attachant à une stylistique du genre, qui est en même temps une mise en évidence de ses structures idéologiques, il parvient à brosser un tableau saisissant de toute l’évolution de la prose narrative en Europe. Cette évolution est dominée par le conflit perpétuel, et infiniment changeant, d’une tendance à l’unité et d’une autre tendance, qui maintient la diversité. Plus tard, cette analyse s’étendra aux modèles spatio-temporels (« chronotopes ») qu’apportent les différents sous-genres narratifs, et à la stylistique viendra s’articuler une thématique structurale. Bakhtine élabore ainsi ce qu’on pourrait appeler une « poétique de l’énonciation ».
La solution du conflit sera une victoire de la tendance à la diversité, incarnée à son sommet par les romans de Dostoïevski, lequel n’est pas simplement l’objet du premier livre publié par Bakhtine, mais aussi son maître à penser. C’est pourquoi la réflexion bakhtinienne sur le roman culmine dans une anthropologie, et la théorie de la littérature se trouve à nouveau débordée grâce à ses propres résultats : c’est l’être humain même qui est irréductiblement hétérogène, c’est lui qui n’existe qu’en dialogue : au sein de l’être on trouve l’autre. Cette anthropologie est articulée autour des mêmes valeurs qui dominaient déjà chez lui l’histoire de la littérature, la translinguistique ou la réflexion sur la méthodologie des sciences humaines : en position dominante se trouvent toujours le devenir, l’inachèvement, le dialogue. Souvenons-nous que le mot « problèmes », ou l’un de ses synonymes, figure dans le titre de ses textes les plus importants (alors qu’il a malencontreusement disparu dans plusieurs traductions françaises) : Problèmes de la poétique de Dostoïevski, Questions de littérature et d’esthétique, le Problème du texte…
La pensée de Bakhtine est riche, complexe, fascinante. Mais l’accès à cette pensée est singulièrement difficile (bien qu’elle ne soit pas, en elle-même, obscure). Les raisons de cette difficulté sont multiples.
La première est liée à l’histoire — non pas tant l’histoire de la rédaction de ces écrits, que celle de leur publication. Deux circonstances particulières marquent cette histoire. L’une est que, pendant les cinq années précédant la publication de son premier livre, Bakhtine ne publie rien sous son nom, alors que paraissent en ce même temps plusieurs ouvrages, inspirés ou même écrits par lui, mais signés par ses amis V. Volochinov et P. Medvedev. Ce fait était encore ignoré il y a quelques années seulement (jusqu’en 1973), et le débat sur l’identité véritable de l’auteur de ces livres n’est pas prêt de s’éteindre.
D’autre part, tout au long de sa carrière ultérieure, Bakhtine écrit sans viser à la publication (exception faite de son ouvrage sur Dostoïevski). Le Rabelais voit le jour vingt-cinq ans après avoir été écrit. Ce n’est qu’après la mort de Bakhtine (en 1975) que seront publiés d’importants textes datant de différentes périodes de sa vie : un premier recueil avait été supervisé par l’auteur ; un second fut édité par ceux qui détiennent ses manuscrits.
Cette situation crée des difficultés de deux sortes. Les unes sont purement matérielles. Les textes publiés dans les années vingt sont depuis longtemps introuvables, en particulier — mais pas seulement — pour quiconque travaille en dehors de l’Union soviétique ; Medvedev et Volochinov disparaissent tous deux dans les années trente, et cela contribue à rendre leurs livres rarissimes. Avec les inédits, en particulier ceux qui nous sont livrés aujourd’hui, la question est un peu différente : nous ignorons de quelle masse ils sont extraits, et en quoi consiste l’ensemble de la production écrite (et orale, mais transcrite) de Bakhtine.
Mais la non-publication (ou la publication retardée, ou la publication pseudonyme) influence aussi de l’intérieur l’organisation de ces textes. Bien que Bakhtine soit un penseur dont les choix fondamentaux sont étonnamment stables, les textes publiés (et surtout de son vivant) ne permettaient pas à eux seuls de saisir l’ensemble de son système. Dans cette œuvre qui n’est pas destinée à la publication immédiate, qui n’est pas écrite avec le souci d’un lecteur nouveau auquel on se confronte à chaque texte, rien n’est tenté pour articuler entre eux les différents morceaux du système. Disposer des deux livres sur Dostoïevski et Rabelais, ce qui était le cas de tous les lecteurs jusqu’à la mort de Bakhtine, pouvait induire de grosses erreurs d’interprétation, puisque deux petits morceaux visibles de l’iceberg étaient pris pour le tout — sans que la liaison même entre les deux pût devenir intelligible. Dans un projet — inachevé ! — de préface au recueil de 1975, Bakhtine lui-même souligne à son propos :
La cohésion d’une idée en devenir (en développement). D’où un certain inachèvement interne de beaucoup de mes pensées. Mais je ne veux pas transformer le défaut en vertu : dans mes travaux il y a aussi beaucoup d’inachèvement externe, inachèvement non de la pensée mais de son expression, de son exposition. […] Mon goût pour les variations et la pluralité de termes pour désigner le même phénomène. La multiplicité de perspectives. Le rapprochement avec le lointain sans indication des maillons intermédiaires (38, 360)1

Ces assertions ne sont nullement exagérées ; et lors même qu’on cherche à préserver l’« inachèvement interne », il reste un bon travail à accomplir pour compléter l’expression, identifier les synonymies et les polysémies, rétablir les chaînons intermédiaires manquants.
Je présupposais jusqu’ici, en évoquant les difficultés qui attendent le lecteur de Bakhtine, la connaissance du russe. Or c’est en traduction que les lecteurs occidentaux prennent connaissance de ces écrits, et c’est ici que réside la seconde grande difficulté. Les traductions existent ; mais je ne suis pas sûr qu’il faille vraiment s’en réjouir. Ayant moi-même pratiqué le métier de traducteur, je m’abstiendrai de blâmer mes collègues pour tel ou tel contresens occasionnel : la chose est inévitable. Ce qui me paraît en revanche grave dans ce cas, c’est que Bakhtine a été traduit par des personnes qui ne connaissaient pas ou ne comprenaient pas son système de pensée (il faut concéder que la chose n’était pas facile). De ce fait, ses concepts essentiels, ceux de discours, d’énoncé, d’hétérologie, d’exotopie et bien d’autres, sont rendus par des « équivalents » déroutants, ou bien disparaissent purement et simplement devant le souci qu’a le traducteur d’éviter les répétitions ou les obscurités. De plus, le même mot russe n’est pas toujours traduit de la même façon par les différents traducteurs, ce qui peut créer au lecteur occidental des difficultés artificielles. On doit malgré tout admirer la force de la pensée bakhtinienne, qui a su se frayer un chemin jusqu’à ses admirateurs occidentaux (puisque ceux-ci existent).
C’est la conjonction de ces deux faits — l’importance de la pensée de Bakhtine et la difficulté qu’il y a à la connaître —, qui m’a poussé à rédiger ces pages, et qui a, par là même, déterminé la forme de mon projet. La principale carence à laquelle j’essaie de remédier se situe à un niveau très élémentaire (mais aussi bien fondamental) : il s’agit simplement de rendre Bakhtine lisible en français. Je ne puis affirmer que le présent texte soit vraiment de moi : un peu comme Jean Starobinski nous a permis de lire le travail de Saussure sur les anagrammes, je voudrais, dans un contexte différent et avec des difficultés d’une autre espèce, présenter les idées de Bakhtine en fabriquant une sorte de montage, à mi-chemin entre l’anthologie et le commentaire, où mes phrases ne sont pas tout à fait de moi ; j’ai évidemment retraduit tous les textes cités. Sans ignorer les déformations que peut apporter même un commentaire minimal, je pense que mon nom pourrait être considéré comme l’un des pseudonymes (mais sont-ce de purs pseudonymes ?) utilisés par Bakhtine.
Pour cette raison, je me suis abstenu (en principe) de dialoguer avec Bakhtine : il faut que la première voix soit entendue avant que le dialogue ne commence. Je n’ai pas non plus tenu compte ici des réactions, assez nombreuses en Occident, qu’ont suscitées les premières publications : elles reposent presque toutes sur des malentendus (excusables). De même, enfin, j’ai évité (sauf exception) de rapprocher la pensée de Bakhtine de celle des auteurs qui l’ont suivi, alors que je me suis souvent interrogé sur ses sources : l’œuvre de Bakhtine étant en elle-même déjà assez diverse, on voit mal où aurait pu s’arrêter l’association d’idées. Il est incontestable que, sur plusieurs points, les idées de Bakhtine nous apparaissent comme particulièrement actuelles du fait qu’elles préfigurent, ou même dépassent, les affirmations de tel ou tel auteur apprécié aujourd’hui. Ces rapprochements, en principe, restent implicites dans mon texte : ils ont peut-être influencé ma lecture de Bakhtine, mais leur discussion n’a pas sa place ici2.

1. 
Toutes les références aux écrits de Bakhtine sont à déchiffrer de la manière suivante : le premier des deux chiffres renvoie au numéro du texte cité, dans la « Liste chronologique des écrits de Bakhtine et de son cercle », à la fin de cette étude ; le second, à la page dans l’édition utilisée.


2. 
Je voudrais remercier ici pour l’aide qu’ils m’ont apportée dans la rédaction de ce livre Ladyslav Matejka, Michael Holquist, Georges Philippenko et plusieurs amis en URSS et en Bulgarie ; ainsi que Monique Canto.






1. Biographie
Notre principale source concernant les événements de la vie de Bakhtine est une notice, publiée en URSS en tête d’un volume d’hommages à Bakhtine1 ; je ne puis que la résumer ici, en ajoutant quelques détails tirés d’autres sources.
Mikhaïl Mikhaïlovitch Bakhtine est né en 1895, à Orel, dans une famille aristocratique appauvrie ; son père était employé de banque. Son enfance se passe à Orel, son adolescence à Vilno et Odessa. Il étudie la philologie à l’université d’Odessa, puis à celle de Pétersbourg ; il sort diplômé de cette dernière en 1918. Il enseigne comme instituteur, d’abord à Nevel, petite ville de province (1918-1920), puis, à partir de 1920, à Vitebsk ; il s’y marie en 1921. À Nevel déjà s’établit un premier cercle d’amis2, qui inclut : Valérian Nikolaévitch Volochinov (1894 ou 1895-1936), poète et musicologue ; Lev Vassiliévitch Poumpianski (1891-1940), philosophe et spécialiste de la littérature ; la pianiste M. B. Youdina (1899-1970) ; le poète B. N. Zoubakine (1894-1937) ; et le philosophe Matveï Issaévitch Kagan (1889-1937). Ce dernier, qui joue à ce moment un rôle d’initiateur, vient de rentrer d’Allemagne, où il a étudié la philosophie à Leipzig, Berlin et Marbourg ; il a été le disciple de Hermann Cohen et a suivi l’enseignement de Cassirer. Kagan organise donc un premier groupe de rencontres informelles, qu’on appelle le « séminaire kantien ». À côté de cette activité privée, les membres du cercle participent à des débats publics et donnent des conférences. Le journal local Molot (Marteau) rend ainsi compte d’une réunion-débat, consacrée au thème « Dieu et le socialisme » ; le récit est révélateur non seulement de l’atmosphère qui règne alors en Russie, mais aussi de l’intérêt que porte Bakhtine aux sujets religieux : « Dans son discours, qui défendait cette muselière de l’obscurité, la religion, le camarade Bakhtine planait quelque part dans les nuages, et au-dessus. Il n’y avait dans son propos aucun exemple vivant, tiré de la vie et de l’histoire de l’humanité. À certains moments il reconnaissait et appréciait le socialisme, mais il se plaignait et s’inquiétait de ce que ce même socialisme ne se préoccupait pas du tout des morts (il n’y a pas assez d’offices des morts, peut-être ?) et que, soi-disant, en un temps futur le peuple ne nous pardonnerait pas cela. […] En général, écoutant ses mots, on pouvait penser que toute cette armée ensevelie et réduite en poussière allait sortir sous peu de son tombeau et allait balayer de la face de la terre tous les communistes et le socialisme qu’ils promeuvent. En cinquième parla le camarade Goutman… » (le 13 décembre 1918, cité dans (43)).
Après le déplacement de Bakhtine (et le départ de Kagan pour Petrograd, ensuite pour Orel), le cercle se reforme à Vitebsk, où l’on retrouve Volochinov et Poumpianski, ainsi que quelques nouveaux venus : le critique Pavel Nikolaévitch Medvedev (1891-1938), le musicologue I. I. Sollertinski ; le peintre Marc Chagall fait partie du même milieu. Bakhtine enseigne la littérature et l’esthétique. Atteint dès 1921 d’une ostéomyélite chronique, qui, en 1938, rendra nécessaire l’amputation d’une jambe, Bakhtine retourne en 1924 à Petrograd, où il retrouve ses amis Volochinov, Poumpianski et Medvedev ; un nouveau (troisième) cercle se forme qui inclut également, cette fois-ci, le poète N. Kliouev et le romancier K. Vaguinov, l’indianiste M. Toubianski, le musicologue I. Toubianski et le biologiste et historien des sciences I. Kanaev. Le « séminaire kantien » reprend ses activités. Bakhtine vit de travaux un peu marginaux. En 1929, il publie un livre, les Problèmes de l’œuvre de Dostoïevski, dont nous savons qu’une première version était terminée dès 1922 (sans doute assez différente du livre). En cette même année 1929, Bakhtine est arrêté sous un prétexte qu’on ignore, mais qui est très probablement lié à ses rapports avec la religion orthodoxe. En effet, c’est pour cette raison qu’on arrête, en 1928, son ami Poumpianski, qui écrivait en 1926 à Kagan, alors à Moscou, en évoquant leurs réunions : « Toutes ces années, mais surtout cette année-ci, nous nous occupons avec persévérance de théologie. Le cercle de nos amis les plus proches est le même : M. B. Youdina, M. M. Bakhtine, M. I. Toubianski et moi-même (43) ». Bakhtine est condamné à cinq ans de camp de concentration, qu’il doit passer à Solovki ; pour des raisons de santé, cependant, la peine est commuée en exil dans le Kazakhstan. On le trouve donc, à partir de 1930, dans la bourgade de Koustanaï, à la frontière de la Sibérie et du Kazakhstan ; il travaille comme employé dans diverses institutions. En 1936, il est nommé à l’Institut pédagogique de Saransk. En 1937, il s’installe à Kimr, à une centaine de kilomètres de Moscou, où il enseigne le russe et l’allemand au lycée ; il participe alors sporadiquement aux travaux de l’Institut de littérature de l’Académie des sciences à Moscou. En 1945, il revient à l’Institut pédagogique de Saransk, où il restera jusqu’à sa retraite, en 1961. Son ouvrage sur Dostoïevski, sensiblement augmenté, est réédité en 1963. En 1965 paraît son livre sur Rabelais, qui est en fait une thèse terminée en 1940 et soutenue, avec bien des difficultés, en 1946. Son état de santé empirant, il s’installe en 1969 à Moscou. Il passe les dernières années de sa vie dans un asile de vieillards à Klimovsk, près de Moscou. Il meurt en mars 1975, à l’âge de quatre-vingts ans ; son enterrement se déroule selon le rite orthodoxe.
 
À cette vie effacée, à cette carrière médiocre, correspond une intense activité d’écriture. Car aux deux livres publiés du vivant de Bakhtine, vont s’ajouter bien d’autres, qu’il faut répartir en deux groupes : les publications posthumes, et les publications pseudonymes. Pendant les dix dernières années de sa vie, Bakhtine publie des extraits de ses manuscrits dans deux périodiques plutôt orthodoxes, Voprosy literatury et Kontekst ; la plupart de ces publications seront réunies dans un volume qu’il a lui-même composé, bien que paru quelques mois après sa mort ; il est intitulé Questions de littérature et d’esthétique. Depuis, les publications posthumes se poursuivent ; un nouveau recueil paraît en 1979, sous le titre Esthétique de la création verbale.
Pour donner une idée de la manière dont Bakhtine s’engage dans des projets qu’il ne poursuit pas, voici, pour les seules vingt-cinq dernières années de sa vie, une liste des livres commencés ou esquissés mais jamais terminés (je trouve ces indications dans les notes du recueil le plus récent) :
1) Un livre intitulé Études de translinguistique, comportant notamment un chapitre sur le discours d’autrui comme objet des sciences humaines et un autre, consacré au rôle des contextes qui sont de plus en plus éloignés du texte initial et qui ont un effet dans l’évolution de l’interprétation de ce texte même (42, 406, 407 et 411).
2) Un livre Les Genres du discours, sans doute assez proche thématiquement du précédent (42, 399).
3) Un livre Études d’anthropologie philosophique, reprenant certains thèmes du livre le plus ancien, rédigé en 1922-1924 (42, 406).
4) Un nouveau livre sur Dostoïevski, intitulé Dostoïevski et le sentimentalisme. Essai d’analyse typologique (42, 406).
5) Un autre livre sur Dostoïevski, confrontation entre ses romans et ses écrits journalistiques, en particulier Le journal d’un écrivain (42, 408).
6) Une étude sur Gogol (42, 406).
7) Un livre sur la manière dont les écrivains cherchent à trouver une voix qui leur serait personnelle, propre (42, 406). Il est possible que les trois derniers projets aient été destinés à se fondre en un seul.
Rien ne nous garantit, bien entendu, qu’une telle liste soit exhaustive. Ni même qu’à l’heure actuelle (novembre 1979) l’essentiel des manuscrits de Bakhtine soit déjà publié3.
 
La question est encore plus complexe pour ce qui concerne les écrits pseudonymes (ou présumés tels). L’« affaire » a commencé en 1973, par une déclaration de V. V. Ivanov, sémioticien soviétique et admirateur de Bakhtine — déclaration dissimulée dans la note 101 d’une étude consacrée à la contribution de Bakhtine au développement de la sémiotique. On pouvait y lire :
Le texte principal [osnovnoj] des travaux 1-5 et 7 [un livre signé par Medvedev, deux livres et trois articles signés par Volochinov] est dû à M. M. Bakhtine. Ses disciples V. N. Volochinov et P. N. Medvedev, sous les noms desquels ils étaient publiés, ont seulement procédé à de petites interpolations ; ils ont également modifié certaines parties de ces articles et de ces livres (ou même des titres, comme dans Marxisme et philosophie du langage). Que tous ces travaux reviennent à un même auteur — ce que confirment les déclarations des témoins — le texte lui-même nous impose de l’admettre4.

À la même époque à peu près, dans une interview publiée en polonais, le même Ivanov présente ainsi cette publication :
Il était facile pour Bakhtine d’accéder à la demande de deux de ses amis et disciples, Volochinov et Medvedev, et de publier ses travaux sous leur nom (avec les modifications exigées alors et qu’ils y apportèrent)5.

Deux autres témoignages publics se sont ajoutés aux déclarations d’Ivanov. Le slavisant américain T. Winner rapporte que, au cours d’une conversation en juin 1973, Bakhtine aurait confirmé qu’il était bien l’auteur de ces livres6. Un critique soviétique raconte, de son côté, qu’il avait posé le livre signé par Medvedev sur la table, un jour que les Bakhtine lui rendaient visite. Mikhaïl Mikhaïlovitch ne dit rien, mais à la vue du livre Mme Bakhtine s’exclama : « Mon Dieu, combien de fois n’ai-je pas recopié ce livre7 ! » Enfin, dans les notes du dernier volume de Bakhtine (1979, posthume), on retrouve trois fois la même phrase — « le texte principal du livre appartient à M. Bakhtine » — à propos des deux livres signés par Volochinov et de celui qui porte le nom de Medvedev (42, 386, 399 et 403) ; avec, une fois, cette précision : « le livre a été publié sous le nom de Volochinov » (42, 399) ; de plus, trois articles publiés par Volochinov sont signalés comme étant de Bakhtine : « Le discours dans la vie et le discours en poésie », « La structure de l’énoncé » et « Des frontières entre poétique et linguistique » (42, 399, 401 et 402). Sur la foi de ces divers témoignages, plusieurs traductions de ces derniers livres sont parues récemment, sous le nom de Bakhtine.
Je n’ai aucune information nouvelle à verser à ce dossier ; mais je voudrais y joindre une interrogation sur la portée de ces témoignages et une remarque sur l’enjeu de l’attribution.
Pour ce qui concerne le premier point, constatons d’abord ceci : Bakhtine n’a jamais revendiqué publiquement la paternité de ces livres, ni à la fin des années vingt, ni au début des années soixante-dix. Dans la même série d’entretiens, parmi lesquels figure celui avec Ivanov, le journaliste polonais interroge également Bakhtine ; mais pas un mot de l’entretien ne porte sur cette question (alors qu’elle se trouve débattue entre le journaliste et Ivanov). D’autre part, il est fort probable que Bakhtine a en effet reconnu cette paternité en privé (Ivanov le connaissait personnellement) ou bien l’a laissée supposer (par épouse interposée). Mais faut-il ignorer cette différence de statut entre parole publique (et écriture) et parole privée ? Pour ce qui est des « témoins », jamais nommés par Ivanov, on peut mettre en doute leur existence même. Volochinov et Medvedev sont morts dans les années trente ; le secret, s’il y en avait un, était fort bien gardé à la fin des années vingt, comme le montre par exemple une lettre de Pasternak dont on reparlera plus loin. Le seul témoin est Bakhtine lui-même ; mais, à supposer qu’il ait affirmé être l’auteur de ces écrits, qu’est-ce qui prouve que ses propos des années vingt dissimulaient la vérité alors que ceux des années soixante-dix la révèlent, plutôt que l’inverse ? Il n’y a, pour l’instant du moins, aucun critère externe établissant avec évidence que Bakhtine ait écrit ces livres.
Au demeurant, Ivanov n’affirme pas que Bakhtine les ait rédigés du début à la fin. Il parle une fois de « petites interpolations et modifications de certaines parties », une autre fois de « modifications exigées à cette époque », une troisième de « texte principal ». Mais jusqu’où allaient ces modifications ? A partir de quel moment peut-on considérer que quelqu’un est le coauteur d’un livre, plutôt que son « rédacteur » (editor) ? Certaines « interpolations » et « modifications » ne peuvent-elles changer le sens de l’ensemble ? Peut-on dire qu’un titre soit sans effet sur la lecture d’un livre ? et ne faut-il pas plutôt y voir une clé déterminant toute la réception du lecteur (on voit mal du reste en quoi « marxisme » ou « philosophie du langage » trahissent l’intention du texte qui suit) ? Et si, comme le suggère la notice biographique (en l’occurrence de V. V. Kozhinov), ces textes avaient été simplement écrits « à la base d’entretiens avec Mikhaïl Mikhaïlovitch, consacrés aux problèmes de la philosophie et de la psychologie, de la philologie et de l’esthétique8 » ?
Une autre question intervient ici. Les écrits signés par Medvedev et Volochinov, mais qui seraient en fait de Bakhtine, ressemblent beaucoup, par leur contenu idéologique autant que par leur style, à d’autres écrits signés par les mêmes mais non revendiqués par les défenseurs de la thèse du pseudonymat. Par exemple, le livre de Volochinov (Bakhtine) le Freudisme fait suite à une autre étude de Volochinov, « En deçà du social », publiée deux ans plus tôt. L’étude de Volochinov, « La structure de l’énoncé », attribuée par Ivanov à Bakhtine, est le second des trois articles publiés sous le même titre général : « Stylistique du discours littéraire », et s’intègre parfaitement à cette série (qui ressemble à un début de livre) ; pourtant, personne n’a encore revendiqué la paternité de Bakhtine pour les premier et troisième articles. Le livre de Medvedev la Méthode formelle en études littéraires est précédé par son article sur « Les tâches actuelles de la science historico-littéraire », et une nouvelle version en sera publiée en 1934 sous le titre : le Formalisme et les Formalistes ; nul n’a songé à attribuer ces textes à Bakhtine.
Les écrits signés par Volochinov et Medvedev mais attribués à Bakhtine s’intègrent donc fort bien dans la série des écrits de ces mêmes auteurs ; il y a, en revanche, des différences notables entre les écrits signés par Bakhtine et ceux qui lui sont attribués. La Méthode formelle en études littéraires est nettement mieux composée que les autres : un style clair et simple, des phrases courtes, des alinéas fréquents, de nombreux sous-titres, une claire articulation des chapitres. Les livres signés par Volochinov sont particulièrement dogmatiques et se contentent souvent d’affirmer sans prouver. Les ouvrages de Bakhtine lui-même se caractérisent par une composition confuse, par des répétitions qui touchent au ressassement, par un penchant à l’abstraction (influence de la philosophie allemande ?).
Naturellement, ces différences de surface laissent subsister une grande homogénéité de pensée ; c’est la raison pour laquelle l’affirmation d’Ivanov paraît si vraisemblable. Mais, en l’absence d’indices externes vraiment convaincants, la comparaison entre les textes conduit à une conclusion plus mesurée : je dirais que ces textes ont été conçus par le même (les mêmes) auteur(s), mais qu’ils ont été rédigés, en partie ou en totalité, par d’autres.
Un second aspect du débat qu’on doit maintenant considérer touche le sens même de l’ensemble de l’œuvre de Bakhtine ; et il faut, pour le comprendre, rappeler le contenu des écrits en question. Les textes énumérés par Ivanov ont en commun un même caractère : ce sont des écrits polémiques et critiques. En fait, ces trois livres sont autant d’exécutions : de la psychanalyse, du formalisme en études littéraires, de la linguistique contemporaine (en particulier structurale). On suggère habituellement que Volochinov et Medvedev seraient responsables d’un certain essaimage de termes marxistes dans les ouvrages de Bakhtine — qui, sans cela, n’auraient guère pu voir le jour. La lecture de ces ouvrages ne confirme par cette allégation. La terminologie marxiste ne s’y trouve pas plaquée de l’extérieur : ces trois attaques sont menées au nom du marxisme, elles y puisent l’essentiel de leur substance. Or, Bakhtine n’a jamais publié sous son nom un seul écrit polémique, et, dans ses propres écrits, les références à la doctrine marxiste sont fort discrètes. Et ce n’est pas un hasard si, dès sa parution, son livre sur Dostoïevski se voit exécuté à son tour par un marxiste orthodoxe, M. Starinkov, dans un article au titre significatif, « L’idéalisme polyphonique » (paru dans Literatura i marksizm en 1930 ; cette même revue publiait aussi les textes de Medvedev et de Volochinov — ou de Bakhtine ?).
Pour donner un exemple du ton des écrits polémiques de Volochinov et de Medvedev, prenons quelques extraits des pages concernant les formalistes. Volochinov consacre, en 1929, une étude à V. V. Vinogradov, linguiste et formaliste marginal, futur chef de file officiel de la linguistique soviétique. Les expressions dont il use pour qualifier cet auteur sont de ce genre : « l’approche […] de Vinogradov […] est proprement désastreuse » (16, 207), ou « son chemin est celui d’une hostilité intransigeante au marxisme » (16, 209). Dans la Méthode formelle en études littéraires, Medvedev conclut qu’on peut apprécier les formalistes comme des « ennemis de qualité » (6, 232). Et, dans la seconde version du livre, six ans plus tard, son langage sera beaucoup plus dur.
L’incontestable développement des études littéraires marxistes est à lui seul un puissant antidote contre la contagion formaliste (20, 7). Dans son essence — c’est-à-dire en tant que classe sociale — le formalisme représente la réaction bourgeoise accomplie sur le front des études littéraires. Il a toujours été le conducteur des influences bourgeoises (20, 8). Si l’histoire du formalisme est terminée, si le formalisme s’est décomposé et il a dégénéré, la série des tentatives faites pour galvaniser son cadavre est loin d’être close. Or on sait bien que rien n’est plus venimeux que le poison des cadavres (20, 209).

Ces phrases, assurément, ne sont pas de Bakhtine, qui, depuis cinq ans déjà, contemple les steppes de la Sibérie et du Kazakhstan. Mais elles correspondent parfaitement à l’argumentation développée dans la partie centrale du livre, au « texte principal » — lequel reste identique dans la version de 1928 et dans celle de 1934. Il faut savoir ce que cela signifie à une certaine époque, en Union soviétique, que de qualifier quelqu’un, au nom de l’idéologie officielle, d’« ennemi » (fût-il « de qualité »), d’« ennemi intransigeant du marxisme » ou de « réactionnaire bourgeois » — il faut savoir cela pour comprendre que nous ne pouvons pas juger selon les mêmes critères le comportement global de Bakhtine selon qu’il a écrit ces textes ou a seulement inspiré la théorie du langage qui s’y exprime. Peut-être, plus clairvoyant que ses amis, était-il prêt à critiquer en privé la psychanalyse, la linguistique et le formalisme, tout en hésitant, par crainte de leurs effets, à publier ces critiques ? Peut-être n’aurait-il pas dû « accéder à la demande de ses amis » ? C’est en effet au nom de tels écrits que s’exercera la répression contre les partisans de ces « sciences bourgeoises » que sont la psychanalyse, la linguistique et la poétique.
Penser que Bakhtine signe ses ouvrages positifs de son nom propre, alors qu’il emploierait des pseudonymes pour exécuter ses adversaires, revient à faire de lui une sorte de Dr Jekyll, qui dispose d’un M. Hyde pour les sales besognes — ce qui n’est pas impossible mais ne semble pas être assumé par les tenants de la thèse du pseudonymat. Il y a dans cette affaire un aspect plus sinistre encore. Tout auteur d’écrit polémique de ce genre s’exposait, durant cette période en Union soviétique, au risque de devenir lui-même la cible d’une polémique ultérieure ; le bourreau est facilement désigné comme la prochaine victime ; il suffit, pour s’en convaincre, de se rappeler le destin des chefs successifs de la Sécurité d’État. Or, si Volochinov semble être mort de mort naturelle, tel n’est pas le cas de Medvedev. Exécuteur des formalistes en 1928, il sera lui-même considéré quelques années plus tard comme un formaliste : son attaque n’était pas assez dure et témoignait d’une certaine connivence avec l’ennemi… La version de 1934 tâche de réparer les choses, en utilisant dans l’introduction et la conclusion le langage ordurier dont on a donné un exemple ; mais déjà il était trop tard. Condamné pour ses fautes idéologiques, Medvedev sera arrêté et déporté ; la notice biographique de la Brève Encyclopédie littéraire (soviétique) se termine sur cette formule laconique : « illégalement réprimé ; posthumement réhabilité ». Je ne voudrais donc pas, dans ce contexte, lui refuser la paternité — fût-elle partielle — du travail pour lequel il est mort.
Les considérations que je formule ne visent pas à refuter la thèse selon laquelle Bakhtine serait le seul auteur de ces écrits ; mais elles indiquent, je crois, l’enjeu d’une telle thèse. Considérons maintenant les choses d’un autre côté, ce qui nous conduira du reste à examiner la substance même de ces livres. La question du rapport entre l’auteur et son livre (ou son discours) est, dans l’œuvre de Bakhtine, abondamment débattue ; l’une des thèses mises en avant est que l’auteur n’est pas le seul responsable du contenu du discours qu’il produit ; le destinataire y participe également, tel du moins que l’imagine l’auteur : on n’écrit pas de la même façon selon qu’on s’adresse à tel ou tel public. Ces livres étaient peut-être écrits par Bakhtine ; cependant, il les adressait à des destinataires différents : le Freudisme et Marxisme et philosophie du langage, à Volochinov (il se faisait donc plus linguiste et plus marxiste) ; la Méthode formelle en études littéraires, à Medvedev (il devenait alors plus percutant, plus mordant) ; les Problèmes de l’œuvre de Dostoïevski, à l’ensemble du public (et il devenait « Bakhtine »…). À ce titre, et même si Medvedev et Volochinov ne sont que les destinataires (réels ou imaginaires) de ces livres, ils ont autant le droit, selon la pensée même de Bakhtine, de trouver leur nom sur la couverture, à la place du sien.
Une conclusion semble s’imposer : il est inadmissible qu’on efface purement et simplement les noms de Volochinov et Medvedev, et qu’on aille ainsi à l’encontre du désir manifeste de Bakhtine de ne pas assumer la publication de tels écrits. Mais il est tout aussi impossible de ne pas tenir compte de l’unité de la pensée dont témoigne l’ensemble de ces publications (et qu’on peut attribuer, suivant en cela divers témoignages, à l’influence de Bakhtine). Je proposerai donc d’adopter, pour l’ensemble de ces textes, le procédé typographique suivant : garder le nom sous lequel ils ont été publiés, suivi d’une barre oblique, précédant le nom de Bakhtine : Medvedev/Bakhtine, Volochinov/Bakhtine. La barre étant choisie, en particulier, à cause de l’ambiguïté qu’elle autorise : s’agit-il d’un rapport de collaboration ? de substitution (pseudonyme ou masque) ? ou de communication (le premier nom désignant le récepteur, le second l’émetteur)9 ?
 
			


Revenons, après cette longue mais indispensable digression, à la biographie de Bakhtine. L’équivalent de quatre volumes s’ajoutant à sa bibliographie (même s’il n’a pas matériellement rédigé ces livres), c’est-à-dire aux deux volumes publiés de son vivant et aux deux livres posthumes, cet ensemble permet d’établir à peu près ainsi les grandes périodes de sa biographie intellectuelle :
1) Avant 1926 : écrits de nature théorique générale, se situant dans la continuité de la grande tradition allemande d’esthétique philosophique, qui va de Kant à Husserl — écrits qualifiés parfois par Bakhtine lui-même de « phénoménologiques » ou encore de recherches de « philosophie éthique ». Cours sur l’histoire générale de la littérature russe.
2) 1926-1929 : écrits méthodologiques et critiques, d’un marxisme agressif, dont aucun n’est signé par Bakhtine ; c’est la période « sociologique ». S’élaborent en même temps les idées qui seront au fondement des textes de la période suivante.
3) 1929-1935 : recherches théoriques sur l’énoncé et le dialogisme, depuis le livre sur Dostoïevski (écrit dans sa première version dès 1922) jusqu’au « Discours dans le roman ».
4) 1936-1941 : réinterprétation de l’histoire littéraire — celle du roman notamment — travaux sur le chronotope, le roman d’apprentissage (Goethe), et sur Rabelais. Un long article intitulé « La satire », qui était destiné à l’Encyclopédie littéraire, appartient à la même époque mais n’a jamais été publié.
5) 1942-1952 : aucun texte n’est daté de ces années. Mais la notice biographique nous apprend que, pendant les années de son enseignement à l’Institut pédagogique de Saransk (1945-1961), il a beaucoup écrit : « Ce sont des articles et des comptes rendus publiés dans les pages de la presse locale (personne encore ne les a réunis). Mais la plus grande partie [de ces écrits] attend encore d’être publiée10 ». De plus, Bakhtine enseigne à plein temps : il donne des « cours sur la littérature occidentale — antique, médiévale, littérature de la Renaissance, des Lumières et du XIXe-XXe siècle11 ». On mentionne, en outre, qu’il a présenté « plusieurs centaines de conférences pour les travailleurs de Saransk — dans les usines et dans les fabriques, dans les écoles, dans différentes organisations et institutions12 ». On peut supposer que le texte de ces cours et conférences n’est pas définitivement perdu… C’est peut-être à la même époque qu’a été écrit un autre livre, consacré au sentimentalisme en littérature, et dont le manuscrit n’a pas été conservé (voir 42, 407).
6) 1953-1975 : révision d’ouvrages anciens, retour aux grands thèmes théoriques et méthodologiques du début. Les fragments de ces années, qui n’aboutissent jamais à un texte suivi, sont à mes yeux ce que Bakhtine a laissé de plus remarquable.
L’existence de ces périodes dans la biographie de Bakhtine est incontestable, même si l’on peut hésiter parfois sur leur délimitation exacte. Or, on peut dire en même temps, et c’est tout aussi légitime, que l’œuvre de Bakhtine ne connaît pas, à proprement parler, de développement. Bakhtine change de centre d’intérêt, parfois il modifie ses formulations ; mais entre son premier et son dernier écrit, entre 1922 et 1974, sa pensée reste fondamentalement la même ; on trouve aussi des phrases presque identiques, écrites à cinquante ans de distance. À la place du développement, on découvre la répétition — répétition qui bien sûr n’est le plus souvent que partielle : un ressassement éternellement recommencé. Les écrits de Bakhtine s’apparentent plutôt aux éléments d’une série qu’aux composantes d’une construction progressivement élaborée : chacun d’eux contient, en quelque sorte, l’ensemble de sa pensée, mais il referme aussi un glissement, un déplacement à peine perceptible au sein de cette même pensée, et qui en fait souvent l’intérêt.
C’est pourquoi j’ai choisi de subordonner, dans l’exposé qui suit, l’ordre chronologique à la perspective systématique, tout en tenant compte de cet ordre-là à un double égard : pour ce qui concerne chaque thème d’abord, s’il y a des changements dans les idées de Bakhtine ; mais aussi — plus — dans l’ordre même dans lequel ces thèmes seront abordés : je pars des questions méthodologiques, je m’arrête ensuite à sa théorie de l’énoncé ; puis j’en viens à sa contribution à l’histoire littéraire. Cette relève de la théorie par l’histoire est bien caractéristique de Bakhtine (il écrit lui-même : « On ne peut résoudre un problème théorique quelconque autrement que sur une matière historique concrète », 22, 198), puisqu’on la retrouve au moins deux fois dans le cours de ses travaux : les recherches philosophiques et théoriques des années vingt culminent, en 1929, dans un livre consacré à un auteur unique, Dostoïevski ; les vastes généralisations sur l’histoire du roman, conduites pendant les années trente, aboutissent aux livres sur Goethe (1938) et sur Rabelais (1940). Enfin, je termine par l’étude d’une problématique qu’on trouve tout au long de l’œuvre de Bakhtine, et que je crois être le fondement idéologique de sa recherche.
Tels sont donc les quatre domaines que j’examinerai successivement : l’épistémologie ; la translinguistique ; l’histoire de la littérature ; l’anthropologie philosophique. Mais on doit se rappeler en même temps que la division thématique est aussi relative que celle des périodes : l’épistémologie de Bakhtine est fondée sur sa théorie du langage ; son histoire littéraire le conduit à la réflexion anthropologique ; et le principe dialogique reste son thème dominant, quel que soit l’objet dont il s’occupe.
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2. Épistémologie
des sciences humaines
Sciences naturelles et sciences humaines
Introduisant la notion de chronotope, complexe spatio-temporel caractéristique de chaque sous-genre romanesque, Bakhtine fait une curieuse remarque terminologique :
Ce terme  chronotope  est utilisé en biologie mathématique et il a été introduit et adapté sur la base de la théorie de la relativité [d’Einstein]. Le sens spécifique qu’il y a reçu nous importe peu ; nous l’introduirons ici  en études littéraires  un peu comme une métaphore (un peu, mais pas tout à fait) (23, 234-235).

Ce «; un peu, mais pas tout à fait » a de quoi intriguer. D’autant que ce genre de transposition n’est pas exceptionnel dans les écrits de Bakhtine. Ainsi, la révolution opérée par Dostoïevski dans le champ romanesque est comparée à celle d’Einstein :
Les problèmes qui se posent à l’auteur et à sa conscience dans le roman polyphonique sont beaucoup plus complexes et profonds que ceux qu’on trouve dans le roman homophonique (monologique). L’unité du monde d’Einstein est plus profonde et plus complexe que celle du monde de Newton, c’est une unité d’un ordre supérieur (une unité qualitativement différente) (31, 324).

Une autre comparaison, entre certains faits de langage et quelques aspects du monde physique, apparaît de façon sporadique mais instante dans ses écrits ; quelquefois elle se prolonge dans le champ des sciences même.
Lorsque les langues et les cultures se sont mutuellement et activement éclairées, le langage est devenu tout différent ; sa qualité même a changé : à la place du monde linguistique ptoléméen, uni, unique et clos, est apparu l’univers galiléen fait de langues multiples qui se reflètent l’une dans l’autre (24, 429-430).

À la Renaissance se propage un usage décentré du langage, qui se manifeste en particulier dans le roman, et correspond à la conception galiléenne du monde, par opposition à celle de Ptolémée. L’explication de cette correspondance (qui est donc plus qu’une métaphore) semble être, pour Bakhtine, la suivante : l’évolution des arts et des sciences est également liée à celle de l’idéologie ; c’est là le fondement qui explique cet «; air de famille ». Plutôt que d’une relation de détermination, Bakhtine parlera d’une «; adéquation » entre ces différentes formes d’idéologie :
À l’époque des grandes découvertes astronomiques, mathématiques et géographiques, qui détruisirent la finitude et la clôture de l’ancien univers, qui récusèrent la finitude des valeurs mathématiques, et firent reculer les frontières de l’ancien monde géographique  à l’époque de la Renaissance et du protestantisme  qui mirent fin à la centralisation verbale et idéologique du Moyen Age, à une telle époque ne pouvait être adéquate que la seule conscience linguistique galiléenne (21, 226).

Il existe donc, entre sciences naturelles et sciences humaines, un parallélisme historique, qui s’explique par leur enracinement commun dans l’idéologique et le social. Mais, à côté de cette première thèse, portant sur l’unité et l’homogénéité du champ de la connaissance, il existe également un principe de différenciation, qui sépare sciences humaines et sciences naturelles. Bakhtine découvre presque par hasard ce principe, en étudiant le rôle de la parole dans les différentes activités humaines : en sciences humaines ce rôle est essentiel, il est nul dans les sciences naturelles.
Les sciences mathématiques et naturelles ne connaissent aucunement le discours comme objet d’une orientation. […] Tout l’appareil méthodologique des sciences mathématiques et naturelles est orienté vers la maîtrise d’un objet réifié, qui ne se révèle pas dans le discours, et ne communique rien de lui-même. Ici la connaissance n’est pas liée à la réception et à l’interprétation des discours ou des signes qui viennent de l’objet connaissable lui-même.
Dans les sciences humaines, à la différence des sciences naturelles et mathématiques, surgissent les problèmes spécifiques de l’établissement, de la transmisssion et de l’interprétation des discours d’autrui (p. ex. le problème des sources dans la méthodologie des disciplines historiques). Quant aux disciplines philologiques, l’homme parlant et son discours sont de façon fondamentale l’objet de la connaissance (21, 163-164).

Ce simple constat motive à rebours certaines hypothèses concernant la nature même de la connaissance en sciences humaines, et plus particulièrement dans les disciplines qui ont le discours pour objet (en laissant donc de côté la linguistique).
Dans le domaine de la poétique, de l’histoire de la littérature (et en général de l’histoire des idéologies), ainsi, pour une large part, qu’en philosophie du langage, aucune autre approche n’est possible : dans ces domaines, le positivisme même le plus aride et le plus plat ne peut traiter de manière neutre le discours comme une chose ; et il se trouve contraint non seulement de parler ici du discours, mais aussi d’en parler avec le discours, afin d’en saisir le sens idéologique, accessible seulement à une compréhension dialogique, qui inclut l’évaluation et la réponse (21, 164).

Cette séparation tranchée entre sciences de la nature et sciences de l’esprit, ainsi que l’affirmation selon laquelle la spécificité de celles-ci vient de ce qu’elles ont affaire aux textes, et donc à l’interprétation, n’est évidemment pas sans rappeler les thèses de Dilthey. De fait, Bakhtine les connaît bien, pour les avoir explicitement critiquées dans Marxisme et philosophie du langage. Voici le résumé qu’il en donne dans ce dernier ouvrage :
[Selon Dilthey] la tâche de la psychologie ne saurait être l’explication causale des expériences psychiques, comme si celles-ci étaient analogues à des processus physiques ou physiologiques. La tâche de la psychologie est de décrire en comprenant, de décomposer et d’interpréter la vie psychique, comme s’il s’agissait d’un document soumis à l’analyse philologique. Seule une telle psychologie descriptive et interprétative peut, selon Dilthey, servir de base aux sciences humaines ou, comme il les nomme, «; sciences de l’esprit » (12, 29-30).

C’est bien le même programme qu’adoptera Volochinov/Bakhtine. S’il critique Dilthey, c’est qu’il pense que ce dernier ne tire pas de ses propres thèses les conséquences ultimes (en cela il se trompait, mais il ne pouvait pas à l’époque connaître les inédits de Dilthey).
En effet, la juxtaposition de l’expérience psychique et du discours n’est pour W. Dilthey qu’une simple analogie, une image éclairante, du reste assez rare dans ses œuvres. Il est très loin de tirer de cette comparaison les conclusions qui s’imposent (12, 30-31).

Dans un texte plus tardif, Bakhtine constate que les formulations de Dilthey et de Rickert ne sont plus applicables, mais il n’en exige pas moins, dans un esprit tout dilthéyen,
la distinction rigoureuse de la compréhension et de l’étude scientifique (38, 349).

L’objectif de Bakhtine en la matière est donc avant toi de radicaliser le programme de Dilthey, tout en le nuançant. Bakhtine distinguera en effet deux points où se cristallise la différence entre sciences humaines et naturelles : dans l’objet et dans la méthode (c’est-à-dire chez le sujet connaissant).

Différence dans l’objet
La différence dans l’objet est une donnée de fait : l’objet des sciences humaines est un texte, au sens large de matière signifiante.
Nous nous intéressons à la spécificité des sciences humaines, dirigées vers les pensées, les sens, les significations, etc., qui viennent d’autrui, et qui sont réalisés et offerts au savant uniquement sous les espèces d’un texte (30, 282). Le texte (écrit et oral) comme donnée primaire de toutes ces disciplines [linguistique, philologie, études littéraires] et en général de toute science humaine et philologique (y compris même la pensée théologico-philosophique à sa source). Le texte est cette réalité immédiate (réalité de la pensée et des expériences) dans laquelle seule peuvent se constituer ces disciplines et cette pensée. Là où il n’y a pas de texte, il n’y a pas non plus d’objet de recherche et de pensée (30, 281).

Ce n’est donc pas simplement l’homme qui constitue l’objet des sciences humaines ; c’est plutôt l’homme en tant qu’il est un producteur de textes.
Les sciences humaines sont des sciences de l’homme dans sa spécificité, et non d’une chose sans voix et d’un phénomène naturel. L’homme dans sa spécificité humaine s’exprime toujours (parle), c’est-à-dire crée un texte (serait-il potentiel). Là où l’homme est étudié hors du texte et indépendamment de lui, ce ne sont plus des sciences humaines (anatomie et physiologie humaines, etc.) (30, 285).

Cette idée, cette distinction, étaient déjà présentes dans la toute première publication théorique de Volochinov/Bakhtine.
Les corps physiques et chimiques existent également en dehors de la société humaine, alors que les produits de la création idéologique ne se développent qu’en elle et pour elle (7, 246).

Bakhtine aura recours à des formulations différentes pour définir l’identité de l’objet des sciences humaines. Dans les écrits des années vingt, il se sert d’une opposition au moins aussi ancienne, en la matière, que celle de saint Augustin, entre choses et signes. Une section, intitulée «; Le mot comme signe idéologique », d’un article signé par Volochinov décrit le signe comme ce qui renvoie à quelque chose d’autre, par opposition aux choses, qui sont, elles, intransitives ; les signes se divisent ensuite, de manière encore augustinienne, en «; déjà existants » et «; expressément créés ». Les sciences humaines sont donc des subdivisions de la sémiotique. En même temps, Volochinov/Bakhtine semble considérer comme interchangeables les deux notions d’ensemble de signes (ou de sémiotique) et d’idéologie.
Par idéologie nous entendrons l’ensemble des reflets et des réfractions dans le cerveau humain de la réalité sociale et naturelle qu’il exprime et fixe par le mot, le dessin, le graphique ou sous une autre forme sémiotique [znakovoj] (17, 53). idéologiquement : c’est-à-dire dans un signe, un mot, un geste, un graphique, un symbole, etc. (17, 60).

Cette idée sera reprise, de manière toujours programmatique, dans Marxisme, et philosophie du langage ; et on la retrouvera jusque dans les derniers écrits de Bakhtine :
L’acte humain est un texte potentiel (30, 286). Science de l’esprit. L’esprit (le mien comme celui d’autrui) ne peut être donné comme chose (comme l’objet immédiat des sciences naturelles) mais seulement à travers une expression par signes, une réalisation par des «; textes », et qui valent pour soi et pour autrui (30, 284).

Dans un texte daté approximativement de 1941, mais que Bakhtine reprendra en 1974, on trouve une autre tentative de définir la spécificité des sciences humaines ; le partage n’est plus entre choses et signes, mais entre choses et personnes.
Connaissance de la chose et connaissance de la personne. Il faut les caractériser comme des limites : la chose pure et morte, qui n’est qu’extériorité, qui n’existe que pour autrui et que cet autrui (le sujet connaissant), par un acte unilatéral, peut révéler, entièrement et jusqu’au bout. […] La seconde limite c’est la pensée de la personne en présence de la personne même, le dialogue, l’interrogation, la prière (28, 409). Deux limites de la pensée et de la pratique (de l’acte), ou deux types de rapports (la chose, la personne). Plus la personne est profonde, c’est-à-dire plus on se rapproche de la limite personnelle, moins sont applicables les méthodes généralisantes ; la généralisation et la formalisation effacent les limites entre le génie et la médiocrité. […] Notre pensée et notre pratique (non pas technique, mais morale, c’est-à-dire l’ensemble de nos actes responsables) s’accomplissent entre deux limites : le rapport à la chose et le rapport à la personne. Chosification et personnification (40, 370).

On pourrait encore dire qu’en sciences naturelles on cherche à connaître un objet, et en sciences humaines un sujet.
Les sciences exactes sont une forme monologique du savoir : l’intellect contemple une chose et parle d’elle1. Il n’y a ici qu’un seul sujet, le sujet connaissant (contemplant) et parlant (énonçant). Seule une chose sans voix se trouve en face de lui. Mais on ne peut percevoir et étudier le sujet en tant que tel comme s’il était une chose, puisqu’il ne peut rester sujet s’il est sans voix ; par conséquent, sa connaissance ne peut être que dialogique (40, 363).

Cette insistance sur la «; personne » n’est pas à entendre comme une défense de l’individualité psychologique (rien ne saurait être plus éloigné, on le verra, de la pensée de Bakhtine). Il s’agit plutôt d’insister sur le caractère unique, non réitérable des faits qui forment l’objet des sciences humaines.
La personnalisation n’est d’aucune manière subjective. La limite ici n’est pas le je mais ce je dans une interrelation avec d’autres personnes, c’est-à-dire je et autrui, je et tu (40, 370).
Ce personnalisme est sémantique, non psychologique (40. 373).

Ici comme ailleurs, on peut être surpris par l’absence du mot «; historique » : ce terme ne semble pas être thématisé par Bakhtine, alors que la notion (d’histoire) qu’il recouvre est en fait fondamentale pour lui.
Les sciences humaines, et tout particulièrement les études littéraires, souffrent d’un complexe d’infériorité à l’égard des sciences naturelles, et elles voudraient s’aligner sur celles-là ; mais elles le font au prix du sacrifice de leur spécificité, en oubliant que leur «; objet » n’est justement pas un objet mais un autre sujet. Cet engouement pour la «; véritable » science peut prendre plusieurs formes. Dès ses premiers écrits, Bakhtine montre qu’on a tendance à substituer au véritable objet des sciences humaines (ou des études littéraires) une réalité qui serait plus immédiate, plus tangible que la leur. Or on dispose pour ce faire de deux sortes d’objets empiriques : on peut réduire le texte à sa matérialité (ce serait là une forme d’empirisme objectif) ; ou bien on le dissout dans les états psychiques (qui le précèdent et qui le suivent) que ressentent ceux qui produisent ou perçoivent un tel texte (empirisme subjectif).
Le savant s’accroche à ces deux aspects, craignant de les dépasser en quoi que ce soit, présumant habituellement qu’au-delà on trouve les seules substances métaphysiques ou mystiques. Mais ces tentatives pour «; empiriser » entièrement l’objet esthétique se sont toujours soldées par un échec et, nous l’avons montré, elles sont méthodologiquement tout à fait illégitimes […]. Nous n’avons aucune raison d’être effrayé de ce que l’objet esthétique ne puisse être trouvé ni dans le psychisme, ni dans l’œuvre matérielle ; il n’en devient pas pour autant une substance mystique ou métaphysique ; le monde protéiforme de l’acte, de l’existence éthique, se trouve dans la même situation. Où se trouve l’État ? dans le psychisme, dans l’espace physico-mathématique, sur le papier des actes constitutionnels ? Où se trouve le droit ? Néanmoins nous avons un rapport à l’État et au droit, que nous assumons ; davantage : ces valeurs donnent sens et ordre au matériau empirique comme à notre psychisme, en nous permettant de surmonter sa pure subjectivité (4, 53).
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