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Préface


Entre 1959 et 1963, Georges Perec et quelques-uns de ses amis mirent et remirent en chantier un projet de revue, baptisée La Ligne générale, en référence au film d’Eisenstein. Autour de ce projet se constitua un réseau de travail aux activités intermittentes, parfois intenses, mêlant discussions, correspondances, partages de lectures et d’enthousiasmes cinématographiques, rédactions d’articles ou de notes, ébauches d’élaborations théoriques. Le groupe de La Ligne générale fut une nébuleuse aux contours incertains : une à quelques dizaines de participants, tous fort jeunes (de dix-huit à moins de trente ans), très majoritairement étudiants, assez souvent membres du parti communiste, plus souvent encore en proximité conflictuelle avec lui.
De cette revue qui ne vit jamais le jour, les plus substantiels morceaux épars sont présentés ici, ceux qui furent rédigés partiellement ou totalement par Georges Perec. Ils ont été publiés pour l’essentiel dans la revue Partisans que venait de fonder l’éditeur François Maspero (cinq articles sur les sept réunis, un autre ayant paru dans La Nouvelle Critique, la revue des intellectuels communistes, et un autre dans Clarté, journal de l’UEC, l’Union des étudiants communistes).
*
*     *
L’ambition de la revue n’était pas mince : il s’agissait de rien de moins que (re)fonder l’esthétique marxiste. Cette fin des années cinquante voyait s’amorcer la liquidation du stalinisme, qui avait pesé de tout son poids sur la vie intellectuelle des communistes et de leurs «; compagnons de route ». Le jdanovisme sévissait encore dans les années 1950-1955. Il exaltait la fonction éducative de la littérature : sa mission était d’aider à bâtir l’avenir radieux du socialisme, de célébrer la force et la grandeur morale du peuple et du Parti qui le guide ; était condamnée toute autre forme de littérature comme décadente ou pervertissante.
Mais la banquise stalinienne ne semblait se fendre que pour laisser place à cet éclectisme invertébré où se complaisaient Les Lettres françaises, l’hebdomadaire que dirigeait Louis Aragon. Le grand mythe du «; réalisme socialiste » (auquel la pensée de Lukacs, traduit alors depuis peu, tentait de donner des enjeux précis et novateurs) perdait sous la plume de Roger Garaudy tout contour, tout pouvoir d’aimantation en devenant un inconsistant «; réalisme sans rivages ».
La Ligne générale entendait donc s’insurger à la fois contre la pesanteur de la tradition stalinienne et contre la déliquescence de la pensée marxiste à laquelle s’abandonnaient ceux-là mêmes qui avaient été les tenants les plus résolus du réalisme socialiste. Pour tous ces jeunes gens, les perspectives du marxisme sont indiscutables. Une bonne part d’entre eux sont d’origine juive ; ils ont vu dans leur enfance les leurs disparaître dans les camps ou vivre les angoisses de l’exil ou de la clandestinité. Leurs racines familiales ou culturelles sont coupées. C’est dans la pensée marxiste qu’ils trouvent un terreau intellectuel nourricier. Le marxisme leur permet de retisser une symbolique sociale et culturelle : un marxisme qui donne sens à l’Histoire, alors que, pour eux, elle a signifié absurdité et terreur, et qui entend penser globalement  et intelligemment, dialectique oblige  l’ensemble des phénomènes historiques et culturels. Mais, pour Perec et la plupart de ses amis, il s’agit plus d’un vouloir-être-marxiste (ou plutôt vouloir-se-désigner-comme-marxiste) que d’une adhésion intellectuelle solide à un corpus doctrinal. Et il n’y a guère d’accord politique ou même moral avec le PCF, dont Perec n’a jamais été réellement proche.
Ce vouloir-s’essayer-à-être-marxiste était lui-même plutôt velléitaire. Georges Perec a eu en ce domaine une culture assez succincte. On remarquera dans les textes qui suivent  mi-désinvolture, mi-refus déterminé  l’absence de toute référence aux théoriciens (Engels, Lénine…) qu’à l’époque on ne manquait jamais de citer. A certains égards, les positions de Perec et de ce groupe pourraient être rapprochées de celles de Sartre proclamant alors que le marxisme est «; l’horizon indépassable de notre temps »  pétition de principe plus qu’élaboration théorique soutenue. Affirmation dont ni du côté de chez Sartre ni du côté de chez Perec on ne cherche à voir toutes les incidences politiques concrètes. Pourtant, ce postulat marxiste a été pour La Ligne générale singulièrement fécond. Dans sa dynamique intellectuelle a pu s’enraciner ce projet littéraire et culturel, rêvant et rationalisant une sorte de discours de la méthode, exigeant dans ses visées, flou dans ses modalités. Il y aurait là aussi, toutes proportions gardées, des rapprochements à faire avec Sartre, se lançant alors, sur des prémisses lointainement comparables, dans les entreprises  inachevables…  de la Critique de la raison dialectique et de L’Idiot de la famille.
Du marxisme, mais aussi des polémiques de l’époque (qu’on se souvienne par exemple de la façon dont Sartre ferraillait avec Camus), ces textes ont gardé ce ton parfois délibérément cassant et simpliste. Ce dogmatisme et cette véhémence risquent de laisser perplexe le lecteur d’aujourd’hui. Mais les outrances du ton et l’usage approximatif d’un marxisme un peu arrogant ne devraient pas occulter ce qu’avait de neuf et d’ambitieux un tel projet.
*
*     *
Ce projet est né d’une colère, d’une exaspération devant ce que propose cette fin des années cinquante : la littérature engagée, dans sa version sartrienne comme dans sa version communiste, se révèle une impasse ; la production romanesque, abondante, apparaît lourdement frivole et inconsistante, parfois assez agressivement réactionnaire comme avec les «; Hussards » (Blondin, Nimier) ; l’humanisme blessé de Camus ou les mythologies métaphysiques de l’absurde, alors colorées d’avant-gardisme, semblent les références les plus prisées de l’intelligentsia ; et on conçoit que la «; révolution » du Nouveau Roman, telle que Robbe-Grillet l’orchestre, n’ait pu que rencontrer l’hostilité d’un groupe qui avait des exigences de renouveau autrement fortes. Bref, tout se passe comme si la littérature française du temps ne savait proposer que des options marquées du signe du faux : impostures de certaines méditations humanistes sur fond de guerres coloniales, marxisme falsifié, pseudo-révolutions de la narration, absurde de pacotille.
Face à cette omniprésence du faux (et l’on sait l’importance de ce mot dans l’imaginaire perecquien), La Ligne générale pose des exigences radicales : «; Tout est à recommencer » ; «; Une nouvelle littérature est à naître ». Exigence première, le «; réalisme » : autrement dit une littérature (mais aussi des pièces de théâtre, des films, des tableaux…) qui, sans tomber dans les pièges du vérisme ou du naturalisme, sache dire la complexité ou les ambiguïtés de la réalité sociale. Ses maîtres mots seront lucidité, sens, prise de conscience, cheminement, apprentissage, dépassement, conquête, méthode, cohérence, maîtrise, totalité. Tout ce lexique teinté d’hégélianisme valorise l’idée d’éducation et d’itinéraire. Il se dit là une confiance passionnée en une intelligence toujours à même de dominer par sa distance lucide l’entrechoc des contradictions, et toute une défiance à l’égard du spontané ou de l’intuitif, de l’exercice incontrôlé de l’imagination (et un évident refus de la poésie). C’est donc à la haute tradition du roman que s’est attachée surtout La Ligne générale, avec ce qu’il a su mettre en perspective  cet entrelacs d’explorations initiatiques, d’aventures de la connaissance, d’utopies, de heurts cinglants avec les puissances de l’Histoire, d’éducations par l’ironie ou par l’échec.
On comprend pourquoi s’est imposée la référence à Eisenstein, dont Perec avait lu les écrits théoriques. Ses films avaient tenté d’allier violence de l’émotion et analyse rationnelle du monde et de l’Histoire. On sait la place qu’il a donnée au montage, qui permet de mettre en accord ou en conflit, de manière éloquemment pédagogique, des images antagonistes ou des moyens d’expression différents. Pour La Ligne générale, c’est autour de tels principes d’architecture que devrait s’édifier toute grande construction narrative : pour avoir été pris dans un processus de montage et d’organisation, des éléments contradictoires de la réalité gagneraient enfin sens et cohérence, et se ferait jour d’elle-même l’idée de totalité. L’illustrerait la phrase de Marx qui clôt Les Choses (1965) : «; Le moyen fait partie de la vérité aussi bien que le résultat. Il faut que la recherche de la vérité soit elle-même vraie ; la recherche vraie, c’est la vérité déployée, dont les membres épars se réunissent dans le résultat. » Le «; réalisme » ne vise donc que secondairement une vérité sociologique ; il se veut avant tout méthode et exigence.
La Ligne générale d’Eisenstein (1929) nouait de façon intensément prenante un hymne à la fécondité de la terre et l’exaltation épique d’un socialisme enfin accordé à l’énergie libérée de la nature. Le «; romantisme révolutionnaire » du film tenait à l’alliance réussie entre un vitalisme généreux et un didactisme insistant. Si le groupe de La Ligne générale pécha par idéalisme intellectualiste, ses modèles n’avaient rien de desséché. Ses textes disaient un rêve d’épanouissement, de vie élargie que désignait ce mot de bonheur qui revient avec insistance. «; Bonheur » dont étaient cherchées les images, contradictoires ou non, autant dans la vie chantée et dansante de la comédie musicale américaine que dans le grandiose eisensteinien ou encore dans le rire de Rabelais, Swift ou Queneau.
L’optimisme volontariste de La Ligne générale ne cesse de célébrer l’idée d’éducation, prolégomène à toute «; révolution » future. Cette croyance en un apprentissage à la fois conflictuel et méthodique de la réalité, cette affirmation du pouvoir de la raison critique et de la dialectique doivent à l’évidence autant à Sartre (celui de Situations, II, ou de Questions de méthode) qu’à Eisenstein, Brecht ou  surtout  Lukacs. Ces œuvres dont La Ligne générale appelle la venue, ces romans de la conscience dépassant ses contradictions au terme d’un cheminement qui découvrirait progressivement sa cohérence seraient les Bildungsromane et les récits épiques d’un temps comme le nôtre, tout de complexité et de retournements. Le roman, a dit Hegel, fut l’épopée de la bourgeoisie ; il deviendrait ici celle de la conscience se libérant de ses aliénations en un mouvement «; prérévolutionnaire ».
*
*     *
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