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Un écrivain aimé peut devenir plus qu’une affinité élective : le médiateur d’une métamorphose.
À un moment de ma vie, Queneau, parmi quelques
autres, a sans doute joué ce rôle.

Mon Queneau à moi, celui du rire retrouvé et
de la sagesse minimale, délivre des enfermements
idéologiques comme des discours péremptoires.
Il date d’une époque où au sortir de la nuit du
« tout-politique », après des années sans vacance,
je cherchais à ressaisir la légèreté et la saveur de
la vie. Ravagé par le doute et l’angoisse, je voulais désormais échapper au dogmatisme du militant, tourner le dos aux maîtres-penseurs, fuir
l’esprit de sérieux. J’avais trop dit nous. Retrouver
ma singularité devenait une urgence. C’était une
question de survie.

Il me fallait des échappatoires, des îlots où me
mettre un peu en retrait, des stratagèmes pour
me tenir, provisoirement du moins, à l’écart du
monde. La littérature me tendait son miroir ironique. Les livres réclamaient un retrait auquel je
n’étais plus accoutumé, j’allais me refaire une bibliothèque portative et curative, un vade-mecum pour
gueule cassée. Je n’étais pas le seul dans ce cas.
Nous ne serions jamais guéris tout à fait mais, au
moins, il y aurait rémission.


Dans cette solitude improvisée, je me tournais
alors instinctivement vers les insulaires, les génies
hybrides, les brahmanes à rebours, les exilés de l’intérieur, vers ceux qui, ayant dû croiser l’Histoire,
avaient su ne pas dissoudre dans le temps des autres
le battement de leur propre rythme : parmi eux,
Michaux, Cendrars, Jouve, Gombrowicz seraient
mes compagnons de fugue et de relativisme. Mais
aussi, occupant une place très spéciale, Raymond
Queneau, dont je lisais et relisais les romans avec
délectation (en particulier Saint Glinglin, Les Enfants du limon, Le Dimanche de la vie, Un rude
hiver, Loin de Rueil).

Où ai-je acheté ses livres ? Je ne sais plus exactement. Mais je me souviens du bienfait qu’ils
m’ont immédiatement procuré, de la façon dont
ils m’ont accompagné dans un des moments les
plus noirs de mon existence, comment ils m’ont
invité à tenir bon dans la voie du gai désespoir.
Et je sais aussi comment par la suite ils ont tenu
le coup ; comment ils m’ont servi de viatiques
de Nantes à Paris, de Paris à Saint-Nazaire, de
Saint-Nazaire à Saint-Étienne, de Saint-Étienne
à Paris, de Paris à Plounévez-Lochrist, de Plounévez-Lochrist à La Chaulme (Puy-de-Dôme), de
La Chaulme à Lyon, de Lyon à Eugene (Oregon),
d’Eugene à Lyon, de Lyon à ici, où j’habite maintenant, quelque part dans l’Ardèche du Nord, c’est
grand l’Ardèche du Nord. Je sais enfin comment
ils ont dépaysé mes voyages, me donnant l’impression agréable, sur les plages de Grèce, dans un
hôtel de Bombay, à San Cristóbal de Las Casas
avant-le-sous-commandant-Marcos, et jusqu’aux
bords du lac Toba à Sumatra, d’être ailleurs que
dans un endroit exotique ; comment ils sont revenus intacts de ces aventures, un peu hâlés par les
tropiques, et toujours cependant très français en
un sens, très provinciaux, essentiellement havrais,
ou à la rigueur faubouriens. Autant dire qu’ils ont
de la bouteille ; qu’ils ne sont pas nés de la dernière
pluie ; qu’ils en connaissent un rayon sur leur auteur
présumé ; et qu’ils ont pris en quelque sorte, mes
Queneau, à force, une dimension internationale.


Pourquoi, plus que d’autres, m’apparut-il alors
comme un enfant du siècle ? Son origine provinciale et modeste, sa solitude de jeune intellectuel
battant le pavé de Paris, son souci philosophique
de l’universel et de l’individu, sa façon d’osciller
entre le politique et le métaphysique, l’équilibre
précaire de sa vie mentale, sa singularité continûment aux prises avec l’Histoire, réfractaire à
tous les mots en isme et à tous les systèmes clos
de pensée : tous ces traits, j’ai l’impression de les
comprendre de l’intérieur. Après bien des détours,
je les fais miens.

Je l’admire en particulier pour son indépendance d’esprit. Comment a-t-il pu se tenir presque
droit dans la tempête historique ? Deux guerres, ou
plutôt trois ; la première, encore adolescent, passée
à fréquenter les salles de cinéma au Havre ; mais les
deux autres comme soldat : zouave en 1925-1926,
tout près de la ligne de front pendant la guerre
du Rif, puis mobilisé en 1939. L’Histoire ne l’a
guère épargné. Ma génération a moins écopé. On
se retrouve cependant sur l’essentiel, lui et moi, au
même point, avec une œuvre en commun qu’il a
entièrement écrite tout seul, de sa main, et même
pour une part avant ma naissance.

Comment avait-il préservé sa singularité ? résisté
à l’enrôlement ? Ses déchirements intérieurs, ses
crises successives (dans son adolescence avec prolongations, au cours de sa psychanalyse, ou bien
après la période surréaliste) auraient pu le conduire
comme bien d’autres (comme Nizan, Drieu, Aragon, Sartre, ou son ami Leiris) vers la politique. Il
s’était approché de ce feu. Mais sans s’y brûler les
ailes. Il est vrai qu’il n’avait pas été un héros, mais
il n’avait jamais hurlé avec la meute ; tenant bon
sans doute grâce aux livres (dans son journal, la liste
de ses lectures est impressionnante) ; incarnant à la
perfection la sagesse du roman ; trouvant dans la
poésie un exercice salutaire d’ironie et d’incantation ; faisant dignement face, grâce à une distance
maintenue par le doute, le rire, mais, surtout,
constamment happé par le sentiment d’une transcendance, d’une dimension cosmogonique, d’un
universel qu’aucune entreprise encyclopédique ne
parviendrait jamais à saisir ; restant ainsi en apparence à la surface du langage, attentif à ses tics
comme à ses inventions, mais n’abdiquant aucunement sur le pouvoir de la pensée, ne cédant en
rien sur la profondeur et, oserai-je le dire, sur la
métaphysique.


J’ai lu Queneau très jeune, enfin je veux dire
après ma mort, à l’époque de ma renaissance,
quelque part entre vingt et trente ans. Avais-je
conscience du pas de côté qu’avec lui je faisais ? De
ce hasard objectif qui me l’avait fait rencontrer, lui,
parmi tant d’autres lectures possibles, avec quelques
autres écrivains qui me redonneraient une santé ?
(On ne dit pas assez ce qu’il y a à la fois de fortuit,
de miraculeux, sinon de destinal dans nos autobiographies de lecteurs.)

Je me revois au milieu des champs de choux-fleurs et d’artichauts, non loin de la mer, dans une
maison battue par les vents, à Plounévez-Lochrist,
prenant des crises de fou rire à la lecture du
Dimanche de la vie — lorsque Valentin Brû partait seul en voyage de noces ou vendait ses cadres
pour photographies. Sur la plage de Keremma
jonchée de goémon, bordée de fermes où l’on faisait pousser des carottes dans le sable, les personnages lunaires de Queneau s’étaient tous donné
rendez-vous : Vincent Tuquedenne, Roland
Travy, Purpulan, Pierrot, Julia, Lehameau, des
Cigales, Zazie, l’oncle Gabriel, Cidrolin…

On ne pouvait pas trouver un cadre moins
approprié : Queneau avait fustigé le « solennel
emmerdement de la ruralité ». Lui, hors de l’asphalte des trottoirs, hors des rues, des cafés, des
autobus, des cages d’escalier, des foules en file à
fendre, il aurait dépéri. C’est là pourtant qu’entre
un piano et les livres qu’il avait laissés (il allait
mourir sous peu) je revivais. Aux côtés de Michaux,
Cendrars, Borges et quelques autres, il occupait
dans mon cœur une place sans équivalent. Il
m’était, croyais-je, le plus familier des écrivains
— et comme un contemporain. J’avais raté ma
jeunesse, vécu mon enfance dans un brouillard ?
Avec lui, je faisais même marche arrière, me retrouvant jeune homme dans les années mille neuf
cent vingt — au carrefour des chemins qui
bifurquent. Ça faisait relativiser. Tout serait possible, encore. Queneau m’était thérapeutique.

À vrai dire, mon goût pour Queneau n’était
sans doute pas tout à fait étranger aux engagements
dont pourtant il contribuait à me déprendre. Il
était à sa façon antiautoritaire : avec lui, on démontait la pompe de tous les discours de maîtrise,
celui du savoir académique comme celui du pouvoir politique. Avec lui, on n’était plus dupe d’aucun langage, on défiait la pose des cuistres et des
dominants. Et puis il déplaçait le combat sur le terrain de la guerre des langues. Les mondes déchirés
à jamais, on pourrait au moins les réunir dans le
français égalitaire qu’il avait imaginé, son utopie
singulière : le néo-français.

Au moment où je commençais à me réconcilier
avec moi-même — ne rejetant pas mon passé et
sa révolte logique, mais tâchant de le libérer de la
spirale du « tout-politique » et de l’emportement —, Queneau était une bouffée d’air. J’avais
été traumatisé par la morgue de tous les discours
de pouvoir. Ne pouvant adhérer, après la croyance
politique, à quelque religiosité que ce fût, je percevais confusément, à travers lui, une nouvelle
jeunesse possible dans le rapport à la littérature,
une condition désaffublée, débarrassée des vieux
fantasmes romantiques. L’histoire de son œuvre
semblait me raconter, dans les détours sans fin
d’un questionnement perpétuel, tout à la fois philosophique, spirituel et tragi-comique, une patiente
décontamination de l’idéologie par la littérature.


Depuis ce temps, dans mon esprit, Queneau et
le Nord Finistère sont indissociablement liés.
L’absence du Nord Finistère dans cette œuvre
n’est pas une de ses moindres énigmes.
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La scène se passe toujours dans une maison aux
abords de Plounévez-Lochrist, à trois kilomètres
de la plage de Keremma, au milieu des champs
d’artichauts et de choux-fleurs. Scène historique,
dans le cadre venté du Nord Finistère.

Un homme jeune encore, pas encore la trentaine,
cherche à quitter le passé. Il veut échapper à lui-même. Il ne se résout pas à faire une psychanalyse,
mais se trouve des dérivatifs. Monk et Queneau
sont deux de ses subterfuges. Il lit compulsivement,
fait compulsivement le jardin, regarde compulsivement la mer, passe ainsi des heures à se refaire une
santé — du moins, à se guérir un peu des années
survoltées. Il sillonne la région tantôt à vélo, tantôt
dans une deux-chevaux camionnette d’âge mûr
qu’il a prénommée Julia.

Il joue aussi compulsivement du piano.

Le piano était un luxe qu’il s’était pendant des
années interdit. À cette époque de sa vie, il tentait
une réconciliation. Il avait dans ce but acheté un
piano d’occasion à bas prix, un piano anglais, et
de là il repartait de zéro, refaisant à sa modeste
mesure l’histoire du jazz, de Scott Joplin à Herbie
Hancock, en passant par Bill Evans, Bud Powell
et Thelonious Sphere Monk, dont il s’efforçait de
retranscrire les chorus.

Autant dire que Raymond Queneau avait, de
l’autre côté de l’Atlantique, des concurrents sérieux
et, dans l’ensemble, d’une autre couleur de peau.

Les uns cependant n’éliminaient aucunement
l’autre, et réciproquement.

Entre le jazz et Queneau s’instaurait au contraire
un étrange dialogue dont cet homme plus jeune
que la moyenne à son âge, un peu illuminé sur les
bords, se faisait en quelque sorte l’intercesseur.

Il lisait Queneau comme il écoutait Charlie
Parker, reconnaissait dans Anthropology les harmonies de How High the Moon en même temps
qu’il déchiffrait des traces du Parménide dans le
récit du Chiendent. Il pouvait aussi bien ignorer
tout cela, se laissant aller au plaisir du tempo. La
façon dont Queneau reprenait de grands standards de la littérature jusqu’aux plus éculés (ainsi
le poème de Ronsard « Quand vous serez bien
vieille, au soir, à la chandelle » devenait « Si tu
t’imagines fillette fillette »), sa façon aussi de faire
bégayer le popo le popo le poème, d’en déplier les
sonorités, ses chorus romanesques qui regardaient
avec ironie le passé de la littérature, toutes ces
ruses trouvaient comme un écho lointain dans ce
moment où, à la fin de la guerre, le be-bop cherchait à sortir des ornières d’un jazz qui déjà risquait de virer à l’académisme.

Il prétendait, ce presque jeune homme, avoir
suscité une rencontre assez unique entre deux êtres
qui jusqu’alors ne semblaient pas vraiment faits
l’un pour l’autre : grâce à lui, Thelonious Sphere
Monk et Raymond Queneau s’entrevoyaient. Brièvement, il est vrai, furtivement, chacun ignorant
la petite part commune à deux génies singuliers
que plus d’un océan sépare. L’un faisait dissoner
le jazz, l’autre la littérature, et tous deux étaient
des obsessionnels. L’un allait mourir mutique,
l’autre non, mais tous deux avaient fait une nouvelle musique, dont l’habitant du Nord Finistère
s’efforçait de comprendre le chemin souterrain :
dans nos préférences forcenées, les alliances incongrues créent des fils conducteurs.
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À cette époque de ma vie qui s’était échouée sur
les rivages du Nord Finistère, au sortir d’une adolescence prolongée, je m’étais comme forcé à une
sorte d’adieu provisoire à la philosophie, ayant
ainsi l’impression de quitter une région dangereuse du monde — dangereuse pour moi, bien
sûr, et l’on pourra trouver là, de ma part, bien de
la faiblesse.

À tort ou à raison, dans mon esprit, mon goût
personnel pour la philosophie, mon imaginaire
théorique et ma propension à l’abstraction étaient
pour une part responsables de mes errances passées. Non pas la philosophie en tant que telle,
mais ce qu’un jeune homme de dix-huit ans avait
pu croire trouver en elle, un système qui ferait
réponse à tout, une tyrannie du concept et de la
conviction péremptoire — le contraire de la philosophie, dira-t-on, si l’on omet une tendance historique qui a conduit, dans la tradition occidentale,
de la philosophie au philosophisme, et du philosophisme au marxisme comme horizon indépassable.
Je me disais alors, peut-être déraisonnablement,
qu’il y avait un rapport entre, d’une part, la terreur morale exercée par les systèmes d’inféodation
avec concept figé et théorie arrêtée et, d’autre part,
la terreur totalitaire en germe dans le péremptoire
du militant, cette terreur dont j’avais été, dans ma
prime jeunesse, à la fois porteur et victime.

J’étais donc en train de passer de la philosophie
à la littérature, ou plutôt, dans ce transfert, de
chercher un entre-deux, de garder ce qu’il y a de
meilleur dans la pensée qu’on nomme « philosophique », et de le retrouver dans la littérature.

Ce qui fait que je méditais cette phrase que
Musil dit à propos d’Ulrich dans L’Homme sans
qualités : « Il n’était pas philosophe. Les philosophes sont des violents qui, faute d’armée à leur
disposition, se soumettent le monde en l’enfermant dans un système. » Et cette autre encore :
« Un homme qui cherche la vérité se fait savant ;
un homme qui veut laisser sa subjectivité s’épanouir devient, peut-être, écrivain ; mais que doit
faire un homme qui cherche quelque chose situé
entre les deux ? »


Les réflexions qui étaient alors les miennes, qui
commençaient à susciter en moi une certaine
méfiance à l’égard de cet abus de pensée (comme
on dit abus d’alcool) que peut générer un certain exercice de la philosophie, ces réflexions prudentes, il me semblait que Queneau se les était
faites très tôt, qu’il les avait affrontées au bon
moment, qu’il leur avait trouvé, à sa manière, des
issues, qu’il avait évité les pièges dans lesquels,
moi, j’étais tombé à pieds joints.

Et en fin de compte nous étions tous deux
passés de la philosophie à la littérature — même
si ce passage avait été chez lui plus marquant sur
le plan de la réputation.

J’avais d’abord lu sans arrière-pensée ses livres
pour ce qu’ils m’offraient de rire et d’énigme.
Et, le connaissant mieux, voilà que je débusquais
une autre raison souterraine pour laquelle il s’était
offert à moi, dans cette vie du Nord Finistère,
comme une de mes planches de salut.


Mais il y avait une différence assez profonde,
sur un autre plan, entre Queneau et moi. Étant
tombé dans un trou dont il s’était gardé d’approcher, étant revenu au bord du gouffre dans un état
délabré qu’il n’avait pu connaître, j’avais plus de
raisons que lui de donner un nom à l’entreprise de
salubrité intime grâce à laquelle je m’en étais sorti.

Ce sauvetage de soi-même face aux systèmes
inféodés, cette préservation de la pensée personnelle menacée par toutes les formes dominatrices
qui nous permet de réfléchir par nous-mêmes et
de continuer à douter, je nommai cela la losophie.


À cette époque de ma vie, je n’avais à peu
près consenti à écrire qu’un mémoire de maîtrise
dont le titre, ma foi assez vif, ne me déplaît toujours pas : « Hegel et la mercière » — un travail
médiocre au regard de mes possibilités, disons du
moins inabouti, qui cependant laissa pantois les
deux membres de mon jury, deux éminents universitaires, l’un professeur de littérature, l’autre de
philosophie, tout spécialement venus pour moi de
la Sorbonne, lors d’une soutenance au parloir de
la prison de Saint-Nazaire dans laquelle j’étais
alors provisoirement détenu, avant le Nord Finistère, pour une durée indéterminée.

C’est là, dans ce cadre, en présence d’un maton
à l’œil perplexe et à l’oreille attentive (habitué
qu’il était à ce qu’une seule et unique visiteuse me
rende visite deux fois par semaine, à moins que
ce ne fût mon avocat, qui m’avait précisément
conseillé de ne pas lâcher mes études dans de
telles circonstances), oui, c’est dans ce cadre que je
nommai pour la première fois dans le monde un
espoir pour tous les êtres désemparés qui ne trouvaient satisfaction dans aucun secteur repérable
et délimité de l’art ou de la pensée. Cet espoir se
nommait la losophie. Il allait introduire dans les
savoirs disparates une discipline unifiante qui leur
manquait cruellement. J’avais beaucoup hésité
sur le mot, expliquais-je à mes auditeurs. Le terme
de philotérature m’avait séduit quelque temps.
Je lui avais trouvé trop de charge quand il fallait
au contraire signifier un allégement. L’éviction
du phi donnait au mot, leur disais-je pour me
défendre, plus de légèreté. J’aurais même désiré
un mot encore plus court, un monomot, une syllabe, mais il est rare qu’une syllabe rallie derrière
elle beaucoup d’êtres désemparés.

Or, il me semblait que, s’il y avait au monde
un losophe, ce losophe s’appelait Queneau. Tout
plaidait en sa faveur et en ce sens. J’alléguais qu’il
était né dans une mercerie, circonstance à laquelle
il était légitime de prêter une attention et une
importance dignes de l’événement ; qu’il avait
tenté de réconcilier ce fait avec la lecture précoce
de Hegel et de quelques autres penseurs systématiques du même tabac ; que la losophie venait
du court-circuit que cette tentative de réconciliation produisait malgré elle ; que si l’expression
de Hegel, « le dimanche de la vie », avait pu être
convertie en un titre de fiction, que si la fin de
l’histoire, une fois qu’elle avait été fondue dans
un imaginaire trivial, n’était plus un concept hégélien, c’est qu’une sagesse du roman avait commencé
à se construire sur les ruines de la philosophie, dans
un ailleurs de tous les savoirs.

De la losophie, Raymond Queneau était donc
selon moi un des promoteurs indéniables, peut-être le seul. De cette losophie j’étais le continuateur et en quelque sorte le théoricien bien que je
n’aimasse guère ce mot, trop doctrinaire à mes
yeux (j’eusse préféré « éoricien », mais ne voulais
pas imposer ce nouveau terme après avoir suggéré
un premier néologisme qui inévitablement susciterait déjà assez d’objections). Ou plutôt, car je ne
consentirais plus jamais à me réduire à une condition épigonale, ma losophie à moi pouvait prolonger la sienne, mieux : l’enrichir.

Je leur disais aussi que de mon côté, à l’isolement, j’avais le temps de réfléchir sur ces questions,
de les approfondir, de retrouver un regard semi-vierge d’antihéros après les frasques qui m’avaient
injustement conduit là, et que je m’identifiais à
Valentin Brû contemplant d’un œil méthodique la
devanture d’une mercerie dans une rue de Bordeaux, dans Le Dimanche de la vie, ce qui me
dépaysait et me faisait tout révoquer en doute. Je
leur citai, afin de mieux illustrer mon propos et
de mieux marquer les esprits, ce passage de losophie pure : « À droite, il y avait une bobine de fil
blanc ; à gauche, une de noir. Çà et là, des objets
divers : des aiguilles à tricoter, des pinces de pantalons, un petit tournevis pour machine à coudre,
des jarretières, un foulard imprimé sur lequel on
pouvait voir le Mont-Saint-Michel. Pouvant le
voir, Valentin le vit et il pensa que c’était un
endroit à avoir vu. De la France il ne connaissait
que Roanne, Clermont-Ferrand, Marseille d’où
l’on part pour Madagascar et Bordeaux où l’on en
revient. Il n’avait aucun souvenir du Vésinet aux
charmes duquel on l’avait arraché à l’âge de deux
ans, et il le regrettait. Un jour, il deviendrait peut-être touriste. Alors, il irait voir quelques sites
célèbres, et, naturellement, le champ de bataille
d’Iéna. »


Il m’était apparu aussi, leur avais-je expliqué,
que la losophie prenait sa source chez Queneau
comme chez moi dans une adolescence chaste,
d’origine provinciale, à la recherche d’un impossible système pour contenir le monde, déçue dans
sa quête du savoir absolu.

Il y avait eu une invention qui était sienne, cela,
je ne le contestais pas, il en avait même énoncé un
des principes premiers (« Quand je me mets à
penser, je ne m’en sors plus »), mais pour cette
invention en quelque sorte instinctive, pour cette
discipline nouvelle, cette forme de sagesse qui,
n’étant ni tout à fait de la littérature ni tout à fait
de la philosophie, jouissait du meilleur des deux,
il n’avait pas trouvé de nom.

La losophie permettait au passage de réunir les
Queneau qu’on a tendance à opposer, et de lui
recoudre son habit d’Arlequin.
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      Il m’était apparu que la losophie prenait sa source chez Queneau comme
chez moi dans une adolescence chaste,
d’origine provinciale, à la recherche
d’un impossible système pour contenir
le monde, déçue dans sa quête du savoir
absolu.

Il y avait eu une invention qui était
sienne, cela, je ne le contestais pas, il
en avait même énoncé un des principes
premiers (« Quand je me mets à penser,
je ne m’en sors plus »), mais pour cette
invention en quelque sorte instinctive,
pour cette discipline nouvelle, cette forme
de sagesse qui, n’étant ni tout à fait de la
littérature ni tout à fait de la philosophie,
jouissait du meilleur des deux, il n’avait
pas trouvé de nom.

La losophie permettait au passage de
réunir les Queneau qu’on a tendance à
opposer, et de lui recoudre son habit d’Arlequin. Elle réconciliait le linguiste et le
philosophe, le gnostique et le pataphysicien, le croyant épris de sainteté et le
poète drolatique pas très catholique.

Les études de philosophie sont des
sortes de classes préparatoires à la losophie, à condition qu’entre-temps on ait
éprouvé une petite nausée passagère
mais salutaire à l’égard de la raideur du
concept, et qu’on ait un tant soit peu
accédé à la fraîcheur d’exister.



J.-P.M.
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