
        
            [image: couverture]

        

     
Erri De Luca



Montedidio



Traduit de l’italien

par Danièle Valin



Gallimard



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit aujourd’hui près de
Rome. Il est unaniment considéré comme un des écrivains les plus
importants de sa génération, et ses livres sont traduits dans de
nombreux pays.
Montedidio a reçu le prix Femina étranger en 2002.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je dois à Elena Broseghini la plus fervente
attention à cet écrit.
Je dois à Monica Zunica les détails sur les
mélanges de sang et de miracle de Naples, ville
des sangs.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
« ’A iurnata è ’nu muorzo », la journée est une
bouchée, c’est la voix de mast’Errico devant sa
boutique. Moi, j’étais déjà là depuis un quart
d’heure pour bien commencer ma journée
de travail. Lui, il arrive à sept heures, relève le
rideau métallique et dit sa phrase d’encouragement : la journée est une bouchée, elle est
courte, il faut se remuer. À vos ordres, lui dis-je,
et ça s’est passé comme ça. Aujourd’hui, j’écris
ces premières notes pour tenir compte des nouvelles journées. Je ne vais plus à l’école. Je viens
d’avoir treize ans et mon père m’a mis à travailler. C’est juste, c’est le moment. L’instruction obligatoire va jusqu’à la neuvième, lui m’a
fait étudier jusqu’à la septième parce que j’étais
fragile et puis, comme ça, j’avais un meilleur
niveau d’étude. Par ici, les enfants vont au
boulot même sans être allés à l’école, mon père
n’a pas voulu. Il est docker, il n’a pas fait
d’études, aujourd’hui seulement il apprend à
lire et à écrire aux cours du soir de la coopérative des dockers. Il parle le dialecte, il est intimidé par l’italien et par la science de ceux qui
ont fait des études. Il dit qu’on se défend mieux
avec l’italien. Moi, je le connais parce que je lis
les livres de la bibliothèque, mais je ne le parle
pas. J’écris en italien parce qu’il est muet et que
je peux y mettre les choses de la journée, reposées du vacarme du napolitain.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Enfin je travaille, même si c’est pour pas cher,
mais le samedi j’apporte une paie à la maison.
C’est le début de l’été, le matin à six heures il
fait frais, nous déjeunons tous les deux et puis
j’enfile moi aussi ma veste de travail, je sors
avec lui, je l’accompagne un bout de chemin
et je retourne sur mes pas, la boutique de
mast’Errico se trouve dans la ruelle au bas de
notre immeuble. Pour mon anniversaire, papa
m’a offert un morceau de bois recourbé, ça
s’appelle « boumeran ». Je le tiens dans ma
main, sans rien demander, je sens un chatouillis,
une petite décharge électrique. Papa explique
qu’on le lance loin et qu’il revient en arrière.
Maman n’est pas contente : « Ma addò l’adda
ausa’ ? » mais où vais-je m’en servir ? Elle a raison, dans ce quartier de ruelles qui s’appelle
Montedidio, si tu veux cracher par terre, tu ne
trouves pas de place entre tes pieds. Ici, il n’y a
pas de place pour étendre le linge. D’accord, je
ne peux pas le lancer, mais je peux m’exercer à
faire le mouvement. Il est lourd, on dirait qu’il
est en fer. Maman m’offre une paire de pantalons longs, elle les a pris au marché de Resina,
du bon tissu, américain. Ils sont raides, foncés,
je les mets et je fais le geste de les arranger
autour des genoux. « Mò si’ ommo, puort’ e
sorde a casa », oui, j’apporte ma paie le samedi,
mais de là à être un homme, ommo, il y a de la
marge. Entre-temps ma voix s’en est allée et je
parle rauque.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mon père a eu le boumeran par un de ses
amis qui est marin. C’est pas un joujou, un jeu,
c’est l’outil d’un peuple ancien. Pendant qu’il
explique, je me familiarise avec la surface, je
passe la main dessus, je la caresse dans le bon
sens. Chez mast’Errico, j’apprends les lignes du
bois, elles ont un fil et un contre-fil. Je lisse le
boumeran dans le sens de sa fuite et il tremble
un peu dans ma main. C’est pas un jouet, mais
pas un outil de travail non plus, c’est entre les
deux, c’est une arme. Je veux l’apprendre, je
veux m’entraîner à faire un lancer, cette nuit
quand papa et maman seront en plein sommeil,
« suonno ». J’ai vu qu’en italien il existe deux
mots, sommeil et songe, là où le napolitain n’en
a qu’un seul, « suonno ». Pour nous, c’est la
même chose.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
J’ai balayé la réserve à bois et j’ai eu droit à
l’attaque des puces. Elles m’ont sauté sur les
jambes, au travail je porte des pantalons courts,
elles étaient devenues noires. Mast’Errico m’a
lavé, tout nu, avec la pompe devant la boutique.
On a bien rigolé. Ça va, parce que c’est l’été.
Nous avons mis de la poudre empoisonnée,
dans la réserve il y avait même des rats, « ’o
súrece, ’o súrece », a crié le patron, il en a peur,
moi non. Puis j’ai eu ma paie, il a compté mon
argent et me l’a donné. Le soir, je commence à
m’entraîner avec le boumeran. J’ai appris qu’il
ne vient pas d’Amérique, mais d’Australie. Les
Américains ont plein de choses nouvelles, les
Napolitains sont toujours là quand ils débarquent pour voir les nouveautés. Un cerceau
en plastique vient d’arriver, ça s’appelle un
« oulaop », j’ai vu Maria le faire tourner autour
de sa taille sans qu’il tombe par terre. Elle m’a
dit : « Essaie », je lui ai répondu non, que pour
moi c’est pas un truc de mecs. Maria a eu treize
ans avant moi, elle habite au dernier étage, c’est
la première fois qu’elle me parle.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je serre le boumeran, je sens la secousse. J’ai
commencé à faire le mouvement du lancer. Je le
charge derrière mon épaule, je le pousse en
avant pour le laisser aller, mais je ne l’envoie
pas. Mon épaule est rapide, comme Maria avec
ses hanches. Je ne peux pas faire voler le boumeran, nous sommes trop à l’étroit au sommet
de Montedidio. Ma main retient le bois à son
dernier centimètre et le ramène en arrière. Je
fais comme ça, d’avant en arrière, mon dos se
dénoue, je transpire, je tiens ma prise serrée, il
suffit d’un tour de poignet pour qu’il me glisse
des doigts. Au bout d’un moment, je vois que
ma main droite est plus grosse que la gauche, je
change de main. Une partie de mon corps rattrape l’autre, l’égale en rapidité, force et
fatigue. Mes derniers lancers bloqués prennent
un élan de plus en plus fort, mon poignet
souffre de plus en plus de retenir, alors j’arrête.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je ne voulais pas y rester à l’école, trop vite
grandi pour les bancs de la neuvième. À l’heure
du goûter, certains enfants sortaient leurs
gâteaux des cartables, et à nous, inscrits à la pauvreté, le surveillant donnait du pain avec de la
confiture de coings. Quand il se mettait à faire
chaud, les enfants pauvres allaient à l’école les
cheveux rasés, comme des melons, à cause des
poux, les autres enfants restaient bien coiffés.
Trop de différences de toutes sortes, et puis eux,
ils continuaient à étudier, nous non. Moi, je
redoublais mes classes à cause des fièvres, puis
elles sont passées et je ne voulais plus aller à
l’école, je voulais aider, travailler. Les études que
j’ai faites me suffisent, je sais l’italien, une
langue paisible, qui reste sagement dans les
livres.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Depuis que je travaille et que je m’entraîne
avec le boumeran, j’ai bien plus d’appétit. Papa
est content de prendre son petit déjeuner avec
moi, à six heures la première lumière glisse sur
la rue et se faufile jusque dans les étages les plus
bas, nous n’allumons pas la lampe. L’été, la
lumière avance toute fraîche à ras de terre et
s’élève ensuite pour allumer un four au-dessus
de la ville. Je trempe mon pain dans ma tasse de
lait noircie avec de l’ersatz de café. Chaque
matin il s’est levé tout seul et maintenant il aime
bien que je sois là moi aussi, pour dire un mot,
sortir ensemble. Maman se lève tard, elle est
souvent faible. À l’heure du repas, je monte aux
lavoirs pour étendre le linge, puis je le reprends
le soir. Je n’étais encore jamais allé là-haut, sur la
terrasse, au sommet de Montedidio, où souffle
un peu de vent le soir. Personne ne me voit et je
m’entraîne là, le boumeran frémit à l’air libre,
le manche se tord quand je le serre pour ne pas
le laisser échapper. C’est du bois qui a poussé
pour voler. Mast’Errico est un bon menuisier, il
dit que le bois est bon pour le feu, pour l’eau et
pour le vin. Moi je sais qu’il est fait aussi pour
voler, mais je ne le dis pas si lui ne le dit pas. J’ai
pensé que je veux lancer des boumerans depuis
les lavoirs, la terrasse la plus haute de Montedidio.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Les bras fatigués, en sueur, je m’allonge un
moment sur la terrasse où sont tendues les
cordes à linge. Au-dessus de moi, il n’y a même
plus un bout de ville, je ferme mon bon œil, je
regarde en l’air avec l’autre à demi ouvert, le
miro. Le ciel devient aussitôt plus sombre,
dense, plus proche, contre moi. Mon œil droit
est faible, pourtant il voit mieux le ciel que le
bon, qui me sert pour la rue, pour regarder en
face, pour travailler à la boutique. Mon œil
gauche est droit, rapide, il comprend au vol, il
est napolitain. Le droit est lent, il ne met rien au
point. À la place des nuages, il voit les flocons
épars du matelassier quand, dans la rue, sur un
drap tendu, il peigne et retourne la laine pour
en faire des flocons.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je reviens des lavoirs, je porte le linge dans un
panier, dans l’obscurité de l’escalier quelqu’un
guette mon passage. Je les sens même dans le
noir les yeux des autres, car lorsqu’ils regardent,
ils touchent, ils font un léger courant d’air qui
passe sous une porte. J’ai dans l’idée que c’est
Maria. L’immeuble est vieux, les esprits passent
le soir dans les escaliers. Sans leur corps, ils ont
seulement la nostalgie des mains et ils se jettent
sur les gens avec l’envie de les toucher. Ils y mettent tant d’élan que leur effleurement me parvient. Maintenant que c’est l’été, ils me frôlent
la gueule, ils essuient ma sueur. Les esprits se
trouvent bien dans les vieux immeubles. Mais si
quelqu’un dit qu’il les a vus, c’est un mensonge,
les esprits, on peut seulement les toucher,
quand ils le veulent eux.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mast’Errico héberge dans sa boutique un cordonnier qui s’appelle don Rafaniello, moi je
nettoie aussi sa place, autour de sa caisse et du
tas de souliers qu’il répare. Il est venu à Naples
de quelque sommet d’Europe après la guerre. Il
est monté tout droit en haut de Montedidio
chez mast’Errico et il s’est mis à arranger les
chaussures des pauvres. Il les remet à neuf. On
l’appelle Rafaniello parce qu’il a les cheveux
roux, les yeux verts, qu’il est petit avec une bosse
qui pointe dans son dos. À Naples, en le voyant,
on lui a collé le nom de « ravanello », radis
rouge. C’est ainsi qu’il est devenu don Rafaniello.
Il ne sait même pas lui-même depuis combien
d’années il est au monde.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Les enfants ne comprennent pas l’âge, pour
eux quarante ou quatre-vingts ans sont un
même désastre. Une fois, dans l’escalier, j’ai
entendu Maria demander à sa grand-mère si
elle était vieille. Elle lui a répondu non, Maria a
demandé si son grand-père était vieux et la
grand-mère a répondu non. Alors Maria a
demandé : « Mais alors, des vieux, y en a pas ? »
et elle s’est pris une gifle. Moi, je les comprends
les années des gens, mais celles de Rafaniello
non. Son visage fait cent ans, ses mains font quarante, ses cheveux vingt, tout roux comme des
broussailles. Ses mots, je ne sais pas, il parle peu,
d’une voix très fine. Il chante dans une langue
étrangère, quand je balaie son coin il me fait un
sourire, ses rides et ses taches de rousseur
remuent, on dirait la mer quand il pleut dessus.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il est vraiment sympa, Rafaniello, il répare les
souliers des pauvres et ne se fait pas payer. Si
quelqu’un veut une paire neuve, il prend ses
mesures avec un bout de ficelle, il fait des
nœuds à sa façon et se met à l’ouvrage. L’autre
revient pour les essayer et il trouve des chaussures qui lui vont, mieux que des gants. Rafaniello aime les pieds des gens. Il ne fait pas
de mal à une mouche et aucune mouche ne
l’ennuie. Elles volent autour de lui sans se poser,
même quand il y en a beaucoup. Mast’Errico, au
contraire, remue son cou comme un cheval de
fiacre pour les chasser de sa figure quand il a les
mains occupées. Il s’ébroue aussi comme un
cheval. J’agite mon chiffon autour de lui et elles
le laissent tranquille une seconde.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Moi, je porte des sandales même en hiver, mon
pied grandit et peut bien dépasser sans qu’on ait
besoin d’en acheter une paire neuve. Elles me
sont petites, Rafaniello les a prises pendant que je
balayais pieds nus, pour ne pas les user. Il l’a fait
sans que je le voie. Quand je les enfile à midi, elles
sont à ma taille et si confortables que j’ai eu peur
de m’être trompé de sandales. Je l’ai regardé et il
m’a fait oui, de la tête. Je lui dis merci don Rafaniè,
il répond : « Pas de don », mais vous êtes un bon
chrétien, vous faites la charité aux pieds des
pauvres, vous méritez le don. « Non, non, le don
c’est bon pour les autres et puis je ne suis même
pas chrétien. Dans mon pays, le nom que je portais
était un peu comme celui de Rafaniello. » Je me
suis tu, je n’avais pas encore échangé dix mots avec
lui. Le cuir des sandales était parfumé, ressuscité
entre ses mains. À la maison, maman m’a félicité
de me faire aimer des gens. Avec Rafaniello ça ne
compte pas, il aime tout le monde.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
J’entends des cris et des voix napolitaines, je
parle napolitain, mais j’écris en italien. « Nous
vivons en Italie, dit papa, mais nous ne sommes
pas italiens. Pour parler la langue nous devons
l’étudier, c’est comme à l’étranger, comme en
Amérique, mais sans s’en aller. Beaucoup d’entre
nous ne le parleront jamais l’italien et ils mourront en napolitain. C’est une langue difficile,
dit-il, mais tu l’apprendras et tu seras italien. Ta
maman et moi non, noi nun pu, nun puo, nuie
nun putimmo. » Il veut dire « nous ne pouvons
pas », mais le verbe ne lui vient pas. Je le lui dis,
« nous ne pouvons pas », bravo, dit-il, bravo, toi
tu connais la langue nationale. Oui, je la
connais, je l’écris même en cachette et je me
sens un peu traître au napolitain, alors je me
récite mentalement son verbe pouvoir : i’ pozzo,
tu puozze, isso po’, nuie putimmo, vuie putite,
lloro ponno. Maman n’est pas d’accord avec
papa, elle dit : « Nous sommes napolitains, un
point c’est tout. » Mmon Italie, dit-elle avec
deux m, mmon Italie est en Amérique, là où vit
la moitié de ma famille. La patrie, c’est celle qui
te donne à manger, dit-elle en conclusion. Papa
lui répond pour blaguer : « Alors ma patrie à
moi c’est toi. » Il ne veut pas donner tort à
maman, chez nous on n’élève pas la voix, on ne
se dispute pas. S’il est contrarié, il met la main
sur sa bouche et cache la moitié de son visage.
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  « Chacun de nous vit avec un ange, c’est ce qu’il dit, et
les anges ne voyagent pas, si tu pars, tu le perds, tu dois
en rencontrer un autre. Celui qu’il trouve à Naples est
un ange lent, il ne vole pas, il va à pied : “Tu ne peux
pas t’en aller à Jérusalem”, lui dit-il aussitôt. Et que
dois-je attendre, demande Rafaniello. “Cher Rav Daniel,
lui répond l’ange qui connaît son vrai nom, tu iras à
Jérusalem avec tes ailes. Moi je vais à pied même si je
suis un ange et toi tu iras jusqu’au mur occidental de la
ville sainte avec une paire d’ailes fortes, comme celles
du vautour.” Et qui me les donnera, insiste Rafaniello.
“Tu les as déjà, lui dit celui-ci, elles sont dans l’étui de
ta bosse.” Rafaniello est triste de ne pas partir, heureux
de sa bosse jusqu’ici un sac d’os et de pommes de terre
sur le dos, impossible à décharger : ce sont des ailes, ce
sont des ailes, me raconte-t-il en baissant de plus en plus
la voix et les taches de rousseur remuent autour de ses
yeux verts fixés en haut sur la grande fenêtre. »
 
Prix Femina étranger 2002

DU MÊME AUTEUR

 
 
Aux Éditions Gallimard
 
TROIS CHEVAUX (« Folio » no 3678).
 
MONTEDIDIO. Prix Femina Étranger 2002 (« Folio » no 3913).
 
LE CONTRAIRE DE UN (« Folio » no 4211).
 
NOYAU D’OLIVE (« Arcades » no 77 ; « Folio » no 4370).
 
ESSAIS DE RÉPONSE (« Arcades » no 80).
 
LE CHANTEUR MUET DES RUES, en collaboration avec
François-Marie Banier.
 
AU NOM DE LA MÈRE (« Folio » no 4884).
 
COMME UNE LANGUE AU PALAIS (« Arcades » no 86).
 
SUR LA TRACE DE NIVES (« Folio » no 4809).
 
QUICHOTTE ET LES INVINCIBLES, spectacle poétique et
musical avec Gianmaria Testa et Gabriel Mirabassi, Hors série DVD.
 
Dans la collection « Écoutez lire »
 
LE CONTRAIRE DE UN (1 CD).
 
Aux Éditions Rivages
 
TU, MIO.
 
PREMIÈRE HEURE.
 
EN HAUT À GAUCHE.
 
ALZAÏA.
 
ACIDE, ARC-EN-CIEL.
 
REZ-DE-CHAUSSÉE.
 
LES COUPS DES SENS.
 
UN NUAGE COMME TAPIS.
 
Aux Éditions Verdier
 
UNE FOIS, UN JOUR (repris sous le titre PAS ICI, PAS MAINTENANT, « Folio » no 4716).


    
      
        Cette édition électronique du livre Montedidio d’Erri De Luca a été réalisée le  21 avril 2011 par les Éditions Gallimard.
      

      
        Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070302703).
      

      
        Code Sodis : N49711 - ISBN : 9782072447952
      

      
        
          
            183453
          
        
      

      
        
      

        

        

      
        Le format ePub a été préparé par ePagine
        

        
          www.epagine.fr
        
        

        à partir de l'édition papier du même ouvrage.
      

    

  

OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   






OEBPS/images/cover.jpg
Erri De Luca
Montedidio






OEBPS/images/logonrf.jpg





