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      Ian McEwan est né en Angleterre en 1948. Il s’est vu décerner
le Somerset Maugham Award en 1976 pour son premier recueil de
nouvelles, Premier amour, derniers rites. Depuis il a publié, entre
autres, Le jardin de ciment, Un bonheur de rencontre, et L’Innocent, tous
accueillis par une presse enthousiaste. Publié en 1987 en Angleterre, L’enfant volé a reçu le prestigieux Whitbread Novel of the Year
Award et, en France, le prix Femina étranger 1993. En 1998, Amsterdam lui a valu le Booker Prize.
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        « Chère Miss Morland, songez à l’horrible
nature des soupçons que vous avez conçus !
Qu’est-ce qui a pu vous faire croire des choses
pareilles ? Souvenez-vous du pays et de l’époque
où vous vivez ! Souvenez-vous que nous sommes
anglais et que nous sommes chrétiens ! Consultez
votre intelligence, votre raison, appelez-en à votre
expérience personnelle... Notre éducation nous
a-t-elle préparés à de telles atrocités ? Nos lois les
toléreraient-elles ? De pareils crimes seraient-ils
perpétrés sans être bientôt sus, dans un pays tel
que le nôtre où les communications directes
ou bien le courrier sont tellement développés,
où chaque homme est entouré de tout un voisinage d’espions bénévoles, où les routes et les
journaux ne permettent pas le secret ? Ma très
chère Miss Morland, qu’êtes-vous donc allée vous
imaginer ? »

Ils étaient arrivés au bout de la galerie, et
Catherine, pleurant de honte, courut se réfugier
dans sa chambre.


JANE AUSTEN, Northanger Abbey1




    
      

      
        1.  Nous devons cette traduction, parue originellement aux
Éditions Christian Bourgois, 1980, à Josette Salesse-Lavergne.
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La pièce de théâtre — dont Briony avait conçu
affiches, programmes, billets, construit la caisse à
l’aide d’un paravent renversé et garni la boîte à monnaie de papier crépon rouge —, elle l’avait écrite en
deux jours de furie créatrice, au point de sauter un
petit déjeuner et un déjeuner. Une fois les préparatifs
terminés, il ne lui resta plus qu’à contempler sa version finale et à attendre que ses cousins arrivent d’un
Nord lointain. Ils n’auraient qu’une seule journée
pour répéter avant la venue de son frère. Parfois terrifiante, parfois désespérément triste, la pièce racontait une histoire de cœur dont le message, présenté
sous forme de prologue en vers, était que tout amour
non fondé sur le bon sens était d’avance condamné.
La passion téméraire d’Arabella, l’héroïne, pour un
perfide comte étranger, serait punie par le sort, car
elle contracterait le choléra au cours d’une impétueuse ruée vers une ville côtière en compagnie de
l’élu. Abandonnée de lui et pour ainsi dire du reste
du monde, clouée au lit dans une soupente, elle se
découvrirait un sens de l’humour. Le hasard lui offrirait une seconde chance en la personne d’un médecin sans le sou, en fait un prince déguisé ayant préféré travailler parmi les déshérités. Guérie par lui,
Arabella ferait, cette fois, un choix judicieux et s’en
trouverait récompensée par une réconciliation familiale et un mariage avec son prince médecin « lors
d’une belle journée venteuse de printemps ».

Mrs Tallis lut les sept pages des Tribulations d’Arabella dans sa chambre, devant sa table de toilette, le
bras de l’auteur passé tout ce temps autour de son
épaule. Briony ne quitta pas des yeux le visage de sa
mère, cherchant le moindre signe d’une émotion
fluctuante, et Emily Tallis se prêta au jeu avec des
expressions de crainte, des hennissements de jubilation et pour finir des sourires de gratitude et des
hochements de tête de connivence et d’approbation.
Elle prit sa fille dans ses bras, sur ses genoux — ah, ce
petit corps doux et tiède de petite enfance qui ne
l’avait pas encore quittée, du moins pas tout à fait —,
et lui dit que la pièce était « formidable », acceptant
instantanément d’un murmure dans l’étroit conduit
de l’oreille enfantine que ce mot fût cité sur l’affiche,
laquelle serait placée sur un chevalet dans le hall
d’entrée près de la caisse.

Briony ne pouvait le savoir alors, mais ce devait être
le point d’orgue du projet. Plus rien ne la comblerait
autant, car tout le reste ne serait que rêves et frustration. Il y avait des moments où, dans le crépuscule
d’été, une fois sa lampe éteinte, nichée dans les
ténèbres délicieuses de son lit à baldaquin, elle se faisait battre le cœur d’inventions lumineuses et brûlantes, autant de saynètes, chacune d’elles représentant Leon. Dans l’une, son large visage débonnaire se
déformait de chagrin tandis qu’Arabella sombrait
dans la solitude et le désespoir. Dans l’autre, on le surprenait un verre de cocktail à la main, dans quelque
bar citadin à la mode, en train de se vanter auprès
d’un groupe d’amis : « Oui, Briony Tallis, ma plus
jeune sœur, l’écrivain dont vous avez certainement
entendu parler. » Dans une troisième, enthousiaste, il
boxait le vide au moment du baisser de rideau, bien
qu’il n’y en eût pas — impossible d’avoir un rideau.
Sa pièce n’était pas destinée à ses cousins, mais à
son frère, afin de fêter son retour, de provoquer son
admiration et de le détourner de sa nonchalante
succession de petites amies au profit d’une épouse
convenable, d’une épouse qui saurait le persuader de
revenir à la campagne, et prierait gentiment Briony
d’être sa demoiselle d’honneur.

Elle faisait partie de ces enfants possédés du désir
de voir le monde à leur exacte convenance. Alors
que la chambre de sa grande sœur n’était qu’un
chaos de livres délaissés, de vêtements dépliés, de lit
défait, de cendriers débordants, celle de Briony était
le reliquaire de son démon de l’ordre : la ferme en
modèle réduit disposée le long du renfoncement de
la fenêtre comportait les bêtes coutumières, mais
toutes étaient orientées dans le même sens — vers
leur propriétaire — comme sur le point d’entonner
un chant, et même les poules de la cour de ferme
étaient alignées à la perfection. En fait, à l’étage, la
chambre de Briony était la seule pièce rangée de la
maison. Ses poupées assises bien droites dans leur
demeure aux multiples pièces semblaient obéir à la
stricte consigne de ne pas s’adosser au mur ; les
diverses figurines hautes d’un pouce que l’on pouvait
trouver sur sa table de toilette — cow-boys, scaphandriers, souris humanoïdes — suggéraient par la régularité de leurs alignements et de leurs espacements
une armée de citoyens au garde-à-vous.

Ce goût de la miniature était l’un des traits d’un
esprit méthodique. Un autre était la passion des
secrets ; dans un secrétaire verni auquel elle tenait
beaucoup, on pouvait ouvrir un tiroir secret en poussant à contre-fil un assemblage en queue d’aronde
habilement tourné, et c’est là qu’elle conservait son
journal intime au fermoir verrouillé et un cahier écrit
dans un code de son invention. Dans un petit coffre-fort de poupée qu’ouvraient six chiffres secrets, elle
conservait lettres et cartes postales. Un vieux coffret
à monnaie en fer-blanc était dissimulé sous une latte
amovible du plancher, sous son lit. Dans cette boîte,
il y avait des trésors vieux de quatre ans qui remontaient à son neuvième anniversaire, époque où elle
s’était mise à collectionner : un gland double mutant,
une pyrite de fer, un talisman faiseur de pluie acheté
à une fête foraine, un crâne d’écureuil léger comme
une feuille.

Mais tiroirs invisibles, journaux intimes verrouillables et écritures cryptées ne pouvaient cacher à
Briony la simple vérité : elle n’avait aucun secret. Son
désir d’un monde harmonieux, organisé, lui déniait
toute audace de mal faire. Toute anarchie, toute destruction était trop chaotique à son goût, et elle n’était
pas naturellement portée à la cruauté. Son statut
effectif d’enfant unique autant que l’isolement relatif
de la maisonnée Tallis la tenaient à l’écart, au moins
le temps des grandes vacances, d’intrigues adolescentes avec ses amies. Rien dans sa vie n’était assez
intéressant ni assez honteux pour mériter d’être dissimulé ; personne ne connaissait l’existence du crâne
d’écureuil sous son lit, mais personne non plus
n’avait envie de la découvrir. Rien là de particulièrement affligeant, sinon avec le recul, une fois qu’on
avait trouvé une solution.

À onze ans, elle écrivait sa première histoire —
une affaire idiote, inspirée d’une demi-douzaine de
contes folkloriques et manquant, elle s’en rendrait
compte par la suite, de cette connaissance essentielle
des usages du monde qui en impose au lecteur. Mais
cette première tentative maladroite lui montra que
l’imagination était en soi une source de secrets : une
fois qu’elle avait commencé une histoire, personne
ne devait le savoir. Feindre à l’aide de mots était trop
expérimental, trop précaire, trop embarrassant pour
que quiconque fût mis au courant. Même en écrivant
des mots, les elle dit et les et alors, elle sourcillait et se
trouvait sotte de prétendre connaître les émotions
d’un être imaginaire. Elle s’exposait inévitablement
dès lors qu’elle dépeignait la faiblesse d’un personnage ; le lecteur allait forcément penser qu’elle se
décrivait elle-même. De quelle autre autorité pouvait-elle se prévaloir ? Ce n’est que lorsque l’histoire était
achevée, tous destins bouclés et la chose entière scellée aux deux bouts, qu’elle ressemblait, du moins à
cet égard, à n’importe quelle autre histoire achevée,
et que Briony se sentait invulnérable et prête à poinçonner les marges, à relier les chapitres avec des
bouts de ficelle, à peindre ou à dessiner la couverture
et à aller montrer l’ouvrage terminé à sa mère ou à
son père — quand il était là.

Ses efforts recevaient des encouragements. En fait,
ils étaient bienvenus, à mesure que les Tallis découvraient que le bébé de la famille possédait un esprit
particulier et une aisance dans l’usage des mots. Les
longs après-midi qu’elle passait à compulser dictionnaire et thésaurus contribuaient à des constructions
ineptes quoique obsédantes : les pièces de monnaie
que le méchant dissimulait dans sa poche étaient
« ésotériques », un gangster surpris à voler une voiture fondait en larmes « d’indécente autojustification », l’héroïne sur son étalon pur sang effectuait un
voyage « hâtif » dans la nuit, le front plissé du roi
était le « hiéroglyphe » de son mécontentement. On
incitait Briony à lire ses histoires dans la bibliothèque,
et ses parents et sa sœur aînée étaient surpris d’entendre leur sage petite fille se donner en spectacle
avec tant d’audace, faire de grands gestes de sa main
libre, hausser les sourcils en interprétant les voix,
lever les yeux de sa lecture l’espace de quelques
secondes pour sonder les visages les uns après les
autres, exigeant sans vergogne toute l’attention d’une
famille ensorcelée par son récit.

Même en l’absence d’attention, de louanges ou de
plaisir manifeste de la part des siens, Briony n’aurait
pu être dissuadée d’écrire. D’ailleurs, elle se rendait
compte, comme beaucoup d’écrivains avant elle, que
toute reconnaissance n’était pas utile. L’enthousiasme de Cecilia, par exemple, semblait un peu exagéré, entaché de condescendance peut-être, et également inopportun ; sa grande sœur voulait que chaque
histoire reliée fût cataloguée et disposée sur les étagères de la bibliothèque entre Rabindranath Tagore
et Quintus Tertullien. Si cela était censé être une plaisanterie, Briony n’y prêtait pas attention. Désormais,
elle était sur sa lancée, et avait trouvé des satisfactions
à d’autres niveaux ; écrire des histoires non seulement impliquait du secret, mais lui procurait tous les
plaisirs de la miniaturisation. Un monde pouvait être
créé en cinq pages, ce qui du reste était plus satisfaisant qu’une ferme en modèle réduit. L’enfance d’un
prince choyé était imaginée sur une demi-page, une
course au clair de lune à travers des villages assoupis
ne formait qu’une seule phrase à la cadence vigoureuse, un coup de foudre pouvait s’accomplir d’un
seul mot — d’un regard. Les pages d’une histoire tout
juste achevée semblaient vibrer dans sa main de toute
la vie qu’elles contenaient. Sa passion de l’ordre était
également satisfaite, car elle pouvait tout aussi bien
organiser un monde rebelle. Il était possible de faire
coïncider un instant décisif de la vie de l’héroïne avec
grêle, tempête de vent et tonnerre, tandis que les
noces étaient généralement gratifiées d’une belle
lumière et de brises légères. Un amour de l’ordre
donnait également forme aux principes de justice,
la mort et le mariage étant les principaux moteurs
de l’économie domestique, la première réservée
exclusivement aux êtres moralement douteux, le
second, une récompense incertaine jusqu’à la dernière page.

La pièce qu’elle avait écrite à l’occasion du retour
de Leon chez lui était sa première incursion dans
la tragédie, et la transition lui avait paru se faire
presque sans effort. C’était un soulagement que de
ne pas transcrire les elle dit, ou de décrire le temps,
le début du printemps, ou encore le visage de son
héroïne — la beauté, elle l’avait découvert, tenait
en peu d’espace. La laideur, en revanche, présentait
une diversité infinie. Un univers réduit à ce que
l’on y disait relevait en effet de l’ordre, au risque de
l’annihilation et, pour compenser, chaque réplique
était prononcée au paroxysme d’une émotion quelconque qui exigeait le point d’exclamation. Les Tribulations d’Arabella était peut-être un mélodrame,
mais il restait encore à l’auteur à en entendre la mise
en voix. La pièce avait pour intention d’inspirer non
le rire, mais la terreur, le soulagement et l’édification, dans cet ordre, et l’innocente intensité avec
laquelle Briony s’était lancée dans le projet — les
affiches, les billets, la caisse — la rendait particulièrement vulnérable à l’échec. Elle aurait facilement
pu accueillir Leon avec une autre de ses fictions, mais
l’arrivée annoncée de ses cousins du Nord lui avait
suggéré ce saut dans une forme encore inexplorée.


Que Lola, qui avait quinze ans, et les jumeaux de
neuf ans, Jackson et Pierrot, fussent les réfugiés d’une
amère guerre civile familiale aurait dû importer
davantage à Briony. Elle avait pourtant entendu sa
mère critiquer la conduite impulsive d’Hermione, sa
sœur cadette, s’affliger de la situation des trois
enfants et dénoncer la résignation et les dérobades
de son beau-frère, Cecil, qui était allé chercher refuge
à All Souls College, à Oxford. Briony avait encore
entendu sa mère et sa sœur analyser les derniers avatars et outrages, accusations et contre-accusations, et
elle savait que la visite de ses cousins serait indéfinie,
et qu’elle se prolongerait peut-être même fort avant
dans le trimestre. Enfin, elle avait entendu dire que la
maison pouvait aisément loger trois enfants, et que
les Quincey auraient tout loisir de rester aussi longtemps qu’ils le voudraient tant que les parents, s’ils
venaient en même temps, feraient grâce de leurs querelles à la maison Tallis. Deux chambres voisines de
celle de Briony avaient été époussetées, équipées de
rideaux neufs et de meubles transportés d’autres
pièces. Normalement, elle aurait dû prendre part à
ces préparatifs, mais il se trouve qu’ils avaient coïncidé avec les deux jours de sa fièvre d’écriture et les
débuts de l’élaboration de l’avant-scène. Elle savait
vaguement que le divorce était une affaire pénible,
mais elle ne le considérait pas comme un sujet en
soi, et ne lui accorda aucune réflexion. C’était un
dénouement terre à terre, de nature irréversible, qui
n’offrait aucun intérêt pour la narratrice : il relevait
du domaine du désordre. L’important, c’était le
mariage, ou plutôt les noces, avec la conventionnelle
beauté de la vertu récompensée, l’émotion de l’apparat et des ripailles, et l’étourdissante promesse d’une
union pour la vie. Une belle cérémonie était une
représentation implicite de ce qui relevait encore de
l’impensable — le bonheur sexuel. Dans les nefs des
églises campagnardes et des cathédrales citadines,
avec pour témoin la société tout entière de la famille
et des amis consentants, ses héroïnes et héros atteignaient leur innocent apogée, et n’avaient guère
besoin d’aller au-delà.

Si le divorce s’était présenté comme l’infâme antithèse de tout cela, on aurait pu facilement le mettre
sur l’autre plateau de la balance, au même titre que
trahison, maladie, vol, violence et propension au
mensonge. Au lieu de quoi, il montrait le visage peu
séduisant d’une morne complexité et d’une incessante chamaillerie. À l’instar du réarmement, de la
question d’Abyssinie et du jardinage, il ne constituait
tout simplement pas un sujet, et lorsque, après un
long samedi matin d’attente, Briony entendit enfin le
crissement des roues sur le gravier sous la fenêtre de
sa chambre, elle se saisit de ses pages et se précipita
dans l’escalier, dans l’entrée et dans la lumière aveuglante de midi, mais ce ne fut pas tant par manque de
sensibilité que par une ambition artistique hautement concentrée qu’elle cria aux jeunes visiteurs ahuris, serrés les uns contre les autres avec leurs bagages
à côté de la voiture anglaise : « J’ai des rôles pour
vous, tous écrits. Première représentation demain !
Les répétitions commencent dans cinq minutes ! »

Aussitôt, sa mère et sa sœur s’interposèrent pour
proposer un emploi du temps moins agressif. Les
hôtes — tous trois rouquins et tachés de son — furent
conduits jusqu’à leur chambre, leurs valises montées
par Danny, le fils de Hardman ; il y eut un remontant
dans la cuisine, un tour de la maison, une baignade à
la piscine et un déjeuner dans la partie sud du jardin,
à l’ombre des vignes. Pendant tout ce temps, Emily et
Cecilia Tallis poursuivirent un bavardage censé mettre
les invités à l’aise, mais qui eut l’effet inverse. Briony
savait que si, au bout de trois cents kilomètres pour
se rendre dans une maison inconnue, elle s’était
vue confrontée à des questions brillantes et à des apartés moqueurs et qu’on lui avait dit de cent façons
qu’elle était libre de choisir, elle se serait sentie accablée. On ne comprend presque jamais que ce que les
enfants désirent avant tout, c’est qu’on les laisse tranquilles. Quoi qu’il en soit, les Quincey s’efforcèrent de
paraître amusés ou libérés, ce qui était de bon augure
pour Les Tribulations d’Arabella : ces trois-là avaient
l’astuce d’être ce qu’ils n’étaient pas, si peu qu’ils
ressemblassent aux personnages qu’ils devraient interpréter. Avant le déjeuner, Briony s’éclipsa dans la
salle de répétition déserte — la nursery — et arpenta
de long en large le plancher ripoliné afin de réfléchir
aux choix de distribution dont elle disposait.

À première vue, Arabella, dont la chevelure était
aussi noire que celle de Briony, ne pouvait décemment descendre de parents rouquins, ou s’enfuir avec
un comte étranger rouquin, louer une soupente à
un aubergiste rouquin, perdre la tête pour un prince
rouquin et recevoir le sacrement de mariage d’un
prêtre rouquin devant une assistance non moins rouquine. Mais il fallait qu’il en soit ainsi. La couleur du
teint de ses cousins était trop voyante — pratiquement fluorescente ! — pour passer inaperçue. Ce que
l’on pouvait dire de mieux, c’est que l’absence de rousseur chez Arabella était le signe — le hiéroglyphe,
comme l’aurait écrit Briony — de sa distinction. La
pureté de son esprit ne serait jamais mise en doute,
bien qu’elle évoluât dans un monde souillé. Il y avait
également un autre problème : celui des jumeaux
qu’un étranger n’aurait pu distinguer l’un de l’autre.
Était-il bien convenable que le méchant comte présentât une ressemblance aussi totale avec le beau
prince, ou que les deux ressemblassent à la fois au
père d’Arabella et au curé ? Qu’adviendrait-il si Lola
jouait le rôle du prince ? Jackson et Pierrot semblaient
animés de l’enthousiasme propre aux petits garçons,
et feraient probablement ce qu’on leur demanderait.
Mais leur sœur accepterait-elle de jouer le rôle d’un
homme ? Elle avait les yeux verts, un visage à l’ossature aiguë et les joues creusées, et il y avait quelque
chose de sec dans sa réserve qui suggérait une volonté
tenace et un caractère plutôt vif. La simple suggestion de confier ce rôle à Lola risquait de provoquer
un drame, et du reste Briony pourrait-elle vraiment
joindre ses mains aux siennes devant l’autel, tandis
que Jackson psalmodierait les paroles du missel ?

Ce ne fut qu’à cinq heures, cet après-midi-là,
qu’elle put réunir sa distribution dans la nursery. Elle
avait disposé en rang trois tabourets, tandis qu’elle-même avait casé son postérieur dans une ancienne
chaise de bébé — touche bohème qui lui donnait la
hauteur dont jouit l’arbitre de tennis. Les jumeaux
étaient sortis à regret de la piscine dans laquelle ils
avaient séjourné trois heures sans interruption. Nu-pieds, ils portaient un tricot de corps par-dessus leur
caleçon de bain qui dégouttait sur le plancher. De
l’eau leur dégoulinait aussi dans le cou de leurs cheveux emmêlés, et les deux garçons, grelottants, agitaient les genoux pour se réchauffer. L’immersion
prolongée leur avait fripé et décoloré la peau, de
sorte que, dans l’éclairage relativement faible de la
nursery, leurs taches de rousseur paraissaient noires.
Leur sœur, qui était assise entre eux, la jambe gauche
en équilibre sur le genou droit, était au contraire parfaitement calme, généreusement aspergée de parfum
et fraîchement vêtue d’une robe de vichy vert qui
mettait en valeur son teint et ses cheveux. Ses sandales révélaient un bracelet de cheville et des ongles
de pied vermillon. La vue de ces derniers procura
à Briony une sensation de contraction au niveau du
sternum, et elle sut immédiatement qu’elle ne pourrait pas demander à Lola de jouer le prince.

Chacun s’installa ; la dramaturge se disposait à
entamer son petit discours pour résumer l’intrigue et
évoquer l’émotion de devoir jouer devant un public
d’adultes le lendemain soir dans la bibliothèque. Mais
ce fut Pierrot qui parla le premier.

« Je déteste les pièces et tous ces trucs-là.

— Je les déteste aussi et j’aime pas me déguiser »,
dit Jackson.

On avait expliqué au déjeuner que l’on pouvait
distinguer les jumeaux au fait qu’il manquait à Pierrot un triangle de chair à l’oreille gauche pour avoir
tourmenté un chien quand il avait trois ans.

Lola regarda ailleurs. Briony dit d’un ton raisonnable : « Comment se fait-il que vous n’aimiez pas les
pièces ?

— C’est rien qu’une façon de faire l’intéressant. »
Pierrot haussa les épaules en proférant cette vérité
qui allait de soi.

Briony savait qu’il avait raison sur ce point. C’était
précisément pourquoi elle aimait les pièces, les
siennes, du moins ; tout le monde l’adorerait. En
regardant les garçons, et l’eau qui s’élargissait en
flaques sous leurs chaises avant de se répandre dans
les fentes du parquet, elle sut qu’ils ne comprendraient jamais son ambition. L’indulgence infléchit
le ton de sa voix.

« Parce que tu crois que Shakespeare se contentait
de faire l’intéressant ? »

Pierrot jeta un coup d’œil à Jackson par-dessus les
genoux de sa sœur. Ce nom guerrier lui était vaguement familier, avec son parfum d’école et de certitude adulte, mais les jumeaux puisaient leur courage
l’un dans l’autre.

« Tout le monde sait ça.

— Absolument. »

Lorsque Lola prit la parole, elle se tourna d’abord
vers Pierrot et, en milieu de phrase, elle pivota pour
terminer en direction de Jackson. Dans la famille de
Briony, Mrs Tallis n’avait jamais rien à communiquer
qui nécessitât d’être dit simultanément aux deux
filles. À présent, Briony voyait comment s’y prendre.

« Vous allez jouer dans cette pièce, ou alors vous
prendrez une gifle et j’irai le dire aux Parents.

— Si tu nous flanques une gifle, c’est nous qui
irons le dire aux Parents.

— Vous allez jouer dans la pièce ou j’irai le dire
aux Parents. »

Que la menace eût été nettement négociée à la
baisse ne parut pas l’avoir diminuée en force. Pierrot
se mordillait la lèvre inférieure.

« Pourquoi est-ce qu’on serait obligés ? » Tout était
concédé dans la question, et Lola tenta d’ébouriffer
ses cheveux collés.

« Tu te souviens de ce que les Parents ont dit ? Que
nous sommes les hôtes de cette maison et qu’il faut...
Qu’est-ce qu’il faut faire ? Allons. Qu’est-ce qu’il faut
faire ?

— Ob... tempérer », dirent les jumeaux en chœur,
au supplice, en butant à peine sur ce mot inhabituel.

Lola se tourna vers Briony, tout sourire. « S’il te
plaît, parle-nous de ta pièce. »

Les Parents. Quel qu’il fût, le pouvoir institutionnalisé prisonnier de ce pluriel était sur le point de voler
en éclats, à moins que ce ne fût déjà le cas, mais pour
l’heure on ne pouvait encore l’admettre et on exigeait
du courage, même de la part des plus jeunes. Briony
eut soudainement honte de ce qu’elle avait égoïstement entrepris car il ne lui était jamais venu à l’esprit
que ses cousins puissent ne pas vouloir jouer leur rôle
dans Les Tribulations d’Arabella. Mais ils traversaient des
épreuves, une catastrophe bien à eux, et maintenant,
en tant qu’invités chez elle, ils se sentaient ses obligés.
Ce qui était pire, c’est que Lola avait exprimé clairement qu’elle aussi jouerait pour faire plaisir. On
abusait de la fragilité des Quincey pour les soumettre
à la contrainte. Et pourtant — Briony s’efforçait de
débrouiller cette pénible pensée —, n’y avait-il pas là
manipulation ? Lola ne se servait-elle pas des jumeaux
pour exprimer quelque chose qui venait d’elle,
quelque chose d’hostile et de destructeur ? Briony
ressentait le désavantage d’avoir deux ans de moins
que cette fille, de voir ces deux ans de raffinement supplémentaire jouer contre elle, et maintenant sa pièce
lui apparaissait comme un objet dérisoire et gênant.

Évitant tout ce temps le regard de Lola, elle entreprit d’esquisser les grandes lignes de l’intrigue, même
si sa bêtise commençait à l’accabler. Elle n’avait plus
le cœur d’imaginer pour ses cousins la surexcitation
de la première soirée.

Dès qu’elle eut terminé, Pierrot dit : « Je veux être
le comte. Je veux être un méchant. »

Jackson déclara avec simplicité : « Je suis un prince.
Je fais toujours les princes. »

Elle les aurait bien attirés contre elle pour couvrir
de baisers leurs petits visages, mais elle dit : « Alors,
c’est bon. »

Lola décroisa ses jambes, lissa sa robe et se leva
comme pour partir. Elle se prononça avec un soupir
de tristesse ou de résignation. « Je suppose que,
puisque c’est toi qui l’as écrit, tu vas faire Arabella...

— Oh non, dit Briony. Non. Pas du tout. »

Elle dit non, tout en voulant dire oui. Naturellement qu’elle allait prendre le rôle d’Arabella. Ce
qu’elle refusait, c’était le « puisque c’est toi ». Elle ne
jouait pas Arabella parce qu’elle était l’auteur de la
pièce, mais parce que aucune autre possibilité ne lui
avait traversé l’esprit, parce que c’était ainsi que Leon
devait la voir, parce qu’elle était Arabella.

Mais elle avait dit non, et à présent Lola disait
suavement : « Dans ce cas, ça ne t’ennuierait pas si
je la jouais ? Je crois que j’en suis tout à fait capable.
En fait, de nous deux... »

Elle laissa sa phrase en suspens et Briony la fixa,
incapable de dissimuler son expression d’horreur,
incapable de parler. Cela lui avait échappé, elle le
savait, mais elle se trouvait dans l’incapacité de dire
quoi que ce soit pour se reprendre. Devant le silence
de Briony, Lola poussa son avantage.

« J’ai été longtemps malade l’an dernier, donc je
saurai aussi jouer cette partie-là. »

Aussi ? Briony ne se sentait pas à la hauteur de cette
fille plus âgée. Le supplice de l’inévitable lui brouillait l’esprit.

L’un des jumeaux déclara fièrement : « En plus, tu
as été prise pour la pièce de l’école. »

Comment leur dire qu’Arabella n’avait pas de
taches de rousseur ? Qu’elle avait le teint clair, les
cheveux noirs, et que ses pensées étaient celles de
Briony ? Mais comment aurait-elle pu opposer un
refus à une cousine déracinée et dont la vie familiale
était en ruine ? Lola lut dans ses pensées car elle
jouait maintenant sa dernière carte, la carte maîtresse
impossible à décliner.

« Allez, dis oui. Ce sera la seule bonne chose qui
me soit arrivée depuis des mois. »

Oui. La langue trébuchant sur ce mot, Briony ne
put que hocher la tête et, ce faisant, sentit un frisson
boudeur d’acceptation, d’abnégation, lui parcourir
la peau et s’en échapper en ballonnant, assombrissant la nursery par bouffées palpitantes. Elle eut
envie de partir, elle eut envie de s’allonger seule sur
son lit, d’y enfouir son visage, de savourer l’infâme
piquant de l’instant et de remonter les ramifications
des causes et des effets jusqu’au début de la catastrophe. Il lui fallait contempler les yeux clos l’abondante richesse de ce qu’elle avait perdu, de ce qu’elle
avait donné, et anticiper le nouveau régime. Non
seulement Leon était à prendre en compte, mais
qu’en serait-il de la robe de satin à l’ancienne couleur pêche et crème que sa mère cherchait pour elle
en vue du mariage d’Arabella ? À présent, elle irait
à Lola. Comment sa mère pouvait-elle ainsi rejeter
la fille qui l’avait aimée toutes ces années ? Voyant
déjà la robe épouser à merveille les formes de sa cousine, imaginant le sourire cruel de sa mère, Briony
comprit qu’il n’y avait plus pour elle qu’une issue :
s’enfuir, aller vivre sous les haies, se nourrir de baies
et ne parler à personne, pour être retrouvée par un
forestier barbu, un petit matin d’hiver, recroquevillée au pied d’un chêne géant, superbe et morte,
pieds nus ou à la rigueur chaussée de ses chaussons
de danse à lanières de ruban rose...

Un apitoiement sur son sort nécessitait de sa part
une parfaite concentration, et ce n’est que dans
la solitude qu’elle pouvait insuffler de la vie à ces
détails déchirants, mais à l’instant de son assentiment — comme une simple inclinaison du crâne
pouvait bouleverser une existence ! — Lola avait
ramassé par terre la liasse du manuscrit de Briony et
les jumeaux s’étaient glissés hors de leurs chaises
pour suivre leur sœur dans l’espace que Briony avait
dégagé la veille au centre de la nursery. Oserait-elle
s’en aller tout de suite ? Lola faisait les cent pas sur le
parquet, une main sur le front, tandis qu’elle déchiffrait rapidement les premières pages de la pièce en
murmurant les phrases du prologue. Elle annonça
qu’on ne perdrait rien à commencer par le commencement, et voilà maintenant qu’elle assignait à
ses frères le rôle des parents d’Arabella et leur décrivait le début, semblant connaître tout ce qu’il y avait
à savoir de la scène. La prise de pouvoir de Lola,
implacable, excluait toute possibilité d’apitoiement.
Ou bien serait-il d’autant plus délicieux de s’effacer ? — car Briony n’avait même pas été désignée
pour le rôle de la mère d’Arabella, et sûrement il
était temps de s’esquiver hors de la pièce et de se
jeter la tête la première dans les ténèbres du lit. Mais
ce fut l’entrain de Lola — l’oubli de tout ce qui était
au-delà de ses préoccupations —, et la certitude pour
Briony que ses propres émotions n’auraient aucun
effet, ne susciteraient a fortiori aucune culpabilité,
qui lui donna la force de résister.

Menant dans l’ensemble une vie agréable et bien
protégée, elle n’avait jamais vraiment été confrontée
auparavant à qui que ce soit. Maintenant, elle le
voyait bien : c’était comme plonger dans la piscine au
début de juin ; il fallait simplement se forcer à le faire.
Tandis qu’elle s’extirpait de la chaise haute et se dirigeait là où se tenait sa cousine, son cœur se mit à
battre inopportunément et elle eut le souffle court.

Elle prit la pièce des mains de Lola et dit d’une
voix étranglée et plus haut perchée que de coutume :
« Si tu fais Arabella, alors moi, je serai le metteur
en scène, je te remercie beaucoup, et je vais lire le
prologue. »

Lola porta à sa bouche sa main piquée de son.
« Excuse-moi ! dit-elle dans un ululement. J’essayais
simplement de faire avancer les choses. »

Briony, incertaine de ce qu’elle devait répondre, se
tourna vers Pierrot pour lui dire : « Tu ne ressembles
pas tellement à la mère d’Arabella. »

La contradiction apportée à la décision de Lola en
matière de distribution, et le rire qu’elle provoqua
chez les garçons firent pencher la balance des forces
en présence. Lola eut un haussement exagéré de ses
maigres épaules et alla ostensiblement regarder par
la fenêtre. Peut-être était-elle en proie à une même
tentation de s’enfuir, indignée, hors de la pièce.

Bien que les jumeaux se fussent engagés dans un
corps à corps et que leur sœur vît poindre la perspective d’une migraine, la répétition commença tant
bien que mal. Briony lut le prologue dans un silence
lourd de tension.


Écoutez donc l’histoire d’Arabella la spontanée

Qui s’enfuit de chez elle en extrinsèque compagnie,

De ses parents peinés de voir leur première-née

Se volatiliser pour Eastbourne gagner

Sans leur permission...



Son épouse à ses côtés, le père d’Arabella, debout
devant la grille en fer forgé de son domaine, commençait d’abord par supplier sa fille de revenir sur sa
décision puis, désespéré, lui ordonnait de ne pas
partir. Face à lui se tenait la triste — mais tenace —
héroïne, flanquée du comte, tandis que, attachés
au chêne le plus proche, leurs chevaux hennissaient
et piaffaient, impatients de partir. Les sentiments les
plus tendres du père étaient censés rendre sa voix
chevrotante comme il déclarait :


Mon enfant bien-aimée, tu es jeune et charmante,

Mais naïve tu crois, car du monde ignorante,

Voir le monde à tes pieds,

Alors qu’il ne demande qu’à te piétiner.



Briony plaça ses acteurs ; elle-même se mit au bras
de Jackson, Lola et Pierrot se tinrent à bonne distance, main dans la main. Dès que les regards des
garçons se croisèrent, ils piquèrent une crise de fou
rire à laquelle les filles mirent bon ordre. Il y avait
déjà eu suffisamment de problèmes, mais Briony ne
prit conscience qu’un gouffre séparait l’idée de sa
réalisation que lorsque Jackson se mit à lire sa feuille
d’une voix monotone, comme si chaque mot était
un nom sur une liste de défunts, et fut incapable de
prononcer « du monde ignorante » bien qu’on le
lui eût seriné plusieurs fois, tout en estropiant le dernier vers — « Alors qu’il ne demande qu’à te piétiner ». Quant à Lola, elle récita les siens correctement,
mais d’un air détaché, souriant parfois de manière
incongrue à quelque pensée intime, bien décidée à
montrer que son esprit quasi adulte était ailleurs.

C’est ainsi qu’ils continuèrent, ces cousins du
Nord, pendant une bonne demi-heure, à saccager
méthodiquement l’œuvre de Briony, et ce fut un soulagement lorsque sa grande sœur vint chercher les
jumeaux pour le bain.
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En partie parce qu’elle était jeune et la journée
magnifique, en partie parce qu’elle ressentait le
besoin naissant d’une cigarette, Cecilia Tallis, chargée de fleurs, allait au pas de course sur le sentier
qui suivait la rivière, le long de l’antique piscine et de
son mur de brique moussu ; puis elle disparut au
détour d’un bois de chênes. Sans parler de l’inactivité
accumulée toutes ces semaines d’été après les examens. Depuis son retour à la maison, sa vie s’était
immobilisée, et une belle journée comme celle-là
l’impatientait, la désespérait presque.

La fraîcheur de la haute voûte ombragée la soulagea, les entrelacs sculptés des troncs d’arbres l’enchantèrent. Une fois franchie la chicane métallique,
et dépassés les rhododendrons au pied du saut-de-loup, elle traversa l’espace de verdure — cédé à un
fermier des environs pour y nourrir ses vaches — et
parvint derrière la fontaine, son mur de soutènement
et son Triton, reproduction moitié moins grande de
la fontaine du Bernin sur la piazza Barberini à Rome.

La silhouette musculeuse, si confortablement
accroupie sur sa coquille, ne soufflait à travers sa
conque qu’un jet d’eau sans force, à la pression si
faible qu’il lui retombait sur la tête, sur ses boucles
de pierre et dans le creux de son dos puissant où il
déposait une traînée luisante vert foncé. Sous les
frimas d’un Nord inconnu il était bien loin de chez
lui, et pourtant il resplendissait au soleil matinal, de
même que les quatre dauphins qui supportaient la
coquille aux bords onduleux sur laquelle il trônait.
Elle regarda les écailles improbables des dauphins
et des cuisses du triton, puis la maison. Pour atteindre
le salon, il était plus court de prendre par la pelouse,
la terrasse et les portes-fenêtres. Mais Robbie Turner,
son ami d’enfance et camarade d’université, était agenouillé, occupé à désherber une haie de rugosa, et
elle n’avait aucune envie d’engager la conversation
avec lui. Pas maintenant, en tout cas. Depuis qu’il
était revenu, sa marotte avait d’abord été de devenir
paysagiste. Et voilà que, maintenant, il était question
d’école de médecine, ce qui, après un diplôme de
lettres, semblait quelque peu prétentieux. Et présomptueux, puisque ce serait au père de Cecilia de
payer ses études.

Elle rafraîchit les fleurs en les plongeant dans l’eau
profonde et froide du bassin aux dimensions
romaines, et évita Robbie en faisant rapidement le
tour par l’entrée de la maison — bon prétexte, pensa-t-elle, pour s’attarder dehors quelques minutes de
plus. Le soleil du matin, ou tout autre éclairage, ne
pouvait dissimuler la laideur de la demeure des Tallis — vieille de quarante ans à peine, en brique
orange vif, massive, pseudo-noble et pseudo-gothique
avec ses vitres serties de plomb, vouée à être fustigée
un jour dans un article de Pevsner1 ou de l’un de ses
disciples comme un drame des occasions manquées,
et par un auteur, plus jeune, de l’école moderne
comme « la démonstration d’une héroïque absence
de goût ». Une demeure de style Adam s’était élevée
là avant d’être détruite par un incendie vers la fin des
années 1880. Il n’en subsistait plus que le lac artificiel, son île et ses deux ponts de pierre qui supportaient l’allée et, au bord de l’eau, un temple en ruine
orné de stucs. Le grand-père de Cecilia, qui avait
grandi au-dessus d’une quincaillerie et fait la fortune
de la famille en déposant une ribambelle de brevets
de cadenas, verrous, loqueteaux et attaches, avait
appliqué à la nouvelle maison son goût du solide,
du fiable et du pratique. Malgré tout, si l’on tournait
le dos à l’entrée principale et que l’on jetait un coup
d’œil sur l’allée, si l’on faisait abstraction des vaches
frisonnes qui se rassemblaient déjà à l’ombre des
arbres clairsemés, la vue était assez belle, et donnait une impression d’intemporalité, de quiétude
immuable, qui rendait la jeune fille plus que jamais
certaine de devoir bientôt partir.

Elle pénétra à l’intérieur, traversa rapidement le
hall dallé de noir et blanc — comme ils résonnaient
familièrement, ses pas, comme c’était agaçant — et
s’arrêta pour reprendre haleine à l’entrée du salon.
En dégoulinant sur ses sandales, le bouquet champêtre d’épilobes et d’iris la rafraîchit et la mit dans de
meilleures dispositions. Le vase qu’elle cherchait était
posé sur une table en cerisier d’Amérique, près des
portes-fenêtres légèrement entrebâillées. Exposées
au sud-est, elles laissaient les parallélogrammes d’un
soleil matinal s’avancer sur la moquette bleu clair.
Elle respira plus calmement et son désir de cigarette
se fit plus fort, mais elle hésitait encore près de la
porte, retenue momentanément par la perfection
de la scène — les trois Chesterfield défraîchis regroupés autour de la cheminée gothique presque neuve
où se dressait une gerbe de roseaux hivernaux, le clavecin désaccordé et délaissé, les lutrins en bois de
rose inutilisés, les épais rideaux de velours à peine
retenus par des embrasses aux glands orange et bleus,
qui encadraient une vue partielle d’un ciel sans
nuages et de la terrasse piquée de jaune et de gris, où
poussaient camomille et matricaires entre les dalles
lézardées. Une volée de marches descendait jusqu’à
la pelouse, en bordure de laquelle Robbie travaillait
toujours, et qui s’étendait jusqu’à la fontaine au
Triton, à cinquante mètres de là.

Tout cela — la rivière et les fleurs, courir, ce qu’elle
faisait si rarement ces derniers temps, la belle nervure
du tronc des chênes, la pièce haute de plafond, les
motifs géométriques de la lumière, les pulsations à
ses oreilles qui s’estompaient dans l’immobilité —,
tout cela la charmait, tandis que le familier se muait
en une délicieuse étrangeté. Mais, en même temps,
elle se sentait punie de s’ennuyer chez elle. Elle était
rentrée de Cambridge avec le vague sentiment de
devoir tenir compagnie à sa famille de façon ininterrompue. Pourtant son père restait en ville et sa mère,
lorsqu’elle n’entretenait pas ses migraines, semblait
distante, voire inamicale. Cecilia lui avait monté des
plateaux de thé dans sa chambre — d’un désordre
aussi spectaculaire que la sienne — dans l’espoir de
voir naître quelques conversations intimes. Or Emily
Tallis n’acceptait de partager que des soucis domestiques mineurs, ou bien elle se renfonçait dans ses
oreillers avec une expression indéchiffrable dans la
pénombre, et vidait sa tasse dans un silence morose.
Quant à Briony, elle se perdait dans ses fantasmes
d’écriture — et ce qui n’avait semblé qu’un dada
passager était devenu une obsession dévorante. Cecilia les avait vus dans l’escalier ce matin-là, sa sœur
cadette et les cousins arrivés tout juste hier, qu’elle
entraînait — les pauvres — vers la nursery, afin de
répéter la pièce que Briony voulait représenter ce
soir-là, à l’heure où Leon et son ami devaient arriver.
Il restait si peu de temps, et l’un des jumeaux était
déjà consigné à l’office par Betty pour une bêtise
quelconque. Cecilia n’était pas encline à prêter mainforte — il faisait trop chaud —, et quoi qu’elle fasse le
projet tournerait inévitablement au fiasco : Briony
était trop exigeante et personne, surtout pas les
cousins, ne pourrait se montrer à la hauteur de sa
folle vision.

Cecilia savait qu’elle ne pouvait plus continuer à
perdre ses journées dans les moiteurs de sa chambre
en désordre, vautrée sur son lit dans une brume
de fumée, le menton appuyé sur ses mains, des fourmillements lui gagnant le bras à mesure qu’elle avançait dans la lecture de Richardson et de sa Clarissa.
Elle avait essayé, sans enthousiasme, de reconstituer
la généalogie familiale, mais du côté paternel, du
moins jusqu’à ce que son arrière-grand-père eût
ouvert sa modeste boutique de quincaillerie, les
ancêtres étaient engloutis, voués à l’oubli, dans
la boue des travaux de ferme, avec des changements
de patronyme douteux et labyrinthiques chez les
hommes, sans compter les unions hors mariage, non
consignées sur les registres paroissiaux. Impossible de
rester ici, elle savait qu’il fallait prévoir l’avenir, pourtant elle n’en faisait rien. Il existait diverses possibilités, moins pressantes les unes que les autres.
Elle avait un peu d’argent sur son compte, assez pour
vivre modestement à peu près un an. Leon l’invitait
sans cesse à venir séjourner chez lui à Londres. Des
amis d’université lui offraient de l’aider à trouver une
situation — assommante, sûrement, mais qui la rendrait indépendante. Il y avait des oncles et des tantes
intéressants du côté de sa mère, toujours heureux
de la voir, y compris cette folle d’Hermione, la mère
de Lola et des garçons, qui en ce moment même était
à Paris en compagnie d’un amant qui travaillait à
la TSF.

Personne ne retenait Cecilia, personne n’éprouverait de peine particulière si elle s’en allait. Ce n’est pas
l’inertie qui la retenait — elle était souvent agitée,
voire irritable. Elle aimait simplement se dire qu’on
l’empêchait de partir, qu’on avait besoin d’elle. Parfois, elle se persuadait qu’elle restait pour Briony, ou
pour aider sa mère, ou encore parce que c’était son
dernier séjour prolongé à la maison et qu’elle devait
jouer le jeu jusqu’au bout. En réalité, l’idée de faire sa
valise et de prendre le train du matin ne l’enthousiasmait guère. Partir uniquement pour partir. Traîner
ici, à s’ennuyer dans le confort, était une forme de
mortification nuancée de plaisir, ou riche de promesses ; si elle partait, il arriverait peut-être une catastrophe ou, pire encore, quelque chose d’agréable,
quelque chose qu’elle ne pouvait se permettre de
manquer. Et puis il y avait Robbie, qui l’exaspérait
avec ses airs distants et ses projets grandioses dont il
ne s’entretenait qu’avec le père de Cecilia. Ils se
connaissaient depuis l’âge de sept ans, elle et Robbie,
et leur gêne lorsqu’ils se parlaient la tracassait. Même
si elle avait le sentiment qu’il en était largement responsable — sa mention très bien lui était-elle montée
à la tête ? —, elle savait qu’elle devait clarifier la situation avant de penser à s’en aller.

Par les fenêtres ouvertes arrivait la légère odeur de
cuir des bouses de vache, toujours présente sauf les
jours de grand froid, et que seuls percevaient ceux
qui s’étaient absentés. Robbie avait posé son déplantoir et s’était redressé pour rouler une cigarette, souvenir de sa période communiste — une autre marotte
abandonnée, comme ses ambitions d’anthropologue
et son projet de périple de Calais à Istanbul. Cela dit,
Cecilia avait laissé ses cigarettes deux étages plus
haut, dans l’une ou l’autre de ses innombrables
poches.

Elle s’avança dans la pièce et fourra les fleurs dans
le vase. Ce dernier avait jadis appartenu à son oncle
Clem, dont elle gardait parfaitement en mémoire
l’enterrement, ou du moins la réinhumation, à la fin
de la guerre : l’affût d’artillerie arrivant dans le cimetière de campagne, le cercueil drapé du drapeau du
régiment, la haie de sabres, le clairon au bord de la
fosse et, plus frappantes encore pour une petite fille
de cinq ans, les larmes de son père. Clem était son
seul frère. La manière dont il s’était procuré le vase
était rapportée dans une des dernières lettres que le
jeune lieutenant avait expédiées à sa famille. En
mission de liaison dans le secteur français, c’est lui
qui avait poussé à l’évacuation de dernière minute
d’une petite ville située à l’ouest de Verdun avant son
bombardement. Une cinquantaine de femmes, d’enfants et de vieillards avaient sans doute ainsi été
sauvés. Par la suite, le maire et d’autres notables
avaient reconduit l’oncle Clem à travers la ville jusqu’aux décombres d’un musée. Le vase, sorti d’une
vitrine brisée, lui avait été offert en témoignage de
reconnaissance. Il n’avait pas été question de le refuser, si incommode qu’il pût paraître de faire la guerre
avec une porcelaine de Meissen sous le bras. Un mois
plus tard, l’objet avait été laissé en dépôt dans une
ferme pour plus de sûreté, et le lieutenant Tallis était
allé le reprendre en traversant à gué une rivière en
crue, retournant par le même chemin, à minuit, pour
rejoindre son unité. Aux derniers jours de la guerre,
expédié en mission de patrouille, il avait confié le
vase aux bons soins d’un ami. Et l’objet avait lentement retrouvé le chemin du quartier général du régiment pour être livré chez les Tallis quelques mois
après les funérailles de l’oncle Clem.


Inutile d’essayer de discipliner des fleurs des
champs. Elles s’étaient arrangées d’elles-mêmes selon
leur propre symétrie, mais de fait une répartition trop
uniforme des iris et des épilobes en gâchait l’effet.
Elle passa quelques minutes à les réorganiser pour
leur donner une apparence de désordre naturel.
Ce faisant, elle se demanda si elle n’irait pas trouver
Robbie. Cela lui éviterait d’avoir à courir à l’étage.
Mais elle se sentait mal à l’aise, elle avait chaud, elle
aurait bien aimé vérifier de quoi elle avait l’air dans
le grand miroir doré qui surmontait la cheminée.
Mais s’il se retournait — il se tenait dos à la maison,
en train de fumer —, il aurait une vue directe sur
l’intérieur de la pièce. Enfin, elle s’estima satisfaite et
recula d’un pas. À présent l’ami de son frère, Paul
Marshall, penserait que les fleurs avaient été simplement mises dans le vase avec le même esprit d’insouciance qui avait présidé à leur cueillette. Il était
absurde, elle le savait, de disposer des fleurs dans un
vase avant de l’avoir rempli d’eau — mais voilà, elle
ne pouvait s’empêcher de les réarranger, parce que
ce que l’on fait ne relève pas toujours d’un ordre correct et logique, surtout lorsqu’on est seul. Sa mère
désirait que la chambre d’amis soit fleurie, et Cecilia
était heureuse de lui rendre ce service. C’était à la
cuisine qu’il fallait aller chercher de l’eau. Mais Betty,
qui commençait à préparer le repas du soir, était
d’une humeur massacrante. Et non seulement le
petit — Jackson ou Pierrot — devait trembler devant
elle, mais il y aurait, tout aussi terrorisée, l’extra
venue du village pour l’aider. Déjà, même depuis
le salon, on entendait à l’occasion un cri de colère
étouffé et le fracas d’une casserole qui cognait sur la
plaque avec une force hors du commun. Si Cecilia
entrait maintenant, elle devrait naviguer entre les
vagues instructions de sa mère et l’hystérie de Betty.
Il était sûrement plus sensé d’aller remplir le vase à
la fontaine.

Un jour, pendant son adolescence, un ami de
son père qui travaillait pour le Victoria and Albert
Museum était venu examiner le vase et l’avait déclaré
authentique. C’était une véritable porcelaine de
Meissen, l’œuvre d’un grand artiste, Höroldt, qui
l’avait peinte en 1726. Il avait très certainement
appartenu jadis au roi Auguste. Bien qu’il eût assurément plus de valeur que les autres pièces de la
demeure des Tallis, fatras d’objets pour la plupart
amassés par le grand-père de Cecilia, Jack Tallis souhaitait que l’on se serve de ce vase, pour honorer la
mémoire de son frère. Il ne devait pas rester emprisonné dans une vitrine. S’il avait survécu à la guerre,
raisonnait-on, il survivrait aux Tallis. Sa femme ne s’y
était pas opposée. À vrai dire, quelle que fût sa grande
valeur, et au-delà du souvenir qui lui était associé,
Emily Tallis ne l’aimait pas beaucoup. Ses petits personnages chinois réunis solennellement dans un
jardin autour d’une table, en compagnie de plantes
tarabiscotées et d’oiseaux improbables, lui paraissaient chichiteux et lourds. Les chinoiseries, en général, l’ennuyaient. Quant à Cecilia, elle n’avait pas
d’opinion particulière, si ce n’est qu’elle se demandait parfois quel prix il atteindrait chez Sotheby’s.
Le vase inspirait le respect, non en raison de la virtuosité de Höroldt en matière d’émaillage polychrome ou de rinceaux et feuillages bleus et or, mais
de l’oncle Clem et des vies qu’il avait sauvées, de la
rivière traversée à minuit et de sa mort une semaine
avant l’Armistice. Des fleurs, surtout des fleurs des
champs, paraissaient un hommage approprié.

À deux mains, Cecilia s’empara de la porcelaine
fraîche, en équilibre sur un pied, pendant que de
l’autre elle poussait la porte-fenêtre pour l’ouvrir en
grand. Quand elle sortit au soleil éclatant, le parfum
qui montait de la pierre chauffée fut comme une
étreinte amicale. Deux hirondelles exécutaient des
passes au-dessus de la fontaine et le chant d’un
pouillot véloce vrillait l’air depuis l’ombre musculeuse du grand cèdre du Liban. Les fleurs oscillèrent
dans la brise légère, lui chatouillant le visage tandis
qu’elle traversait la terrasse et négociait avec précaution les trois marches effritées qui menaient à l’allée
de gravier. Robbie se retourna brusquement en l’entendant approcher.

« J’étais perdu dans mes pensées, dit-il en guise
d’explication.

— Tu veux bien me rouler une de tes cigarettes
bolcheviques ? »

Il jeta la sienne, prit la boîte en métal posée sur sa
veste dans l’herbe et marcha à ses côtés jusqu’à la
fontaine. Ils gardèrent un moment le silence.

« Quelle belle journée », dit-elle alors en soupirant.
Il la regardait, soupçonneux et amusé. Il y avait
quelque chose entre eux, et elle-même devait reconnaître qu’une remarque banale à propos du temps
avait quelque chose de pervers.

« Comment va Clarissa ? » Il avait les yeux baissés
sur ses doigts qui roulaient le tabac.

« Elle m’ennuie.

— Il ne faut pas dire ça.

— J’aimerais bien qu’elle se remue un peu plus.

— Elle y vient. Et ça s’arrange. »

Ils ralentirent, puis s’arrêtèrent pour qu’il puisse
mettre la dernière touche à sa cigarette.

« Il n’y a pas à dire, je préférerais lire Fielding. »

Elle eut l’impression d’avoir dit une sottise. Robbie
avait les yeux fixés, au-delà du parc et des vaches, sur
le bois de chênes qui bordait le cours de la rivière,
celui qu’elle avait traversé en courant ce matin. Il
croyait peut-être qu’elle s’adressait à lui en langage
codé pour lui communiquer de façon suggestive son
goût de la vigueur et de la sensualité. À tort, bien
entendu, et elle s’en trouvait déconfite, ne sachant
comment l’en détromper. Elle aimait ses yeux, se
disait-elle, cette juxtaposition d’orange et de vert,
encore plus grenue au soleil. Et elle appréciait le fait
qu’il soit si grand. Une combinaison intéressante
chez un homme, ce mélange d’intelligence et de
robustesse. Cecilia avait pris la cigarette et il était en
train de la lui allumer.

« Je vois ce que tu veux dire, reprit-il tandis qu’ils
parcouraient les quelques mètres qui les séparaient
encore de la fontaine. Il y a davantage de vie chez
Fielding, mais il lui arrive d’être d’une psychologie
grossière à côté de Richardson. »

Elle déposa le vase auprès des marches inégales
qui montaient vers le bassin de pierre. S’il y avait
bien une chose dont elle n’avait pas envie, c’était
d’un débat scolaire sur la littérature du XVIIIe. Elle ne
trouvait pas du tout que Fielding fût grossier, ni
Richardson fin psychologue, mais elle n’allait pas se
laisser entraîner à défendre, à définir, à attaquer. De
tout cela, elle en avait par-dessus la tête, d’autant que
Robbie était un adversaire tenace.

Au lieu de cela, elle lança : « Leon arrive aujourd’hui, tu le savais ?

— C’était la rumeur qui courait. Formidable.

— Il arrive avec un ami, le fameux Paul Marshall.

— Le magnat du chocolat. Ah non, pitié ! Et c’est
pour lui, les fleurs ? »

Elle sourit. Faisait-il semblant d’être jaloux pour
cacher le fait qu’il l’était réellement ? Elle ne le
comprenait plus. Ils avaient perdu le contact à Cambridge. Difficile de faire autrement. Elle changea
de sujet.

« Le Patriarche dit que tu vas devenir médecin.

— J’y pense sérieusement.

— Tu apprécies tant que ça la vie d’étudiant ? »

De nouveau, il regarda ailleurs, mais cette fois l’espace d’une seconde à peine, et, lorsqu’il se tourna
vers elle, elle crut entrevoir un soupçon d’irritation.
Lui avait-elle parlé sur un ton condescendant ? Elle vit
de nouveau ses yeux, mouchetures vertes et orange
comme une bille de petit garçon. Lorsqu’il parla, il se
montra parfaitement aimable.

« Je sais que tu n’as jamais aimé ce genre de truc,
Cee. Mais comment devenir médecin sans en passer
par là ?

— C’est bien ce que je dis. Encore six ans. Pourquoi tout ça ? »

Il ne s’offusqua pas. C’était elle qui allait trop loin
dans l’interprétation, qui s’agitait en sa présence, et
elle s’en voulait furieusement.

Il prenait sa question au sérieux. « Honnêtement,
personne ne va me proposer du travail comme paysagiste. Je ne veux être ni enseignant ni fonctionnaire.
Et la médecine m’intéresse... » Une pensée lui vint, il
s’interrompit. « Écoute, je suis prêt à rembourser ton
père. C’est ce qui a été convenu.

— Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. »

Elle était surprise qu’il puisse croire qu’elle soulevait la question de l’argent. Ce n’était guère généreux
de sa part. Depuis toujours, son père avait financé les
études de Robbie. Quelqu’un y avait-il jamais trouvé
à redire ? Elle avait cru se tromper, mais en fait elle
avait raison : il y avait quelque chose d’irritant dans
l’attitude de Robbie ces derniers temps. Sa façon de la
prendre à contre-pied dès qu’il en avait l’occasion.
Deux jours plus tôt, il avait sonné à la porte — ce qui
en soi était surprenant, car la maison lui avait toujours
été ouverte. Lorsqu’elle était descendue, il se tenait
dehors, et demandait d’une voix forte et impersonnelle s’il pouvait emprunter un livre. Comme par
hasard, Polly était à quatre pattes en train de laver
les dalles de l’entrée. Robbie fit tout un cirque pour
retirer ses souliers qui n’étaient même pas sales, puis,
après coup, il retira aussi ses chaussettes et franchit
le sol humide sur la pointe des pieds avec une
emphase comique. Tous ses actes semblaient destinés
à la tenir à distance. Il jouait au fils de femme de
ménage venu jusqu’à la maison de maître transmettre
un message. Ils étaient entrés ensemble dans la bibliothèque et, une fois le livre trouvé, elle lui avait proposé de rester prendre le café. Ce n’était qu’un prétexte, ce refus hésitant — elle ne connaissait guère
d’homme plus sûr de lui. Il se moquait d’elle, elle le
savait. Sur cette rebuffade, elle quitta la pièce et
remonta s’allonger sur son lit avec Clarissa, qu’elle lut
sans en comprendre un mot, sentant monter agacement et perplexité. On se moquait d’elle, ou, pire
encore peut-être, on la punissait. Punie de faire partie
d’un cercle différent à Cambridge, de ne pas avoir
pour mère une femme de ménage ; moquée pour son
diplôme sans panache — même si les femmes n’y
avaient pas droit, de toute façon.

Maladroitement, car elle avait toujours sa cigarette
à la main, elle souleva le vase et le bascula au bord de
la vasque. Il aurait été plus sensé d’en retirer les fleurs
d’abord, mais elle était trop agacée. Comme elle avait
les mains chaudes et sèches, il lui fallut serrer plus
fort encore la porcelaine. Robbie était silencieux,
mais elle devinait à son expression — un sourire
forcé, exagéré, qui n’entrouvrait pas ses lèvres —
qu’il regrettait ce qu’il avait dit. Ce qui n’avait rien de
réconfortant. C’était toujours comme ça, depuis
quelque temps, dès qu’ils se parlaient ; l’un ou l’autre
était toujours en porte à faux, à essayer de rattraper
sa dernière remarque. Il n’y avait aucune aisance,
aucune constance dans leurs conversations, aucune
occasion de se détendre. Au lieu de cela, ce n’était
que piques, chausse-trapes et impairs qui la faisaient
se détester presque autant qu’elle le détestait, même
si selon elle la faute en incombait généralement à
Robbie. Si elle n’avait pas changé, lui, en revanche,
n’était plus le même. Il était en train de mettre des
distances entre lui et une famille qui lui était totalement ouverte et lui avait tout donné. Pour cette seule
raison — s’attendant d’avance à son refus, et donc à
une contrariété —, elle ne l’avait pas invité au dîner
de ce soir. S’il souhaitait prendre ses distances, qu’il
les prenne.

Des quatre dauphins dont la queue supportait la
coquille sur laquelle était accroupi le Triton, le plus
proche de Cecilia avait la bouche béante encombrée
de mousse et d’algues. Les globes protubérants de ses
yeux de pierre, gros comme des pommes, étaient
d’un vert iridescent. Le groupe tout entier avait
acquis sur son côté nord une patine bleu-vert, de
sorte que sous certains angles, et dans la pénombre,
le Triton noué de muscles paraissait vraiment à cent
lieues sous la mer. Pour Le Bernin, l’eau devait sans
doute retomber en pluie mélodieuse de la large
coquille aux bords irréguliers dans le bassin au-dessous. Mais il y avait trop peu de pression, si bien que
l’eau glissait sans bruit sous la coquille où des barbes
d’algues opportunistes pendaient en pointes suintantes, telles des stalactites dans une grotte calcaire.
La vasque elle-même était profonde d’un mètre et
transparente. Sur le fond de pierre, d’un léger ton
crème, se divisaient et se chevauchaient des rectangles ondulants de soleil réfracté, bordés de blanc.

Son idée était de se pencher au bord et de retenir
les fleurs dans le vase pendant qu’elle le plongerait
dans l’eau, à l’horizontale, mais c’est à ce moment
précis que Robbie, désireux de faire amende honorable, tenta de se rendre utile.

« Laisse-moi le prendre, dit-il en tendant la main.
Je vais le remplir pendant que tu tiens les fleurs.

— Je peux me débrouiller, merci. » Elle tenait déjà
le vase au-dessus du bassin.

Mais il insistait : « Écoute, je le tiens. » Et, de fait,
il le tenait, serré entre le pouce et l’index. « Tu vas
mouiller ta cigarette. Prends les fleurs. »

C’était un ordre auquel il tentait d’impartir une
autorité masculine sans appel. Le résultat fut que
Cecilia étreignit le vase encore plus fort. Elle n’avait
ni le temps ni l’envie de lui expliquer que plonger
vase et fleurs dans l’eau donnerait à la composition
tout le naturel qu’elle voulait. Elle serra donc plus
fort et, d’une torsion du corps, se dégagea de lui.
Mais Robbie n’allait pas lâcher prise. Avec un craquement de brindille sèche, une partie du rebord du vase
lui resta dans la main et se fendit en deux morceaux
triangulaires qui tombèrent dans l’eau en virevoltant
jusqu’au fond dans un va-et-vient synchrone, pour y
reposer, à quelques centimètres d’écart, se tordant
dans la lumière brisée.

Cecilia et Robbie se figèrent dans leur attitude
de lutte. Ils échangèrent un regard, et ce qu’elle lut
dans ce mélange bilieux de vert et d’orange n’était ni
de la surprise ni du remords, mais une forme de défi,
voire de triomphe. Elle eut la présence d’esprit de
replacer le vase endommagé sur la marche avant
d’oser affronter l’accident dans toute sa portée.
C’était irrésistible, elle le savait, délicieux même,
car plus c’était grave, pire ce serait pour Robbie. Son
oncle défunt, le frère bien-aimé de son père, cette
guerre en pure perte, la dangereuse traversée de la
rivière, la valeur inestimable, bien au-delà de l’argent,
l’héroïsme et la bonté, toutes ces années accumulées
derrière l’histoire du vase, l’héritage du génie de
Höroldt et de l’art des thaumaturges qui avaient
réinventé la porcelaine.

« Quel idiot ! Regarde ce que tu as fait. »

Il regarda au fond de l’eau, puis se retourna vers
elle, hochant simplement la tête et portant une main
à sa bouche. Par ce geste, il reconnaissait son entière
responsabilité, mais en cet instant précis elle le haït
de l’insuffisance de sa réaction. Il jeta un coup d’œil
vers le bassin et poussa un soupir. Un instant il crut
qu’elle allait reculer et marcher sur le vase, et il leva
la main pour le désigner du doigt, mais sans dire
un mot. En revanche, il se mit à déboutonner sa
chemise. Aussitôt, elle sut ce qu’il avait en tête. Intolérable. Il était venu à la maison et avait retiré ses
chaussures et ses chaussettes — eh bien, puisqu’il en
était ainsi, elle allait lui montrer. Elle envoya promener ses sandales, déboutonna son chemisier et l’ôta,
détacha sa jupe qu’elle enjamba et se dirigea vers le
bord du bassin. Les mains sur les hanches, il resta là,
le regard insistant, tandis qu’elle entrait dans l’eau en
sous-vêtements. Refuser son aide, lui interdire toute
possibilité de s’amender, c’était la punition qu’il
méritait. Le choc de l’eau glacée, qui la fit suffoquer,
c’était cela sa punition. Elle retint son souffle et
coula, les cheveux étalés en éventail à la surface.
Elle allait se noyer pour le punir.

Lorsqu’elle émergea quelques secondes plus tard,
un éclat de porcelaine dans chaque main, il se garda
bien de l’aider à sortir de l’eau. La fragile nymphe
blanche, d’où l’eau ruisselait avec infiniment plus
de grâce que du solide Triton, déposa avec soin les
morceaux à côté du vase. Elle s’habilla prestement,
passant avec difficulté ses bras mouillés dans les
manches de soie et renfonçant dans sa jupe son chemisier défait. Elle ramassa ses sandales et les fourra
sous un bras, mit les fragments dans la poche de sa
jupe et prit le vase. Ses mouvements étaient brusques,
elle évitait de croiser son regard. Il n’existait pas, il
était banni, et ça aussi, c’était sa punition. Il resta là,
sans voix, tandis qu’elle s’éloignait de lui, pieds nus
sur la pelouse, et il suivit des yeux ses cheveux assombris qui balançaient pesamment sur ses épaules,
détrempant son chemisier. Puis il se retourna pour
sonder l’eau au cas où par mégarde elle aurait oublié
un morceau. Il était difficile d’y voir, car la surface
troublée n’avait pas encore retrouvé sa quiétude,
encore hantée par le spectre de la violence de Cecilia.
Il posa la main à plat sur l’eau, comme pour l’apaiser.
Elle, entre-temps, avait disparu à l’intérieur de la
maison.



    
      

      
        1.  Nicolaus Pevsner — auteur d’une série d’ouvrages traitant
de l’architecture de différentes régions de Grande-Bretagne. (Les
notes sont de la traductrice.)
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Selon l’affiche qui ornait le hall, la première représentation des Tribulations d’Arabella aurait lieu le lendemain de la première répétition. Néanmoins, il ne
fut pas facile pour l’auteur-metteur en scène de
dégager assez de temps pour travailler avec intensité.
Comme la veille, la difficulté fut de réunir sa distribution. Pendant la nuit, Jackson, le sévère géniteur
d’Arabella, avait mouillé son lit, comme tout petit
garçon perturbé et loin de chez lui, et il s’était vu
contraint, selon les principes en vigueur, de descendre ses draps et son pyjama à la buanderie et de
les laver lui-même à la main, sous la surveillance de
Betty à qui on avait recommandé de se montrer distante et ferme. Il ne s’agissait pas d’une punition :
l’idée était de souffler à son inconscient que de futurs
manquements n’engendreraient qu’ennuis et travaux pénibles ; mais il devait bien le prendre comme
un reproche, debout devant le grand évier de pierre,
à hauteur de son buste, avec l’eau savonneuse qui
remontait sur ses bras nus et inondait ses manches
retroussées, les draps mouillés lourds comme un
chien crevé, et le sentiment général d’un désastre
qui lui engourdissait la volonté. Briony descendait à
intervalles réguliers pour vérifier où il en était. On
lui avait défendu de l’aider, et Jackson n’avait bien
entendu jamais fait de lessive de sa vie ; les deux
lavages, les innombrables rinçages et le combat soutenu à deux mains avec l’essoreuse à rouleaux, ainsi
que les quinze minutes fébriles qu’il passa ensuite à
la table de cuisine avec du pain, du beurre et un
verre d’eau, écourtèrent de deux heures le temps de
répétition.

Betty confia à Hardman, échappé de la chaleur
matinale pour boire sa pinte de bière, qu’elle avait
déjà assez à faire avec la préparation d’un rôti par un
temps pareil, et que, trouvant personnellement la
punition trop sévère, elle aurait préféré lui administrer quelques solides tapes sur les fesses et laver elle-même les draps. Cela aurait bien arrangé Briony,
car la matinée filait à toute allure. Lorsque sa mère
descendit pour constater elle-même que la tâche avait
été accomplie, un sentiment de soulagement s’installa inévitablement chez les protagonistes, teinté
de culpabilité inavouée chez Mrs Tallis ; et quand
Jackson demanda d’une petite voix s’il avait la permission — s’il te plaît — d’aller nager maintenant
dans la piscine et si son frère pouvait venir aussi, son
souhait fut immédiatement exaucé, et les objections
de Briony généreusement écartées, comme si c’était
elle qui avait imposé ces dures épreuves à ce pauvre
malheureux. Il y eut donc la baignade, et ensuite il
fallut déjeuner.

Les répétitions s’étaient poursuivies sans Jackson,
mais il était usant de ne pouvoir venir à bout de la première scène, celle des adieux d’Arabella, car Pierrot
était trop inquiet du sort de son frère, au fin fond
des entrailles de la maison, pour incarner, si mal que
ce fût, ce félon de comte étranger ; ce qu’endurait
Jackson arriverait aussi à Pierrot. Il effectuait de fréquents voyages aux toilettes au bout du couloir.

Lorsque Briony revint de l’une de ses incursions à
la buanderie, il lui demanda : « Est-ce qu’il a reçu une
fessée ?

— Non, pas encore. »

Tout comme son frère, Pierrot avait le chic pour
priver son texte de toute signification. Il faisait l’appel
des mots : « Crois-tu-pouvoir-échapper-à-mes-griffes ? »
Tous présents à l’appel et impeccables.

« C’est une question, coupa Briony. Tu ne le vois
donc pas ? Le ton monte à la fin.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tiens. Tu viens juste de le faire. Tu démarres en
bas et tu termines en haut. C’est une question. »

Il ravala profondément sa salive, prit sa respiration et fit une autre tentative, sous forme d’appel
des troupes en montée chromatique.

« À la fin. Ça monte à la fin ! »

À présent l’appel se faisait de nouveau sur un ton
monocorde, avec rupture de registre, et trémolo sur
la syllabe finale.

Lola s’était rendue à la nursery, ce matin-là, vêtue
comme l’adulte qu’elle pensait vraiment être. Elle
portait un pantalon de flanelle à plis, ample aux
hanches et évasé aux chevilles, et un pull de cachemire à manches courtes. Entre autres signes de maturité, on pouvait recenser : un collier de chien en
velours et perles minuscules, des tresses rousses rassemblées et retenues sur la nuque par une barrette
émeraude, trois bracelets d’argent cliquetant autour
d’un poignet couvert de taches de rousseur, sans
compter que, dès qu’elle bougeait, l’air exhalait un
parfum d’eau de rose. Sa condescendance, parfaitement retenue, n’en avait que plus de force. Elle
réagissait avec calme aux suggestions de Briony, récitait son texte, qu’elle paraissait avoir appris entre-temps, avec suffisamment d’expression, et se montrait gentiment encourageante à l’égard de son petit
frère, se gardant bien d’empiéter sur l’autorité du
metteur en scène. C’était comme si Cecilia — ou
même leur mère — avait accepté de passer un peu
de temps avec les petits en jouant un rôle dans la
pièce, résolue à ne trahir aucune trace d’ennui. Ce
qui manquait, c’était une quelconque manifestation
d’enthousiasme juvénile et brouillon. Lorsque, la
veille, Briony avait montré à ses cousins la caisse et
la boîte à monnaie, les jumeaux s’étaient disputé
les meilleurs postes, tandis que Lola, les bras croisés,
avait présenté en adulte des compliments appropriés avec un demi-sourire, trop sibyllin pour que l’on
y décelât une quelconque ironie.

« C’est magnifique. Comment as-tu fait, Briony,
pour imaginer ça ? Tu as vraiment fait ça toute
seule ? »

Briony soupçonna que sous les manières parfaites
de son aînée se cachait une intention dévastatrice.
Peut-être Lola comptait-elle sur les jumeaux pour
saccager la pièce en toute innocence et pensait-elle
qu’il lui suffisait de se tenir à l’écart, en spectatrice.

Ces soupçons, impossibles à vérifier, la détention
de Jackson à la buanderie, la misérable prestation de
Pierrot et la chaleur colossale de la matinée, tout cela
pesait sur Briony. Elle fut également contrariée lorsqu’elle s’aperçut que Danny Hardman les regardait
faire depuis le seuil. Il fallut lui demander de se retirer. Elle ne parvint pas à percer le détachement de
Lola, ni à tirer de Pierrot les inflexions naturelles
du parler quotidien. Quel soulagement, donc, de se
retrouver soudain seule dans la nursery. Lola avait
besoin de retoucher sa coiffure, et son frère était
parti traîner dans le couloir, aux toilettes, ou au-delà.

Briony était assise par terre, adossée à l’un des
grands placards à jouets, et s’éventait le visage avec les
pages de sa pièce. La maison était totalement silencieuse — nul bruit de voix ou de pas au rez-de-chaussée, nul murmure de plomberie ; dans l’interstice
d’une fenêtre à guillotine, une mouche prise au
piège avait cessé de se débattre, et au-dehors le chant
liquide des oiseaux s’était évaporé sous la chaleur.
Elle allongea les jambes, laissant son regard se perdre
dans les volants de sa robe de mousseline blanche, et
le tendre repli de peau si familier qui enrobait ses
genoux. Elle aurait dû changer de robe ce matin. Elle
se disait qu’elle devrait, comme Lola, soigner davantage son apparence. Il était puéril de ne pas le faire.
Mais quel effort cela représentait ! Le silence lui
sifflait aux oreilles et sa vision était légèrement déformée : posées sur ses cuisses, ses mains lui paraissaient
inhabituellement grandes et en même temps lointaines, comme vues d’une distance énorme. Elle leva
une main, en replia les doigts et se demanda, une fois
de plus, comment cette chose, cette machine à saisir,
cette araignée de chair au bout de son bras, pouvait
lui appartenir et être à ses ordres. Ou bien possédait-elle une vie propre ? Elle plia un doigt, le redressa.
Le mystère se situait dans l’instant précédant le mouvement, le séparant de l’absence de mouvement, où
son intention se concrétisait. C’était comme une
vague qui retombe. Si seulement elle se maintenait
à la crête, pensait-elle, peut-être parviendrait-elle à
élucider son propre secret, cette part d’elle-même
qui avait ce pouvoir. Elle rapprocha son index de son
visage et le fixa, lui intimant l’ordre de bouger.
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      Sous la canicule qui frappe l'Angleterre en ce mois d'août
1935, la jeune Briony a trouvé sa vocation : elle sera
romancière. Finis les contes de fées et les mélodrames de
l'enfance. Du haut de ses treize ans, elle voit dans le roman un
moyen de déchiffrer le monde. Mais lorsqu'elle surprend sa
grande sœur Cecilia avec Robbie, fils de domestique, sa
réaction naïve aux désirs des adultes va provoquer une
tragédie. Trois vies basculent et divergent, pour ne se recroiser
que cinq ans plus tard, dans le chaos de la guerre, entre la
déroute de Dunkerque et les prémices du Blitz. La brutalité du
réel va faire mûrir Briony. Mais est-il encore temps d'expier
un crime d'enfance ?

Prolongeant une grande tradition anglaise, celle de Lawrence
et du Messager, tout en s'interrogeant sur les pouvoirs et les
limites du romancier, Ian McEwan restitue, avec une égale
maîtrise, les frémissements d'une conscience et les rapports de
classes, la splendeur indifférente de la nature et les tourments
d'une Histoire aveugle aux individus. Peintre admirable de la
fragilité du bonheur et de la douleur du souvenir, il nous livre,
avec Expiation, son roman le plus abouti.
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