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Surnommé « l’enfant terrible des lettres anglaises », Martin
Amis est le fils de Kingsley Amis. Il vit actuellement à Londres,
où il est un acteur de la vie sociale et mondaine. En quelques
livres, il a profondément marqué la littérature anglaise depuis
vingt ans, et s’est imposé comme un moraliste incisif et terriblement perspicace.

 
Une fois encore, à ma mère


 
Chère Vénus,
 
Si ce qu’on dit est vrai, si mon pays est mourant,
je crois alors que je pourrai expliquer pourquoi. Tu
comprends, ma petite, la conscience est un organe
vital, et pas une adjonction comme les amygdales ou
les végétations.
Entre-temps, toutes mes félicitations. Tu vas
maintenant rejoindre un groupe important de jeunes
gens — ceux qui sont condamnés à vendre les mémoires purulents d’un parent âgé. Mais tu n’auras
pas besoin d’aller bien loin : les éditions Gagarin,
dans Jones Street. Demande à voir Mr Nosrin. Ne
t’inquiète pas : je ne vais pas faire comme ce pervers
confus, qui a envoyé des rouleaux entiers de son
œuvre à Photo Quick. Nosrin est au courant (et tout
a été payé). En plus, c’est un de mes compatriotes,
autrement dit, il comprendra. J’aimerais bien un tirage,
s’il te plaît, d’un seul exemplaire. Il est pour toi.
Tu m’as toujours demandé pourquoi je ne parvenais jamais à « m’ouvrir », pourquoi j’ai toujours eu
tant de mal à « me soulager » et à « décompresser »,
tout ce genre de choses. C’est que, avec un passé
comme le mien, on vit en grande partie pour les interludes où l’on n’y pense pas — et le temps que l’on
prend pour en parler n’est évidemment pas de ceux-là. Il y avait une inhibition plus obscure : la crainte
franchement névrotique que tu ne me croies pas. Je
t’ai vue te détourner, je t’ai vue détourner ton visage
et secouer lentement la tête après l’avoir baissée. Et
cela, j’ignore pourquoi, était une idée insupportable.
J’ai dit que ma crainte était névrotique, mais je sais
qu’elle est largement partagée par des hommes ayant
une histoire semblable. Névrose partagée, angoisse
partagée. Émotion de masse, il nous faudra revenir
sur le sujet de l’émotion de masse.
Quand j’ai pour la première fois assemblé les faits
devant moi, des mots noirs sur une page blanche, je
me suis retrouvé en train de regarder fixement un
petit tas informe de dégradation et d’horreur. Alors
j’ai tenté de donner un peu de structure à la chose.
Dans la mesure où je parvenais à discerner une vague
apparence de forme et de rythme, je me sentais moins
isolé, je sentais des forces impersonnelles me venir en
aide (et j’en avais bien besoin). Cette suggestion
d’unité était peut-être trompeuse. La patrie est éternellement prodigue en anti-illuminations, en épiphanies négatives — mais pas en unité. Il n’y a pas
d’unités dans mon pays.
Pendant les années trente du siècle dernier, un mineur du nom d’Alexeï Stakhanov aurait, dit-on, extrait plus de cent tonnes de charbon — la norme était
fixée à sept tonnes — en une journée de travail. D’où
le culte des stakhanovistes, ou ouvriers « de choc » :
combleurs de cañons et aplanisseurs de montagnes,
bulldozers et excavateurs humains. Les stakhanovistes, très souvent, étaient à l’évidence des escrocs ;
très souvent, aussi, ils ont été pendus par leurs camarades, qui détestaient voir les normes enfler... Il y
a eu également des écrivains « de choc ». On allait les
chercher dans les usines, par milliers, et on leur apprenait à rédiger de la propagande ressemblant à de la
fiction. Mon objectif est autre, mais c’est ainsi que
tu devrais penser à moi : comme à un écrivain « de
choc » qui dit la vérité.
La vérité te sera douloureuse. J’ai une fois de plus
été frappé (une lacération discrète, comme quand on
se coupe avec du papier) par le fait que la plus honteuse de mes actions a été commise, non pas dans un
passé lointain, mais peu de temps avant ta naissance,
quelques mois avant que l’on me présente à ta mère.
Mon fantôme s’attend à une censure. Mais qu’elle
soit personnelle, Vénus ; que ce soit la tienne, et pas
la censure de ton groupe et de ton idéologie. Oui, tu
m’as bien entendu : ton idéologie. Oh, c’est une idéologie modérée, je l’admets (elle n’a qu’une seule idée,
la modération). Personne ne va se faire sauter pour
elle.
Que tu assimiles ce que j’ai fait — de toute façon
cela exigera de toi beaucoup de courage et de générosité. Mais je pense que même une personne qui réclamerait un châtiment sévère (ce que tu ne feras pas)
devrait se sentir raisonnablement contente de la
manière dont les choses se sont passées. On pourrait
m’objecter, et je ne le contredirai pas, que je ne méritais pas ta mère ; et je ne méritais pas de t’avoir à la
maison pendant presque vingt ans. Je ne crains pas
sérieusement non plus que tu ailles m’excommunier
de ta mémoire. Je ne crois pas que tu feras cela.
Parce que tu es noire, tu comprends. Tu sais ce que
ça signifie d’être un esclave.
Vénus, je suis désolé que tu m’en veuilles encore de
ne pas t’avoir laissée me conduire à O’Hare. « C’est
comme ça qu’on fait, as-tu dit : Je te conduis à l’aéroport, je te ramène de l’aéroport. » Est-ce que tu
sais que c’est très rare ? Personne ne fait plus ça,
même pas les jeunes mariés. Bon, c’est vrai : j’ai été
égoïste de ne pas te laisser faire. J’ai dit que c’était
parce que je ne voulais pas te dire au revoir en public.
Mais je crois que c’était l’asymétrie qui me dérangeait. Toi et moi, on se conduit à l’aéroport, on va se
chercher. Et je ne voulais pas être conduit parce que
je savais que je ne serais pas ramené.
Tu es aussi bien préparée à la vie que peut l’être
n’importe quelle autre jeune Occidentale, tu as eu
droit à une bonne alimentation, une excellente assurance-maladie, deux diplômes, séjours linguistiques,
orthodontie, psychothérapie, biens immobiliers, et capital ; et ta peau a une couleur magnifique. Regarde-toi — regarde ces reflets.
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Le Ienisseï,
1er septembre 2004

 
Mon petit frère arriva au camp en 1948 (j’y étais
déjà), au plus fort de la guerre entre les brutes et les
chiennes...
Voilà qui ne serait pas une mauvaise phrase
pour entamer le récit proprement dit, et je suis
impatient de l’écrire. Mais pas encore. « Pas
encore, pas encore, mon trésor ! » C’était ce que
disait le poète Auden à ses poèmes lyriques, à ces
interminables épîtres, qui paraissaient revendiquer une naissance prématurée. Il est trop tôt
encore pour la guerre entre les brutes et les chiennes. La guerre sera présente dans ces pages, inévitablement : j’ai participé à quinze batailles et,
pendant la septième, j’ai failli être châtré par un
projectile secondaire (un projectile en fer de trois
livres) qui s’est logé dans la face interne de ma
cuisse. Quand on subit une blessure pareille, pendant la première heure, on ne sait pas si on est un
homme ou une femme (ni si on est jeune ou vieux,
ni qui était votre père ni quel était son nom). De
toute façon, quelques centimètres plus haut, comme
on dit, et il n’y aurait pas eu d’histoire à raconter
— parce que c’est une histoire d’amour. Bon, d’accord, d’amour russe. Mais d’amour quand même.
L’histoire d’amour est de forme triangulaire, et
le triangle n’est pas équilatéral. J’aimerais parfois
me dire que le triangle est isocèle : en tout cas,
il se termine en une pointe très aiguë. Soyons
honnête, toutefois, et admettons que le triangle
demeure brutalement scalène. J’espère, ma chère,
que tu as un dictionnaire près de toi ? Tu n’as
jamais eu besoin d’être vraiment encouragée pour
adopter une attitude respectueuse envers les dictionnaires. Scalène, du grec, skalenos : inégal.
C’est une histoire d’amour. Et naturellement je
dois commencer par la Maison des Rencontres.
 
Je suis assis dans la salle à manger en forme de
proue d’un vapeur pour touristes, le Gueorgui
Joukov, sur le fleuve Ienisseï, qui coule depuis les
contreforts de la Mongolie jusqu’à l’océan Arctique, clivant ainsi la plaine eurasienne du Nord
— une distance de deux mille cinq cents verstes.
Étant donné les distances russes et la rudesse
habituelle de la vie russe, on s’attendrait à ce
qu’une verste soit l’équivalent de — je ne sais pas
— soixante kilomètres. En fait, c’est à peine plus
d’un kilomètre. Mais c’est quand même un assez
long trajet. La brochure décrit le trajet comme
« un voyage vers une destination inoubliable » —
une expression qui a une résonance un peu
fâcheuse. N’oublie pas, s’il te plaît, que je suis né
en 1919.
Contrairement à presque tout par ici, le Gueorgui Joukov ne ressemble à rien de connu : il n’est
ni futuristiquement ploutocratique ni futuristiquement austère. Il est l’image d’un Komfortismus
troisième âge, plus ou moins tsariste. Sous la ligne
de flottaison, là où les employés et les membres
de l’équipage s’amusent et dorment paisiblement,
le navire est évidemment une ruine fétide — mais
regarde-moi cette salle à manger, avec ses rideaux
miel doré, son velours rouge de maison close. Et
notre charge est légère. J’ai une cabine à quatre
couchettes pour moi tout seul. La croisière du
goulag, c’est ce que m’a dit le commissaire, n’a
jamais vraiment eu de succès... Moscou est impressionnante — sévèrement fantastique dans
tout ce lucre. Et Pétersbourg également, sans
aucun doute, après son anniversaire à un milliard
de dollars : un tricentenaire pour la ville « arrachée à la mer » par des esclaves. C’est partout
ailleurs que l’on est désormais sous la ligne de
flottaison.
Ma vision périphérique est ceinte de serveurs à
l’affût, prêts à bondir. Il y a deux raisons à cela.
D’abord, nous avons atteint le pénultième jour de
notre croisière, et il est maintenant admis sans
ambiguïté, à bord du Gueorgui Joukov, que je suis
un vieillard mal embouché d’humeur massacrante
— énorme et hirsute, mes cheveux n’ont pas le
blanc duveteux du gâteux docile mais un gris
acerbe et ébouriffé. Ils savent également, maintenant, que la largesse de mes pourboires est
proprement psychotique. J’ignore pourquoi. J’ai
toujours été, je crois bien, un vingt-pour-cent
plutôt qu’un dix-pour-cent, et cela n’a cessé de
grimper depuis lors ; mais c’est ridicule. J’ai toujours eu une grosse quantité d’argent liquide,
même en URSS. Mais maintenant je suis riche.
Ajoutons pour mémoire (et ce sont mes mémoires)
un seul brevet, mais ayant de très larges applications : un mécanisme qui améliore de façon significative l’« élasticité » des extrémités prosthétiques...
Ainsi, les serveurs savent que s’ils survivent à
mon délire cloacal, une certaine gratification les
attend à la fin de chaque repas. Calé devant moi,
un recueil de poèmes. Ni Mikhaïl Lermontov, ni
Marina Tsvétaïéva. Samuel Coleridge. Le marque-page que j’utilise est une épaisse enveloppe contenant une longue lettre. Elle est en ma possession
depuis vingt-deux ans. Un vieux Russe, rentrant
à la maison, se doit d’avoir sur lui un souvenir
important — son deus ex machina. Je n’ai pas encore
lu la lettre, mais je le ferai. Je le ferai, même si
c’est la dernière chose que je fais.
Oui, oui, je sais — les vieillards ne devraient
pas jurer. Toi et ta mère aviez tout à fait raison de
me faire les gros yeux. C’est effectivement un
spectacle pitoyable et dénué de charme, toutes ces
grossièretés sortant d’une vieille bouche, les dents
fausses ou manquantes, les lèvres à moitié avalées.
Et pitoyable parce que c’est une protestation évidente face à une puissance disparue : dire enculé
est la seule chose grossière que nous sommes capables d’ériger en habitude. Mais j’aimerais souligner les propriétés thérapeutiques des grossièretés.
Tous ceux qui ont réellement ressenti le chagrin
connaissent le soulagement qu’elles finissent par
procurer : baisser la tête et, heure après heure,
sangloter et jurer... Bon Dieu, regarde ces mains.
Aussi grandes que des pelles, avec leurs crevasses
et leurs rides, leur envergure, leur vert-de-gris.
J’ai fait mal à tant d’hommes et de femmes avec
ces mains.
Le 29 août, nous avons traversé le cercle
polaire, et il y a eu des festivités très élaborées à
bord du Gueorgui Joukov. Un accordéon, un violon, une guitare incrustée de bijoux, des filles en
blouse paysanne, un ivrogne en culotte de cheval
qui a fait semblant de se lancer dans une danse
cosaque et qui n’arrêtait pas de tomber de son
tabouret. Or à mon âge, un âge, disons, mûr (ce
qui vaut toujours mieux que de dire que je suis
mûr pour la tombe), il n’y a vraiment plus de place
pour une gueule de bois. Oh là là... Oh là là, oh là
là. Je ne me croyais plus capable de me polluer
aussi complètement. Pire, j’ai succombé. Tu sais
très bien ce que je veux dire. Je me suis joint à
tous les toasts (une poubelle miniature avait été
apportée pour que nous puissions y briser nos
verres), et j’ai chanté toutes les chansons ; j’ai
pleuré pour la Russie, et j’ai essuyé mes larmes
sur son drapeau. J’ai énormément parlé des camps
— de Norlag, de Predposylov. À l’aube, j’ai tenté
d’empêcher des gens de quitter le bar, par la force.
Plus tard, j’ai occasionné pas mal de dégâts dans
ma cabine et on a dû me faire déménager le lendemain, au milieu d’une tempête de jurons et de
billets de vingt dollars.
Gueorgui Joukov, général Joukov, maréchal
Joukov : j’ai servi dans une de ses armées (il commandait tout un front) en 1944 et 1945. Il a également contribué à me sauver la vie — huit ans plus
tard, pendant l’été 1953. Gueorgui Joukov est
l’homme qui a gagné la Seconde Guerre mondiale.
 
Notre navire grogne, comme s’il se chargeait de
fardeaux et de soucis supplémentaires. J’aime ce
bruit. Mais quand les portes des cuisines s’ouvrent
dans un cri, j’entends la musique du ghetto-blaster
(une mesure à quatre-quatre, et un gamin de dix-sept ans hurlant son moi torturé), et elle pénètre
dans mes oreilles sous forme de douleur. Naturellement, un seul battement de paupières et les serveurs prennent la coquerie d’assaut. Quand on est
vieux, le bruit vous arrive sous forme de douleur.
Lorsque je monterai sur le pont ce soir, car c’est
ce que je ferai, je m’attends à ce que la neige mouillée m’arrive sous forme de douleur. Ce n’était pas
comme ça quand j’étais jeune. Le réveil : ça, ça
faisait mal, et ça a continué à faire mal, de plus en
plus. Mais le froid ne faisait pas mal. À propos,
essaye donc de pleurer ou de jurer au-delà du
cercle polaire, en hiver. Toutes tes larmes gèleront, et même tes obscénités se transformeront en
glaçons et tinteront à tes pieds. Ça nous affaiblissait, ça nous démolissait profondément, mais ça
ne nous arrivait pas sous forme de douleur. Ça
répondait à quelque chose. C’était comme un projecteur éclairant l’univers de notre haine.
Maintenant le ghetto-blaster a été remplacé par
une radio. Je lève une main. C’est autorisé. Aujourd’hui, c’était le début du siège de l’École Numéro
Un, en Ossétie du Nord. Quelques-uns des enfants
regardaient les terroristes, hommes et femmes,
quand ils sont arrivés le long de la voie ferrée,
cagoulés de noir — et ils riaient et les montraient
du doigt, pensant que c’était un jeu ou un exercice.
C’est alors que la camionnette s’est arrêtée et qu’il
en est descendu, le tueur à l’énorme barbe rousse :
« Russes, Russes, n’ayez pas peur. Venez, venez... »
Les autorités parlent de trois ou quatre cents mais
en fait il y a plus de mille otages — enfants, parents,
enseignants. Et pourquoi nous préparons-nous à
la pire des issues possibles ? Pourquoi sommes-nous en train de nous préparer à un phénomène
que le monde entier comprend — la main lourde
des Russes ? Pour quelle raison nos mains sont-elles si lourdes ? Qu’est-ce qui les accable autant ?
Un autre café, une autre cigarette, et je monte
sur le pont. Les étendues de Sibérie, l’immensité
vert olive — cela te ferait peur, je crois bien ; mais
les Russes, là, ils se sentent importants. La masse
de cette terre, de ce pays, la dimension de l’enjeu
pour la planète : c’est cela qui nous hante, et c’est
cela qui projette l’État dans la folie... Nous naviguons vers le nord, mais vers l’aval. Une anomalie, semble-t-il. Vu du pont, c’est comme si le
navire était immobile et que les rives, de chaque
côté, se déplaçaient. Nous sommes immobiles ; les
rives dansent et ondulent. Nous sommes entraînés vers l’avant par une force qui voyage dans
l’autre sens. Nous avons l’impression, aussi, que
nous nous approchons des contreforts du monde
et que nous nous dirigeons vers une chute d’eau
infinie. Territoire des monstres.
 
Mes yeux, au sens conradien, ont cessé d’être
occidentaux pour se faire peu à peu orientaux. Je
suis revenu au bidonville, dans le sein d’une
immense famille. À présent, elle doit s’en sortir
toute seule. Tout l’argent a été partagé entre les
criminels et l’État.
C’est étrange. Taper le mot « Kansas » me paraît
toujours d’une banalité rassurante. Et taper le mot
« Krasnoïarsk » me paraît toujours parfaitement
grotesque. Je pourrais évidemment taper « K... »,
tel un écrivain d’une autre époque. « Il se rendit à
M..., la capitale de la R... ». Mais tu es une grande
fille maintenant. « Moscou », « Russie » : rien que
tu n’aies déjà vu. Ma langue maternelle — je
m’aperçois que je veux m’en servir le moins possible. Si la Russie disparaît, alors le russe a déjà
disparu. Nous étions très en retard, tu comprends,
pour développer un langage des sentiments ; le
processus s’est arrêté après un siècle à peine, et
maintenant toutes les associations, les résonances
implicites se sont perdues. Je dois juste ajouter
que j’ai en permanence l’impression de verser
dans l’euphémisme — en racontant mon histoire
en anglais, et en outre dans un anglais suranné.
Mon histoire serait encore pire en russe. Car c’est
réellement un récit plein de gutturales et de sifflantes aiguës.
Le reste de ma personne, néanmoins, se fait
oriental — se russifie de nouveau. Alors, guette,
dorénavant, d’autres traits nationaux : l’affranchissement de toute responsabilité et de tout
scrupule, la défense énergique d’opinions et de
croyances qui ne sont pas seulement irréconciliables mais encore incompatibles, le penchant pour
un humour sordide et cynique, la tendance à parler avec d’autant plus de passion qu’on est moins
sincère, et la soif d’arguments abstraits (abstraits
jusqu’à la prétention) dans les moments les plus
inattendus — disons, au milieu d’une fuite éperdue
hors de prison, au point culminant d’une émeute
provoquée par le choléra ou lors de la phase la
plus sépulcrale d’une gigantesque famine.
Oh, et pour ne plus avoir à y revenir. Ce n’est
pas l’URSS que je n’aime pas. Ce que je n’aime
pas, c’est la plaine d’Eurasie du Nord. Je n’aime
pas la « démocratie surveillée », et je n’aime pas le
pouvoir soviétique, et je n’aime pas les tsars, et je
n’aime pas les chefs de guerre mongols, et je
n’aime pas les souverains héréditaires de l’ancienne Moscou et de l’ancienne Kiev. Je n’aime
pas l’empire multiethnique aux douze fuseaux
horaires. Je n’aime pas la plaine d’Eurasie du
Nord.
Je te prie d’accepter ma légère excentricité dans
mon utilisation du dialogue. Il n’y a là rien de
russe. C’est être « anglais ». J’ai l’impression que
se citer soi-même, cela ne se fait pas. Disons-le
ainsi.
 
Oui, en ce qui concerne l’individu, Vénus, il est
fort possible que le caractère soit le destin. Et vice
versa. Mais, à une plus grande échelle, le caractère ne veut rien dire. À une plus grande échelle,
le destin, c’est la démographie ; et la démographie
est un monstre. Quand on regarde attentivement,
quand on examine le cas de la Russie, on sent
s’agiter une force massive, une force non seulement aveugle mais insensible, pareille à un tremblement de terre ou à un raz de marée. Rien de tel
ne s’est encore jamais produit.
J’ai ça devant les yeux sur l’écran de mon ordinateur, le graphe avec ses deux lignes crêpelées
qui se croisent, l’une rose, l’autre bleue. Le taux
de natalité, le taux de mortalité. Ils appellent ça la
croix russe.
J’étais là quand mon pays a commencé à mourir : la nuit du 31 juillet 1956, dans la Maison des
Rencontres, un peu au-delà du soixante-neuvième
parallèle.
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La Maison des Rencontres

 
Ce fut avec quelque cérémonie, je m’en souviens, que je montrai à mon jeune frère l’endroit
où il pourrait recevoir sa jeune épouse. Je dis bien
« jeune épouse ». Ils étaient mariés depuis huit
ans. Mais ce serait leur première nuit ensemble en
tant que mari et femme... On va vers le nord à
partir de la zona et, après huit cents mètres, on
prend sur la gauche, on grimpe le petit sentier
raide, l’invraisemblable volée de vieilles marches
en pierre et on y est : plus loin, sur la pente du
mont Schweinsteiger, le chalet de deux étages
appelé la Maison des Rencontres et, sur le côté,
son annexe enviée, une cabane solitaire en rondins
pareille à un avant-poste d’extrême liberté.
Une chambre unique, évidemment : le lit étroit,
avec son drap du dessous duveteux et la couverture grise inerte, le tonneau d’eau avec sa tasse en
fer-blanc attachée par une chaîne, le seau de toilette impeccable et son délicat couvercle en bois.
Et puis la chaise (sans accoudoirs, sans dossier) et
le plateau du dîner qui attend — deux morceaux
de pain gros comme le poing, un hareng entier
(un peu verdâtre sur les bords) et la grosse cruche
de bouillon froid à la surface de laquelle sont
figées au moins quatre ou cinq perles de graisse.
Des heures de préparation, et beaucoup de monde
avaient dû être mobilisés.
Lev siffla.
Je dis : Eh bien, mon petit, on en a fait du chemin. Regarde.
« Bon Dieu », dit-il.
Et je sortis de ma poche le thermos de vodka
trapu, les six cigarettes (roulées dans le journal de
l’État) et les deux bougies.
Peut-être ne s’était-il pas encore remis du puissant jet d’eau et de la tonte — il y avait des gouttes
de sueur sur sa lèvre supérieure. Mais il m’adressa
alors le regard que je connaissais bien : le rictus
sans joie, avec les deux chevrons inversés au milieu du front. Ce que j’interprétais, sans la moindre hésitation, comme l’expression d’un doute
sexuel. Doute sexuel — fardeau exclusivement
masculin. Dis-moi, ma chérie : pourquoi existe-t-il ? La réponse fonctionnelle, je suppose, serait
qu’il est supposé empêcher de se reproduire tous
ceux qui sont faibles, ou maladifs, ou simplement
trop vieux. Peut-être également (sans doute au
stade de la conception de l’idée masculine) avait-on pensé que le fiasco occasionnel, ou le fiasco en
tant que risque toujours présent, pourrait aider
les hommes à rester honnêtes. Sans doute au stade
de la conception.
Lev, mon garçon ? dis-je. C’est un sacré paradis qui t’attend là-dedans. Et alors je lui dis, avec
un manque de confiance total, de ne pas en attendre trop. Elle n’en attendra pas tant. Alors, toi
non plus.
Il dit : « Je ne crois pas que j’en attende trop. »
Nous nous étreignîmes. Lorsque je me courbai
pour sortir de l’appentis et que je me redressai, je
vis quelque chose que je n’avais pas remarqué, sur
l’appui de la fenêtre — et amplifié, à présent, par
un renflement en forme de lentille dans le verre.
C’était une éprouvette, avec une base arrondie,
maintenue verticale par un cadre en bois sculpté à
la main. Une unique fleur sauvage, sans tige, y
flottait, l’inondait — d’un rouge rubis amoureux.
Je me rappelle avoir pensé qu’elle ressemblait à une
expérience sur l’idée masculine. Une expérience
poétique, mais une expérience tout de même.
Le garde avança d’un pas et fit un geste avec
son arme : je devais marcher devant lui sur le
sentier. Arrivant de l’autre côté et également sous
escorte, venait ma belle-sœur. Cette démarche
qu’elle avait, ce célèbre balancement assuré et
cadencé — il avait mis un monde en marche.
Les cinq semaines de l’été arctique avaient
commencé. Comme si la nature s’éveillait en juillet et se rendait compte à quel point elle avait
négligé ses invités ; et alors, naturellement, elle en
faisait dix fois trop. Il y avait quelque chose de
bien trop exubérant et hystérique dans le spectacle qu’elle offrait : le soleil avec son cadran
intensifié, le regard fixe, une présence constante ;
le tapis rouge des fleurs sauvages, les couleurs
luxuriantes mais profondément irritantes, provoquant des démangeaisons dans les yeux ; et les
moustiques excités, gros comme des colibris. Je
continuai à avancer, sous une résille de moucherons, de brûlots et de maringouins. Il y avait, je
m’en souviens, un immense nuage gris luisant au-dessus de nous ; son bord d’attaque avait l’air effiloché et s’apprêtait à se déchiqueter ou à se
disloquer en pluie.
 
La nuit du 31 juillet 1956 : nuit cruelle et cruciale. Comment l’ai-je passée ?
D’abord, la Cafétéria du Comte Krzysztov.
Dans la Cafétéria du Comte Krzysztov, voilà comment se déroulaient les événements : en essayant
de ne pas rire, Krzysztov vous servait une tasse de
boue noire et brûlante ; puis, en essayant de ne
pas rire, vous la buviez. Krzysztov m’apprit, entre
autres choses, qu’une conférence devait être donnée au mess à huit heures — sur l’Iran. Les conférences sur les pays étrangers, particulièrement les
pays étrangers limitrophes, étaient toujours très
populaires (« Les Maoris de Nouvelle-Zélande »
n’attirait pas vraiment les foules, mais n’importe
quoi sur la Finlande ou l’Afghanistan, et la salle
était pleine). Cela parce qu’une description de la
vie de l’autre côté de la frontière donnait un peu
de chair aux fantasmes d’évasion. Les hommes
restaient assis là, le regard vitreux, comme devant
une danseuse exotique. Pour des raisons analogues, le spectacle ayant de loin le plus de succès
était un double programme, deux fragments
inconnus et anonymes intitulés « Trois Fainéants »
et « Kedril le Glouton ». Sa popularité était telle
qu’on redonnait ce spectacle presque chaque
mois ; Lev et moi, nous nous battions chaque fois
pour y aller, comme tout le monde. Ah, le culte
des « Trois Fainéants » et de « Kedril le Glouton »... Mais j’avais dans la tête, ce soir-là, d’éviter toute excitation. Je me décidai plutôt pour un
léger dépresseur. Je rendis donc visite à Tanya.
Notre camp était mixte depuis 1953, quand le
mur de séparation avait été abattu, et nombre
d’entre nous avaient à présent une petite amie.
Nous rêvions une grande variété de noms génériques pour les désigner (et elles faisaient de même
pour nous : « ma coqueluche », « mon chou à la
crème », « mon Tristan », « ma Daphné »), et on
pouvait en apprendre beaucoup sur un homme à
sa façon de parler de sa petite amie. « Mon Ève »,
« ma déesse » ou même « ma femme » signalaient
un romantique ; les gens moins délicats se servaient de tous les synonymes possibles de la copulation, plus tous les synonymes possibles de la
vulve. Mais, bien qu’il y eût de véritables liaisons
(grossesses, avortements, même des mariages,
même des divorces), je dirais que quatre-vingt-dix pour cent de ces liaisons étaient entièrement
platoniques. Je sais que la mienne l’était. Tanya
était une ouvrière, et son crime n’était pas politique. Elle était une « trois fois de suite ». Trois fois,
elle l’avait commis : arriver au travail avec vingt
minutes de retard. Moins tendrement qu’il ne
pourrait paraître à première vue, je l’appelais « ma
Dulcinée » : comme la maîtresse de Don Quichotte, elle était en grande partie une projection
de mon imagination.
L’amour d’un prisonnier pour un autre pouvait
être une chose très pure. Il y avait en fait d’énormes quantités d’amours contrariées, d’amours
piégées, dans l’archipel des esclaves. Aveux, fiançailles, mains serrées à travers le grillage. Un jour,
dans un camp de transit, j’ai été témoin du mariage spontané (avec prêtres) de parfaits inconnus,
des dizaines et des dizaines, tous ensemble, suivi
d’une nouvelle ségrégation et du départ de chacun
dans des directions opposées... Mon histoire avec
Tanya était terre à terre et ordinaire. Je m’étais
simplement rendu compte qu’avoir quelqu’un
dont je pouvais prendre soin, ou que je pouvais
retrouver, renforçait ma volonté de survivre. Et
c’était tout.
Cette nuit-là, notre rendez-vous fut un échec.
Il était considéré comme axiomatique, au camp,
que les femmes étaient plus résistantes et plus
solides que les hommes. Elles nous prenaient en
pitié et nous maternaient. Toi aussi, tu nous aurais
pris en pitié et tu nous aurais maternés. Notre
saleté, nos haillons, notre dérive vers un abandon
sans espoir... Elles étaient plus fortes, mais le prix
qu’elles devaient payer était l’évaporation de toute
leur essence féminine, jusqu’à la dernière goutte
de rosée. « Je suis à la fois une vache et un taureau, écrivit la poétesse encampée. Une femme et
un homme. » Non, ma chère, ni l’une ni l’autre.
La production d’hormones avait cessé. C’était
pareil pour nous. Nous non plus, ni l’une ni
l’autre.
Le plus souvent, avec Tanya, je pouvais me
livrer aux évocations et recréer la petite chérie
qu’elle avait certainement dû être en liberté. Mais
ce soir-là, assis pendant des heures sur les souches
de la clairière derrière l’infirmerie, je fus tout
juste capable d’une sorte de fascination grossière.
C’était sa bouche. Sa bouche ressemblait à un de
ces hiéroglyphes gravés sur les murs de la cellule
du solitaire archétypal, dans les dessins humoristiques, dans les illustrations de romans du dix-neuvième siècle traitant d’incarcérations épiques :
une ligne horizontale barrée par six entailles verticales, symbolisant encore une semaine de votre
temps. La seule pulsion ressemblant au désir que
Tanya éveillait en moi était l’envie évanescente
de manger les boutons de sa chemise, qui étaient
faits de mie de pain. Oh oui : et le grain grossier
de la chair rougie de ses joues, dans la pénombre
blanche, me faisait rêver à la peau d’une orange.
Une semaine plus tard, ils l’ont transférée. Elle
avait ton âge. Elle avait vingt-quatre ans.
Minuit arriva puis passa. Je partis me coucher.
Quand on arrive au camp, les sept péchés capitaux
s’organisent en une nouvelle configuration. Les
pivots de la liberté, orgueil et avarice, sont instantanément abandonnés et remplacés, sous forme
d’obsessions endémiques, étincelantes de délices
insoupçonnés, par les deux péchés auxquels on ne
pensait jamais auparavant : la gloutonnerie et la
paresse. Tandis que mon esprit patrouillait la
Maison des Rencontres, où Lev était couché avec
une femme qui ressemblait à une femme, j’étais
couché, seul avec les trois autres — l’envie, la
luxure et la colère.
Tout autour de moi résonnait la rumeur faible
mais unanime des déglutitions et des gargarismes.
Cela aurait pu être d’une lubricité encourageante
pour qui ne savait pas de quoi il s’agissait. Mais je
savais. C’était le bruit de trois cents hommes
mangeant dans leur sommeil.
 
La vie était facile, en 1956. Il y avait la saleté et
le froid, la faim et la haine ; mais la vie était facile.
Joseph Vissarionovitch était mort, Beria était
tombé, et Nikita Sergueïevitch avait prononcé le
Discours secret1. Le Discours secret avait provoqué une émotion planétaire. C’était « la première
fois » qu’un dirigeant soviétique reconnaissait les
transgressions de l’État. C’était la première fois.
C’était également la dernière fois, plus ou moins ;
mais nous y reviendrons.
Joseph Vissarionovitch : je connaissais son
visage mieux que celui de ma propre mère. Le
sourire moustachu d’un sergent recruteur (je vous
veux) et puis les yeux jaunâtres, pleins de rancune, d’un montagnard qui vous observe depuis
l’ombre d’un promontoire ou d’une fissure.
Il vous veut mais vous ne voulez pas de lui.
J’utilise la forme « correcte », prénom et patronyme, Vénus, afin d’établir une distance. Pendant
bien des années, cette distance n’existait pas.
Tu dois faire l’effort d’imaginer ça, l’écœurante
proximité de l’État, l’odeur de transpiration, l’haleine dans ton cou, le regard bêtement en attente.
En fin de compte, c’est surtout embarrassant
d’avoir été aussi intimement formé par une telle
présence. Par un navigateur du ciel, un enjambeur
d’océans de la trempe de Joseph Vissarionovitch.
Et je me suis battu contre l’autre : l’autre, en Allemagne. Ces deux dirigeants avaient certains traits
en commun : petite taille, mauvaises dents, antisémitisme. L’un d’eux avait une mémoire exceptionnelle ; l’autre était un orateur hystérique mais
de toute évidence charismatique, en tout cas pour
cette nation-là à ce moment-là. Et il y avait évidemment la force de leur volonté de puissance. Pour le
reste, tous deux étaient des hommes quelconques.
« Je ne suis pas un personnage de roman », dit
à plusieurs reprises le Razumov de Conrad (à
mesure que le terrible dilemme s’épaissit autour
de lui), et il a toutes les raisons de le dire, je crois.
Je ne suis pas, moi non plus, un personnage de
roman. Comme des millions d’autres, moi et mon
frère, nous sommes des personnages d’une œuvre
d’histoire sociale vue d’en bas, à l’époque des nullités titanesques.
Mais la vie était facile en 1956.


1.  Joseph Vissarionovitch est Staline, dirigeant de la Russie,
1928-1953. Lavrenti Beria était à la tête de la Tcheka, ou police
secrète, 1938-1953. Nikita Sergueïevitch est Khrouchtchev, dirigeant de la Russie, 1953-1964. Je ne vois pas comment éviter ces
notes de bas de page. Je sais que, pour l’homme qui rédigea ces
mémoires-là, écrire le mot Staline lui aurait arraché son âme.
(Toutes les notes sont de l’auteur.)
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La guerre entre les brutes
et les chiennes

 
Mon petit frère arriva à Norlag en février 1948
(j’y étais déjà), au plus fort de la guerre entre les
brutes et les chiennes. Il arriva de nuit. Je le
reconnus immédiatement, dans la foule et de loin,
parce qu’un frère, Vénus, bien plus éloquemment
qu’un enfant, déplace une quantité d’air bien précise. Un enfant grandit, tandis que ses parents
restent statiques dans l’espace. Entre frères, c’est
toujours le même écart.
Je fumais une cigarette avec Semyon et Johnreed sur le toit de l’usine de ciment et je vis Lev
passer avec les autres dans le bâtiment de désinfection, bêtement exposé aux regards avec sa
grande batterie d’ampoules grillagées. Quarante
minutes plus tard, il ressortit dans la cour en
même temps que les autres. Il était nu à part la
pellicule d’onguent blanc et épais dont on vous
recouvrait là-dedans à l’aide de tuyaux d’arrosage,
pour la purge de la vermine.
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  Sibérie, 2004. Un vieil homme revient sur les lieux de
son passé, au goulag, où il fut interné pendant dix ans.
Parmi ses milliers de codétenus, il y avait son frère, aussi
idéaliste que lui-même était cynique. Mais un lien
particulier les unissait : une femme, qu’ils aimaient tous
deux. Et c’est au camp, à la veille de la déstalinisation,
que le destin de ce singulier trio allait basculer, dans un
endroit étrange baptisé la Maison des Rencontres.
Rarement, même dans la littérature russe, aura-t-on vu
évoquer avec autant de puissance l’horreur du système
concentrationnaire soviétique. Vision d’autant plus
saisissante que le narrateur est lui-même corrompu par
le système. Mais ce qui bouleverse le plus dans ce roman
dostoïevskien, c’est la compassion que l’auteur exprime
pour tous ses personnages, victimes et bourreaux. Avec
en filigrane une question : comment rester humain ?
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