
        
            [image: couverture]

        

     
Charles Dickens


 

Contes de Noël


 

Traduction de Marcelle Sibon et Francis Ledoux


 

Préface de Dominique Barbéris


 

Notes de Pierre Leyris


Chronologie d’André Topia


 

Gallimard



PRÉFACE

Dickens et l’Esprit de Noël

 
Il faudrait avoir « un cœur de pierre », et non pas
« un cœur d’homme » (Un chant de Noël, p. 104), pour
rester insensible à ces contes de Noël, à leur humanité,
à leur fantaisie. Dickens les publia en feuilleton — un
par an entre 1843 et 1848 — avant de les réunir en
volume. Ils sont indépendants, mais il y a un réel
intérêt à découvrir l’ensemble qu’ils constituent : on y
reconnaît le même ton ; ils sont inspirés par la même
saison, le même « esprit », ouvrant autant de fenêtres
sur la société anglaise de l’époque dans laquelle certains (le premier surtout, Un chant de Noël) eurent un
grand succès populaire.
Il faut reconnaître, avec André Maurois, que la
gaieté, l’optimisme à la fois « national et personnel1 »
qui caractérisent Dickens trouvent merveilleusement à
s’exprimer dans l’espace du conte. Par essence, le conte
est optimiste ; ceux qu’on va lire n’échappent pas à la
règle : ils se terminent bien, les méchants sont amendés,
les malheureux, consolés et nourris. Le pire n’est pas
toujours sûr pour les pauvres.
« L’Esprit de Noël », qui intervient d’ailleurs en personne dans le premier conte, décliné en trois avatars,
imprègne la philosophie charitable qui sous-tend l’ensemble. On pourrait même dire qu’au-delà, il imprègne
la substance sensible de ces récits tant la lecture nous
fait revisiter avec un bonheur contagieux et frileux
le complexe de sensations qui définit ce moment où
l’année « pos[e] enfin sa tête lasse pour mourir » (Le
Carillon, p. 186).
« Il vente et il pleut très fort », dit l’un des personnages du Carillon, et la pluie tourne à la neige. Il fait
noir. Et très froid. » « C’est un genre de soirée exactement fait pour les muffins » (p. 245). Muffins à part,
voilà bien l’hiver, l’Idée de l’hiver : le noir, la neige et
le froid au-dehors. Le sentiment aigu du confort au-dedans. Un bon feu dans la cheminée, des nourritures
robustes. Et puis, cette appréhension vague du temps
qui s’accélère, ce sentiment d’un seuil (qu’exprime
dans tous les contes le rappel de l’heure fatidique
de minuit), le besoin de se souder dans des groupes
domestiques resserrés « contre les éléments déchaînés
au-dehors » (p. 459), la conscience fugitive du malheur
qui erre au-dehors, lui aussi.
C’est tout cela — qui n’est pas seulement anglais,
mais humain — que nous offrent ces contes. Et sans
doute Gracq pense à Dickens dans ce passage des Lettrines où il rêve au charme puissant du voyage d’hiver :
« chaque ville où on entre, chaque porte poussée, après
le vide froid et noir du crépuscule, fait jouer sur la
chaleur et la lumière une serrure magique, peut projeter au milieu d’un conte de Noël2 ».
Le surnaturel s’accorde à ce moment où s’installe
durablement le décor de la nuit.
Les contes de Dickens sont pleins de fantômes et de
spectres. Ce sont parfois de vrais fantômes : dans Un
chant de Noël, c’est un revenant, le fantôme de son
ancien associé Marley, qui vient visiter le vieux
Scrooge. Marley est mort (« aussi mort qu’un clou de
porte ») (p. 39), et le fantôme ressemble bien à un
fantôme, avec sa façon de traverser les murs, sa mentonnière et son attirail lugubre de chaînes. Mais dans
Le Grillon du foyer, l’étrange vieillard que Peerybingle
ramasse sur la route n’a que l’apparence d’un spectre :
il s’agit d’un ancien fiancé déguisé pour se rapprocher
de sa belle, menacée d’épouser le riche (et vieux) marchand de jouets, Tackleton.
Dans L’Homme hanté, l’inquiétante apparition avec
qui Redlaw passe un marché faustien n’est sans doute
que son double, une allégorie de sa conscience tourmentée : c’est du moins ce que suggère in fine le
conteur. Le merveilleux est un instrument qu’il utilise
avec une grande liberté. Il en va des fantômes comme
des fictions qui les convoquent. Dickens prend soin de
les accréditer avec un talent de bateleur ; il nous prend
à partie, nous interpelle, donne des gages de sa bonne
foi (vous pouvez les toucher, nous dit-il ; vous pourriez
siffler l’air qu’ils sifflent) ; il nous y fait croire dur
comme fer. Mais il désamorce ses pièges et s’en amuse :
le fantôme de Marley est un fantôme de convention,
trop probable pour être vrai, et ses lamentations pastichent avec drôlerie celles du fantôme d’Hamlet.
Dans Le Carillon, les sombres visions de Tobie Le
Trotteux, follement entraîné dans le Temps par les
cloches, sont peut-être prosaïquement liées à la mauvaise digestion d’un plat de tripes. Quant aux charmantes figures du Grillon du foyer, elles s’évanouissent
à la fin comme un rêve. Ce n’est pas un hasard si Ali-Baba fait partie des lectures enfantines de Scrooge.
Dickens conteur est prestidigitateur ; ses fictions ressemblent aux génies des contes orientaux qui sortent
des bouteilles. L’une des meilleures images de leur
réalité illusoire, brillante et volatile, on la trouve sans
doute dans cette scène du Grillon du foyer où le brave
commissionnaire Peerybingle, assis devant son feu,
voit passer dans la flamme, dans une sorte de rêverie
vague, vaporisée par les pluriels, tout l’avenir de sa
femme Dot, le sien, et même celui de son chien Boxer :
« de petites Dot maternelles, servies par des Slowboy
imaginaires, portant des bébés au baptême ; des Dot
mûres, encore jeunes et fraîches cependant, surveillant
de petites Dot qui dansaient dans des bals champêtres ; des Dots opulentes, entourées et assaillies par
des troupes de petits enfants vermeils ; des Dot fanées,
appuyant sur des cannes leurs pas chancelants. De
vieux commissionnaires apparurent aussi, avec de
vieux Boxer aveugles » (p. 307).
Cette succession de vignettes revisite avec un
humour tendre et un remarquable sens de l’illustration le topos des âges de la vie. Le « ton Dickens » est
là : la faconde, le sens du croquis, une manière aussi
de s’ancrer dans les archétypes les plus universels.
 
Le foyer

 
Et le feu, justement, est l’un des motifs récurrents
des Contes de Noël, sans doute même leur motif
central. Le feu, ou plus exactement le « foyer », qui
désigne pour nous à la fois le groupe familial et la cheminée autour duquel il se rassemble. La cheminée
éclaire la plupart des scènes d’intérieur de ce théâtre
imaginaire devant lequel le conteur nous promène,
tirant après lui son lecteur comme l’Esprit des Noëls
passés traîne Scrooge à travers la nuit. Il faudrait faire
l’inventaire de tous les coins de cheminées évoqués au
fil des récits, pour leur pittoresque d’abord, et surtout
parce que chacun d’eux, dans un rapport d’illustration et de correspondance, résume son propriétaire :
ainsi la cheminée ancienne du vieux Scrooge (Un
chant de Noël), avec son maigre feu d’avare, son pourtour de vieilles céramiques hollandaises représentant
des scènes de l’Écriture dont la description ironique
n’aurait pas été désavouée par Flaubert : « des messagers angéliques descendant du ciel sur des nuages
pareils à des édredons […] des apôtres qui faisaient
prendre le large à des saucières » (p. 54). Sa cheminée
peint Scrooge : un avare de conte, un méchant pour
rire, un peu comme le grand vizir Iznogoud. Il ne
faudra pas gratter beaucoup pour retrouver l’enfant
sous la surface du vieux grigou.
Autre conte, autre « foyer » : celui, modeste, rural et
conjugal, du couple Peerybingle ; celui-là est au centre
d’un conte (Le Grillon du foyer) qui célèbre le bonheur
domestique. Il en a tous les accessoires : un grillon, un
coucou hollandais et surtout « la » bouilloire, décrite
en un incroyable morceau de bravoure. Ou encore la
cheminée du Dr Jeddler (La Bataille de la vie), en
surface esprit fort, au vrai bon homme, sensible dans
le fond, parfait Anglais sentimental, que le conteur
nous montre devant son feu, abandonné aux délices
du « sweet home », « en robe de chambre et en pantoufles, les pieds étendus au chaud sur le tapis »
(p. 442).
Le feu est maigre chez les pauvres ou les avares. Il
peut être inquiétant, vaguement fantastique, comme
« la flamme rougeoyante » aux ombres longues devant
laquelle médite Redlaw dans L’Homme hanté (p. 515).
Tantôt il est ronflant et aussi pétillant que les danses
joyeuses qui célèbrent la fin de l’année. En un mot il
symbolise la couleur triste, méditative ou chaleureuse
de la vie domestique.
Quand on n’a pas de feu, on grelotte dans l’Angleterre du dix-neuvième siècle. C’est le cas de ces petites
gens dont Dickens s’est fait le constant défenseur
— ouvriers, commis, familles nombreuses —, atteints
par la dureté de la société industrielle à ses débuts. Les
coins de cheminées ont ainsi cette fonction toute
simple : éveiller par contraste la sensation physique de
l’hiver et du froid qu’y endurent tant de malheureux
grelottants, impuissants à se réchauffer, ou insuffisamment couverts : la marmaille en haillons, rassemblée autour des feux de rue (Un chant de Noël). Les
pauvres aux manteaux trop minces. De gros plans
détaillent les « petons » glacés d’une fillette (la petite
Liliane du Carillon, p. 204), ou les pieds nus, couverts
de sang et de croûtes de l’Enfant sauvage livré à lui-même dans Londres comme un petit animal (L’Homme
hanté). Le froid hivernal et le feu se répondent, l’un
appelant le sentiment de l’autre dans un système
constant de réversibilité. Comme il est dit d’un paysage
d’hiver dans Le Grillon du foyer : « il faisait ressortir
la chaleur du coin de feu dont on jouissait » (p. 329).
Car le point de vue est constamment mobile : il nous
déplace d’un lieu l’autre, nous déporte du dedans au
dehors, nous transforme en passe-muraille, et suscite
autour des intérieurs éclairés et chauffés la conscience
d’un extérieur nocturne et glacial. Dickens fait entrer
dans ses contes — et c’est un de leurs charmes — toute
la substance humide de l’hiver anglais : les pavés
mouillés, la boue dans laquelle on laisse ses empreintes, la neige dite dans tous ses états, depuis la joie
enfantine des premiers flocons jusqu’à « cet état glissant et fangeux de la neige détrempée » (p. 274). Et si
certaines pages disent la beauté mystérieuse d’un soir
brumeux, la puissance de suggestion et de rêve d’une
fenêtre éclairée vue du dehors, symétriquement, du
dedans, au coin des cheminées, nous n’oublions
jamais la présence pénétrante de l’extérieur, notamment celle de Londres, la ville tentaculaire et grouillante que Dickens a contribué à populariser dans ses
grands romans, et qui, traversée de part en part, redessinée dans sa géographie par la fantastique circulation de Scrooge, sert de toile de fond au Chant de Noël.
De cette économie des contrastes témoigne aussi le
début de L’Homme hanté, dans lequel un mouvement
de survol quasi cinématographique dispose autour de
Redlaw, le chimiste, l’entier de l’Angleterre hivernale ;
le paysage s’accroît, de cercle en cercle, depuis la figure
de l’homme songeur penché sur son feu, à son habitation (une « vieille partie en retrait d’une ancienne fondation pour étudiants », p. 515), à la ville, et au-delà
encore, à la mer « où les oiseaux de mer surpris par la
nuit se heurt[en]t à [la] puissante lanterne [des phares]
et tomb[en]t morts » (p. 517), à la campagne enfin où
« dans les parcs et les bois, les hautes et humides fougères, la mousse détrempée, les lits de feuilles mortes et
les troncs des arbres se dérob[en]t à la vue dans des
masses d’ombre impénétrable » (p. 517). Le conte ne
convoque pas seulement les paysages, mais aussi les
hommes qui les peuplent, dans leurs occupations des
soirs d’hiver : forgerons bouclant leurs ateliers, vieillards rêvant au passé, enfants lisant des contes qui
leur font peur (dans une mise en abyme de notre propre
situation de lecteurs). La technique, on le voit bien, est
comme la traduction de la sympathie dont ces contes
se veulent « l’Évangile » ; elle procède de la conscience
aiguë de l’épaisseur du réel et des existences séparées.
Elle a une réelle force poétique lorsqu’elle restitue la
densité de la ville, ce « levain de brume et de ténèbres »
(p. 212), tissée de rêve et de réel, de destins différents
mais simultanés, de contrastes profonds et simples (la
lumière et la nuit, la richesse et la pauvreté) ; tout cela
se répondant et faisant, comme dirait Hugo, « un astre
dans le ciel », comme dans cette page merveilleuse du
Chant de Noël :
 
L’éclairage brillant des vitrines de magasins où les
rameaux et les baies de houx craquaient à la chaleur
des lampes mettait un reflet rougeâtre sur le visage
pâle des passants. Les commerces d’épicerie et de
volailles étaient devenus un splendide divertissement,
un spectacle fastueux avec lequel il était à peu près
impossible de croire que des principes aussi ennuyeux
que l’achat et la vente eussent le moindre rapport. Le
Lord-Maire, dans sa forteresse de l’imposante Mansion
House, donnait des ordres à ses cinquante cuisiniers
et à ses cinquante sommeliers, afin que Noël fût
célébré comme il se doit dans la maison d’un Lord-Maire ; et même le petit tailleur que ce potentat avait
condamné le lundi précédent à cinq shillings d’amende
pour s’être montré ivre et altéré de sang, mélangeait
dans sa mansarde les ingrédients du pudding, tandis
que sa maigre épouse, son bébé dans les bras, sortait
pour acheter le bœuf (p. 49).

 
À table

 
De la même manière, aussi efficace que contrastive,
l’énumération des victuailles qui sont la tradition
joyeuse des fêtes de fin d’année vient rappeler qu’on ne
mange pas toujours à sa faim dans l’Angleterre de la
reine Victoria. Dans les taudis de Londres, comme
dans la campagne pauvre et reculée du Yorkshire où
Jane Eyre, quelques années plus tard, dans le roman
de Charlotte Brontë, fuyant Thornfield sans le sou,
volera de la nourriture aux cochons pour survivre.
La plupart des contes rendent hommage aux joyeuses
traditions de la vie sociale : les danses, les réjouissances, les charades. Mais le repas y a une place à
part. On cuisine ; on met la table un peu partout et
surtout on se met à table ; il y a une sorte d’exaltation,
une anticipation de ce moment privilégié, auquel tous
se préparent dans une communion qui, par-delà les
différences, on le sent bien, est pour Dickens le sens
profond de la fête. Le Chant de Noël nous fait traverser
une ville travaillée et comme soulevée par la fébrilité
des préparatifs ; nous assistons même au repas traditionnel chez Bob Cratchit, le commis de Scrooge. Il
y a de l’humour dans la pompe avec laquelle est
célébré ce menu « extraordinaire » : l’oie farcie, la purée
de « mashed potatoes », la compote de pommes, le
pudding (son odeur de restaurant et de « jour de
lessive »). Dans ces pages amusées et gourmandes,
Dickens donne à la tradition anglaise une caution littéraire, ce qui dut contribuer pour partie à l’éclatant
succès du Chant de Noël.
Et nous ne nous contentons pas de voir la nourriture ; nous la respirons, comme les « jeunes Cratchit »
attablés (qui, détail intéressant, se mettent une cuiller
dans la bouche pour ne pas se ruer dessus). Ou comme
Tobie, dans Le Carillon, essayant d’identifier au fumet
qu’il respire comme un « gaz hilarant » (p. 166) le
contenu du récipient que lui apporte sa fille : cervelas ?
pied de mouton ? saucisses ? andouilles ? tripes ? Nous
« l’attaquons », comme le même Tobie : il « coupait et
mangeait, coupait et buvait, coupait et mâchait,
passant des tripes à la pomme de terre chaude » (p. 169).
Nous la rêvons comme les passants devant des étalages qui promettent des bombances d’ogres. Aussi
bien, l’inventaire — dans lequel la précision réaliste
du détail rejoint l’expansion onirique de l’imaginaire — est un des traits du style : « on voyait des
dindes, des oies, du gibier, des volailles, de la charcuterie, de grands quartiers de viande, des cochons de
lait, de longs chapelets de saucisses, des petits pâtés,
des puddings de Noël, des tonnelets d’huîtres, des châtaignes grillées toutes chaudes, des pommes aux joues
écarlates, de juteuses oranges, de succulentes poires,
d’immenses gâteaux des Rois, et des bols d’un punch
bouillant qui obscurcissait la pièce de sa délicieuse
vapeur » (Un chant de Noël, p. 91).
Il arrive même que le rêve gourmand se prolonge en
un rêve de voyage, dans une sensuelle contiguïté des
plaisirs : « les oignons d’Espagne, aux larges flancs,
rougeâtres et basanés » sont « luisants et obèses comme
les moines de ce pays » ; les « piles de noisettes, brunes
et moussues », rappellent « par leur parfum les promenades dans les bois et le plaisir d’enfoncer lentement
dans les feuilles mortes jusqu’à la cheville » (Un chant
de Noël, p. 94).
On pourrait composer un livre de recettes à partir
des contes : les tourtes confectionnées par Dot dans Le
Grillon du foyer (elle enfonce ses bras « jusqu’aux fossettes des coudes dans la farine », p. 385) ; les côtelettes
de l’auberge, dans La Bataille de la vie ; le « flip » du
Carillon, cette boisson chaude faite de bière, d’eau-de-vie et de sucre. Ou encore le jambonneau rôti « avec
plein de peau craquante et une quantité illimitée de jus
et de moutarde » qui fait saliver les petits Tetterby dans
L’Homme hanté (p. 560). D’autant plus de jus et de
moutarde, notons-le, qu’ils ont moins de jambonneau
à se partager.
Car l’appétit énorme, sain et joyeux, l’appétit de
conte merveilleux dont témoignent tant de pages, est à
la mesure de la faim des pauvres qu’il évoque en creux,
dans un rêve enfantin, compensatoire, inversé — un
peu comme les images d’opulence qui visitent la petite
marchande d’allumettes dans le célèbre conte d’Andersen.
La description nous place implicitement dans le
point de vue des personnages mal nourris, ou nourris
de pain sec, affamés. Et Dickens n’est jamais plus
juste, jamais plus émouvant, il ne sert jamais mieux sa
cause, que lorsqu’il montre non pas tant le manque
absolu (la misère noire, la faim qui va pousser la malheureuse Margot du Carillon à se jeter dans le fleuve
avec son bébé) que les petites privations ordinaires : le
lait coupé d’eau des enfants Tetterby, la sauce plus
abondante que le jambonneau du dîner familial. Ou,
pis, les petites privations acceptées, dissimulées avec
pudeur : le pudding des Cratchit est un peu trop petit
pour une grande famille ; mais « pas un seul Cratchit
qui n’eût rougi de le suggérer » (p. 102).
 
Des jouets et des hommes

 
C’est que le fantastique coexiste avec le sens le plus
développé de l’observation et du concret. Si les contes
vont puiser dans l’arsenal du merveilleux leur population d’Esprits et de fantômes, ils peuvent tout aussi
bien fournir la matière d’une étude sociologique des
couches modestes de la société anglaise de l’époque :
ce qu’on y mange (un des riches et déplaisants protagonistes du Carillon propose d’ailleurs sur un mode
très grinçant une petite sociologie du plat de tripes),
mais aussi comment on y vit (ou plus exactement
comment on y vivait du temps de Dickens). Les objets
nous renseignent sur les usages de la vie domestique ;
on peut par exemple penser que la glorification de la
bouilloire, sur un mode héroï-comique, est aux proportions de son importance dans les foyers anglais. Il
y a autant de fantaisie que de précision dans les inventaires : celui des jouets de Caleb Plumer, ou celui des
poches de la servante Clemence Newcome dans La
Bataille de la vie. Les objets sont des « os du temps3 »
selon le mot que Michel Butor applique à la philosophie de l’ameublement balzacienne. Ils suscitent
méditation et rêverie ; leur usure dit le peu de ressources de leur propriétaire (les Cratchit n’ont pas
beaucoup de récipients, et parmi eux, « un petit pot à
crème qui [a] perdu son anse », p. 103). Dans le fonds
de commerce Tetterby, dans L’Homme hanté, où sédimentent les restes d’un passé de négoces aussi variés
que peu fructueux, on trouve « une sorte de petite lanterne de verre contenant une masse languissante de
boules à la menthe qui avaient fondu en été pour se
regeler en hiver, jusqu’à ce que fût perdu tout espoir de
jamais plus les extraire ou les consommer sans avaler
en même temps la lanterne » (p. 551).
C’est toute une société, avec son décor, ses sédiments
et ses hommes, que Dickens « invente » au travers de
scènes qu’il semble tirer de son chapeau, comme des
lapins. L’espace social s’y partage entre la campagne
et la ville. Le Grillon du foyer ou La Bataille de la vie
peignent des sociétés de campagne : aubergiste, médecins, avoués et leurs épouses provinciales, Esquires
(c’était le titre des petits gentilshommes ruraux). Dans
les autres contes, c’est Londres, avec sa population
composite, ses quartiers obscurs.
On pense bien sûr à Balzac, à ceci près que la société
des Contes de Noël serait à La Comédie humaine ce
que la société de poupées du fabricant de jouets Caleb
Plumer, dans Le Grillon du foyer, est au monde réel :
une miniaturisation et un miroir, une société pour
rire, mais qui reproduit tout de même les clivages de la
société réelle, avec « des habitations de banlieue pour
poupées de moyens modestes ; des appartements d’une
pièce et une cuisine pour poupées de classe inférieure ;
de magnifiques résidences urbaines pour poupées du
grand monde ». Ou encore des « habitations […] déjà
meublées à forfait pour la commodité de poupées à
revenu limité » (p. 311).
Le personnel des contes appartient aux petits métiers :
voiturier, concierge, aubergiste, boutiquiers, crieurs de
journaux, couturière. Nous entrons chez un modeste
commissionnaire, chez un prêteur sur gages, dans les
grands bâtiments vides de l’université (avec leurs
tableaux de vieux lettrés à fraise), dans une chambre
d’étudiant pauvre, dans des gourbis, dans une auberge
de campagne.
Il y aurait de quoi remplir un annuaire avec les
personnages. Ils ont un état civil, des noms dont la
vertu comique ne passe pas toujours la barrière de
la langue, et c’est dommage : ainsi, les patronymes des
deux avoués associés, Snitchey et Craggs — sorte de
Dupont et Dupond —, pourraient être rendus approximativement (si l’on en croit les traducteurs) par
« Duflair » et « Falaise ». « Chickenstalker », qui est le
nom d’une épicière du Carillon, veut à peu près dire :
« chasseur de poulet ». À quoi s’ajoute presque toujours
le pittoresque phonétique : les dentales de « Tetterby »,
ou « Tackleton », la singularité farfelue, mi-anglaise,
mi-orientale, « d’Ebezener Scrooge ».
Ils ne sont pas introduits ; ils surgissent devant
nous, toujours en action, comme éclairés par une lanterne magique. Le conte n’a pas les contraintes de vraisemblance du roman ; il procède par sauts et gambades,
il accélère le temps à volonté, permet l’ubiquité dans
l’espace. La survenue des personnages tient souvent de
l’apparition. L’intrigue est prétexte à toutes sortes de
scènes de genre dont le buissonnement et la fantaisie
effacent la linéarité du récit à thèse : un concierge
mettant la table, une godiche manipulant un bébé, un
amoureux essayant de mettre la main sur celle qu’il
aime en jouant à colin-maillard, la turbulente marmaille d’une famille nombreuse, ou encore un vieux
couple (celui des époux Tetterby dans L’Homme
hanté) pris d’un soudain accès de scepticisme devant
le mariage : « Je me demande ce que j’ai pu voir en elle
[…]. Elle est grosse, elle vieillit », se dit M. Tetterby.
« Je devais être un peu dérangé quand j’ai fait cela. »
À quoi répond la désillusion symétrique de Mme Tetterby : « Il commence à se courber et il devient chauve »
(p. 616).
Tous les âges sont représentés, du vieillard au bébé.
Dickens était père de famille nombreuse, et le « personnel » des bébés est peint, on le sent, d’après nature. Le
type social croise le type humain : il y a des amoureux
et des ingrats, des avares, des tendres, des savants et
des ignorants, un maniaque du bon vieux temps
(Cute, l’alderman — magistrat principal — du Carillon) et même un nihiliste, le valet Bretagne (dans La
Bataille de la vie) qui, en bon valet, épouse et caricature la philosophie de son maître : « Je ne me soucie de
rien du tout. Je ne comprends rien du tout. Je ne crois
rien du tout. Et je ne veux rien du tout » (p. 418).
Ce sont bien, comme dirait Saint-John Perse, « toutes
sortes d’hommes dans leurs voies et façons4 » et il faut
reconnaître que Dickens a une manière aussi drôle
qu’efficace, puissante par le nombre et la variété des
portraits et des situations, d’éclairer, selon sa formule,
les « multiples manières [qu’ont les hommes] de souffrir ou de vivre » (L’Homme hanté, p. 582).
Bien sûr, le conte est un univers d’essences : il y a
des personnages tout noirs, peints à charge, et d’autres
d’une bonté angélique. Bien sûr, leur psychologie se
rapproche parfois du fonctionnement rustique des
jouets à manivelle : la métaphore figure dans Le
Grillon du foyer, et elle éclaire bien l’écriture. Ils sont
pour la plupart saisis au moment où commence la
caricature, à ce point où la bizarre machine humaine
perce, avec ses tics, ses marottes, ses mots presque
inconscients : Tilly Slowboy bêtifiant avec le bébé de
Dot, que par ailleurs elle cogne dans toutes les portes.
Tobie le Trotteux sautillant dans la boue comme
Charlot ou Buster Keaton. Clemence Newcome, la
bonne du Dr Jeddler, grattant ses coudes écorchés. Ou
encore le vieux Swidger père répétant « j’ai quatre-vingt-sept ans » avec une complaisance satisfaite et
sénile.
La netteté du trait n’exclut pas la profondeur. Tout
au contraire. C’est sans doute même à sa saisie à la
fois synthétique et profonde du comique humain que
se mesure la puissance de Dickens, ce qu’il faut bien
appeler son génie. Par exemple, Scrooge n’est pas seulement une marionnette qui nous fait rire par sa mesquinerie d’avare de caricature. Son entretien avec le
fantôme est un morceau d’anthologie plein de drôlerie et de pénétration dans l’enregistrement de ses
réactions si humaines : ses fanfaronnades, ses ruses,
sa panique, ses tentatives pour négocier. Ce qui est vrai
de ce « héros » se vérifie chez les seconds rôles : dans
une scène de L’Homme hanté, Mme Tetterby donne
avant l’heure une assez bonne illustration du bovarysme féminin, lorsque rentrant de courses dans son
modeste foyer, vaguement acrimonieuse, regrettant (et
idéalisant) ses anciens prétendants, des « fils de Mars »
(p. 563), elle fait tourner rêveusement son alliance.
 
Aux côtés des enfants

 
Cet équilibre improbable et miraculeux, ce point de
tangence entre la finesse et la caricature, entre le rire et
les larmes, paraît surtout dans la peinture des enfants.
On sait que, chez Dickens, l’enfance est un point de
sensibilité névralgique. Il en a fait le sujet de ses grands
romans. Assez curieusement, pourtant, les enfants ne
sont pas, au sens propre, les héros des Contes de Noël.
Mais leurs protagonistes adultes ressemblent à des
enfants déguisés, ou à des hommes miniaturisés, pour
être plus juste. C’est le cas de Dot, la femme-enfant du
Grillon du foyer, ou encore de Bob Cratchit, de Tobie
le Trotteux, de Tetterby, qui tous, de petite taille, partagent une forme de simplicité « innocente » et de
candeur. Mais l’amour paternel ou maternel fait le
sujet de tous ces contes, à travers des figures exemplaires, parfois substitutives d’oncle aimant, de
sœur aînée. Comme Milly, la femme sans enfants de
L’Homme hanté, qui sert de mère aux étudiants
pauvres.
Et des enfants surgissent partout, dans tous les
coins des tableaux : enfants des rues, à peine silhouettés, apparus, disparus — un jeune nez rouge, un bras
passé autour d’un cou. Enfants de familles nombreuses saisis dans des scènes de repas ou de jeux
criantes de vérité. De l’enfance, les Contes de Noël
proposent en réalité une vision « mosaïque ». La variété
des croquis démultiplie les figures attachantes, drôles,
toujours blessées. Les contes prolongent le plaidoyer
pour l’enfance malheureuse de David Copperfield ou
d’Oliver Twist. Ils débusquent le malheur enfantin
où il se trouve, un peu partout. Dans ses formes
extrêmes comme dans ses formes moins visibles : le
dénuement de « l’enfant sauvage », cas d’école un
peu démonstratif de L’Homme hanté, forgé pour les
besoins de la cause, et dénoncé avec une violence prophétique. L’infirmité de Berthe, la jeune aveugle du
Grillon du foyer, ou celle de Tiny Tim sur ses béquilles
d’acier dans le Conte de Noël. On dira que la misère
exemplaire de ces enfants-là, leur douceur édifiante,
appartiennent à l’univers du conte merveilleux, qu’il
est facile de faire pleurer Margot sur une jeune aveugle
ou un petit infirme appareillé. Mais Dickens est émouvant comme Andersen. Les fils auxquels il nous prend
sont solides, jamais grossiers. Il a certaines notations
déchirantes, qui font qu’à travers ces figures de
contes la cruauté du réel nous atteint. Par exemple,
lorsque Berthe demande à son père Caleb comment est le soleil du soir qu’elle n’a jamais vu :
« il est bien rouge, papa ? — Rouge le matin et le soir,
Berthe » (Le Grillon du foyer, p. 317). Ou quand, dans
un des « mondes possibles » que l’Esprit des Noëls
futurs suscite devant Scrooge, la place du petit Tiny
Tim est vide auprès du foyer familial. L’hypothèse
sombre de sa mort est écartée au profit d’une fin optimiste, mais nous savons qu’elle est la réalité. Et elle
étend tout à coup devant nous « une tristesse glaciale »,
comme le dit Flaubert dans L’Éducation sentimentale. Et elle nous fait pleurer comme nous fait pleurer
ce court texte de Marguerite Duras, sobrement intitulé
« Cabourg5 », dans lequel, intriguée par un cerf-volant
immobile au milieu des ballons qu’elle voit bouger
derrière la dune, elle s’aperçoit qu’il est tenu par un
petit infirme.
Souvent aussi, la drôlerie et l’humour, qui font le
charme de ces portraits d’enfants, se doublent d’aperçus fulgurants sur des drames silencieux, sur des
détresses menues, dont la cruauté « ordinaire » nous
échappe. Ainsi de l’enfance confisquée du petit Johnny
Tetterby de L’Homme hanté, voué, comme certains
aînés de famille nombreuse, au service de sa petite
sœur, un bébé « Moloch » et braillard dont il s’occupe
en « nourrice chevronnée » (p. 618), avec un dévouement innocent, consenti, éperdu, courant partout avec
la charge de ce gros poupon comme « un petit commissionnaire sous un très gros colis qui n’eût été adressé
à personne et qu’il n’eût pu livrer nulle part » (p. 550).
 
Une « mascarade fantasque »

 
La vie est une bataille : « On vous y abat, on vous y
piétine de terrible sorte » (p. 416), dit l’avoué Snitchey
dans le conte qui porte ce titre. Mais la vie est aussi
une comédie. Le découpage en scènes, les éclairages
souvent artificiels, le primat du dialogue apparentent
l’écriture des contes à celle du théâtre. Et du théâtre,
ils ont la fonction pédagogique et purgative. On y
assiste, on y rit, on y pleure. Les ficelles sont parfois un
peu grosses, la mécanique un peu visible, le pathos un
peu trop appuyé, mais on « marche ». C’est la puissance de l’écriture. Le merveilleux, qui permet de traverser le temps et les murs, sert la leçon morale. En
une nuit, Scrooge parcourt toute la durée de sa vie
égoïste ; il est ainsi, avant l’heure, confronté à son
terme logique : sa mort solitaire, l’indifférence des
hommes de la Bourse, son dépouillement par des
femmes de charge sans scrupule, et finalement le spectacle angoissant de sa propre pierre tombale. Dans Le
Carillon, le cercle vicieux de la misère et du malheur
dénoncé par Will Fern, l’homme révolté, dans un
brillant monologue (« Je coupe un bâton. Ouste, en
prison ! Je mange une pomme pourrie ou un navet.
Ouste, en prison ! », p. 234) est illustré par le récit
accéléré, démonstratif et noir qui, ballottant Tobie de
scène en scène à travers son propre avenir (est-il mort ?
est-ce un sortilège ?), lui fait voir tout ce que comporte en puissance le temps : la déchéance de sa fille,
délaissée par son fiancé, couturière sans ressources,
épousée sur le tard par un homme avili, et finalement
acculée au suicide la nuit de Noël avec son malheureux bébé.
Le spectacle n’est pas inutile. Tout au contraire.
Cette « mascarade fantasque », comme l’écrit Dickens
dans sa préface (p. 33), est conçue comme une invitation à nous tourner vers le spectacle du monde réel, à
ne pas imiter M. Tetterby dans L’Homme hanté qui
finit par dédaigner les faits divers et la vie des autres
(« Qu’est-ce que ça me fait, ce que font les gens ou ce
qu’on leur fait ? », p. 614). Ce que Dickens incrimine
avant tout, c’est l’indifférence. Les personnages les
plus antipathiques nous sont montrés incurieux des
autres, repliés sur leur égoïsme. En d’autres termes,
nous sommes appelés à faire nous-mêmes le cheminement de Scrooge, à nous convertir à l’altruisme et à la
charité.
Cette « conversion » passe, pour Dickens, par une
conversion du regard. Écrits à hauteur d’enfant, les
contes nous rendent un peu d’enfance « à l’état pur ».
Ils saisissent l’enfance au cœur, où elle s’origine :
dans la vigueur native des sentiments : l’indignation et
la pitié, le rire, la peur. Ils nous redonnent le bonheur
oublié de nos premières lectures, ces lectures d’adhésion sans distance critique, sans réserve, non pas sceptiques et endurcies, mais merveilleusement sensibles
et « crédules ». Ils crèvent la carapace ; ils atteignent en
nous ce noyau qui subsiste et où nous sommes, au
fond, des Scrooges, épatés par la loufoquerie du perroquet de Robinson, avec sa laitue sur la tête, consternés
par la mort probable de Tiny Tim, catastrophés par le
mariage d’une princesse de conte persan.
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Note sur l’édition

Dickens écrit cinq contes de Noël de 1843 à 1848 ; il en
publie un par an, en volume illustré, pour les fêtes de Noël.
Un chant de Noël (A Christmas Carol) paraît à Noël de
l’année 1843 ; il se vend très bien mais ne rapporte pas
grand-chose à l’auteur à cause d’une fabrication trop coûteuse. C’est pour cette raison qu’il rompt avec son éditeur
Chapman & Hall et collaborera avec l’éditeur Bradbury &
Evans à partir du deuxième conte : « par suite de la riche
présentation à laquelle Dickens avait tenu, le profit qu’il
retira de ce grand succès de librairie fut bien inférieur à ce
qu’il escomptait. Son inquiétude et sa déception firent
éclater la querelle qui couvait entre l’auteur et Chapman &
Hall depuis les débuts malheureux de Martin Chuzzlewit1 ».
Un chant de Noël est pour Dickens une tentative pour
reconquérir le public déçu par Martin Chuzzlewit. Le conte
est immédiatement un grand succès : « Votre livre est un
bienfait pour tous les hommes, pour toutes les femmes qui
le lisent2 », comme le dit Thackeray en félicitant Dickens à
la sortie du livre. Dickens décide de réitérer l’expérience.
L’écriture de ces contes survient à un moment où l’inspiration romanesque lui manquait : « Presque pour la première
fois depuis Pickwick il n’avait aucun projet de roman en
tête et il décida de nouveau de chercher dans des paysages
étrangers la perspective qui lui était nécessaire pour
donner une forme artistique à la vision sociale qui se
formait en lui3. » Il part en Italie avec sa famille.
C’est là qu’il rédige Le Carillon (The Chimes), qui paraît
à Noël 1844. C’est sans doute ce conte de Noël qui connaît
le plus grand succès. Selon Angus Wilson, il « présente un
grand intérêt pour l’examen des idées sociales de Dickens
et frise la franche satire politique, chose peu habituelle
chez Dickens4 ». Jean-Pierre Ohl fait le lien entre critique
sociale et éloignement de l’Angleterre : « ainsi son plus
vigoureux coup de semonce contre l’ordre social britannique depuis Twist est-il expédié d’Italie : tout se passe
comme si Dickens avait eu besoin de cet éloignement pour
frapper plus fort, à l’image de celui qui prend de l’élan
pour enfoncer une porte5 ».
Le Grillon du foyer (The Cricket of the Hearth) paraît à
Noël 1845 et connaît également un grand succès.
La Bataille de la vie (The Battle of Life) paraît à Noël
1846.
Dickens ne publie pas de conte en 1847 parce que La
Bataille de la vie lui a donné du mal et qu’il se consacre
alors exclusivement à la rédaction de Dombey et Fils
(Dombey et Son).
L’Homme hanté (The Haunted Man) paraît à Noël 1848.
En 1852, Dickens réunit ces cinq contes sous le titre de
Christmas Books (Contes de Noël) et les publie chez
Chapman & Hall avec qui il renoue.
*
Après une interruption en 1849, Dickens reprend l’écriture de contes de Noël en 1850 ; il la poursuivra jusqu’en
1867. À partir de 1854, il met en place une nouvelle
méthode d’écriture et de publication. Il publie dans le
numéro de Noël des magazines Household Words puis All
the Year Round les Christmas Stories (Récits pour Noël),
récits plus courts que les contes. Comme l’explique Sylvère
Monod dans son édition de ces textes en Pléiade : « L’idée
nouvelle consistait à construire le numéro spécial de Noël
à partir d’un récit central sur lequel venaient se greffer une
série de textes rédigés par différents collaborateurs de
Household Words, puis de All the Year Round. En qualité de
maître d’œuvre, Dickens inventait le thème général et le fil
conducteur de l’ensemble, écrivait la partie introductive,
ainsi qu’un ou deux autres récits et souvent quelques pages
de conclusion. Ses jeunes amis, comme Wilkie Collins,
fournissaient chacun un chapitre ou récit, guidés par les
instructions du patron, dans la mesure où ils les comprenaient6. » Au fil du temps, ces récits évoquaient de moins en
moins la thématique de Noël. Contrairement aux Christmas Books (Contes de Noël) réunis en un volume lors du
vivant de Dickens, les Christmas Stories (Récits pour Noël)
ne furent publiés en édition complète qu’après la mort de
l’auteur, d’abord en 1871 puis dans une version plus complète en 1874.
Les Christmas Stories ont été traduits et édités par
Sylvère Monod dans la collection « Bibliothèque de la
Pléiade » dans le volume La Maison d’Âpre-Vent. Récits
pour Noël et autres.
*
Les Christmas Books ont été traduits par Marcelle Sibon
et Francis Ledoux sous le titre de Livres de Noël et publiés
dans le volume Pléiade La Vie et les Aventures de Nicolas
Nickleby sous la direction de Pierre Leyris en 1966. C’est
cette traduction que nous reprenons ici en adoptant le titre
habituel de Contes de Noël, ainsi que les notes de Pierre
Leyris.
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CONTES DE NOËL


PRÉFACE DE L’AUTEUR

L’étroit espace dans lequel il fallut confiner ces histoires de Noël quand elles furent publiées originellement rendit leur construction assez malaisée et
nécessita presque ce que leur mécanisme a de particulier. Je n’ai jamais cherché à beaucoup pousser le
détail des personnages que je campais en de pareilles
limites, étant persuadé que cela n’eût pas réussi. Mon
dessein fut de recourir à une sorte de mascarade fantasque que justifiait la bonne humeur de la saison,
pour éveiller quelques pensées d’amour et de clémence,
qui ne sont jamais hors de saison en terre chrétienne.

 
Un chant de Noël

 
En prose,
ou une histoire de fantômes à Noël

 
Traduction de Marcelle Sibon.

PRÉFACE

J’ai entrepris ce petit livre spectral pour soulever
le Fantôme d’une Idée qui ne devrait fâcher mes
lecteurs ni avec eux-mêmes, ni les uns avec les
autres, ni avec la saison ou avec moi. Qu’il hante
plaisamment leur maison et que personne ne souhaite le reposer.
 
Leur fidèle Ami et Serviteur,
C. D.
 
Décembre 1843.

PREMIER COUPLET
 

LE FANTÔME DE MARLEY

Il faut dire, avant tout, que Marley était mort. Là-dessus, pas de doute possible. Le registre mortuaire
avait été signé par le pasteur, son clerc, l’entrepreneur des pompes funèbres et le principal deuilleur.
Scrooge l’avait signé. Et le nom de Scrooge était une
garantie en Bourse, quel que fût le papier qu’il lui
plaisait d’endosser.
Le vieux Marley était aussi mort qu’un clou de
porte.
Attention ! Je ne veux pas insinuer par là que je
sache, d’après ma propre expérience, ce qu’il y a de
particulièrement mort dans un clou de porte. J’aurais été tenté, quant à moi, de considérer un clou de
cercueil comme le morceau de ferraille le plus mort
qui soit sur le marché. Mais la sagesse de nos ancêtres
réside en cette image et mes mains profanes n’iront
pas l’y troubler, ou c’en est fait de ce pays. Permettez-moi donc de répéter, avec emphase, que Marley
était aussi mort qu’un clou de porte.
Scrooge le savait-il ? Bien sûr. Comment eût-il pu
l’ignorer ? Scrooge et lui étaient associés depuis je ne
sais combien d’années. Scrooge fut son seul exécuteur testamentaire, son seul curateur, son seul mandataire, son légataire universel, son seul ami, le seul
qui eût pris son deuil. Et Scrooge lui-même, à vrai
dire, ne fut pas si terriblement ému par ce triste
événement qu’il ne se montrât excellent homme d’affaires le jour même des funérailles, dont il marqua la
date par un marché des plus avantageux.
Cette allusion aux funérailles de Marley me ramène
à mon point de départ. Il n’est pas douteux que
Marley était mort. Il faut bien le comprendre, sinon
l’histoire que je vais conter ne contiendrait pas le
moindre mystère. Si nous n’étions pas absolument
convaincus que le père de Hamlet est mort avant le
commencement de la pièce, il n’y aurait rien de plus
remarquable à le voir faire un petit tour le soir, en
plein vent d’est, sur les remparts de son propre
château, qu’il n’y en aurait à voir tout autre monsieur d’âge mûr se promener la nuit, au milieu des
courants d’air de… mettons, du cimetière de St-Paul,
à seule fin d’impressionner l’esprit débile de son fils.
Scrooge n’effaça jamais sur l’enseigne le nom du
vieux Marley. Il était encore là, bien des années
après, au-dessus de la porte du magasin : SCROOGE
& MARLEY. La raison sociale était connue pour être
celle de Scrooge et Marley. Parfois, des nouveaux
venus dans les affaires appelaient Scrooge Scrooge,
et parfois Marley, mais il répondait aux deux noms :
pour lui, c’était tout un.
Oh ! c’est qu’il maniait la meule d’un poing ferme,
notre Scrooge ! Le vieux pendard savait mieux que
personne pressurer, tordre, arracher, serrer, gratter
et tondre. Dur et tranchant comme le silex, un silex
dont jamais acier ne fit jaillir une étincelle généreuse ; secret, renfermé et aussi solitaire qu’une
huître. Le froid qui l’habitait glaçait les traits de son
vieux visage, pinçait son nez pointu, fripait sa joue,
rendait sa démarche roide, ses yeux rouges, ses
minces lèvres bleues ; et s’exhalait en âpreté dans sa
voix grinçante. Un givre blanc couvrait sa tête, ses
sourcils, son menton maigre. Il transportait toujours
et partout avec lui sa propre température à frimas ; il
glaçait son bureau pendant la canicule et ne le dégelait pas d’un degré à Noël.
Les changements de climat avaient peu de prise
sur Scrooge. L’été le plus brûlant ne le réchauffait
pas, l’hiver le plus dur n’aurait pu le faire grelotter.
L’aquilon n’était pas plus âpre, ni la neige plus opiniâtre, ni la pluie torrentielle moins accessible à la
prière. Le mauvais temps ne pouvait parvenir à lui
damer le pion. Les plus fortes averses, la neige, la
grêle et le grésil n’avaient l’avantage sur lui que
d’une manière : ils tombaient sans lésiner. Scrooge
lésinait jamais et partout.
Personne ne l’arrêtait jamais dans la rue pour lui
dire d’un air joyeux :
« Mon cher Scrooge, comment allez-vous ? Quand
viendrez-vous me voir ? »
Aucun mendiant n’implorait de lui la plus petite
aumône, aucun enfant ne lui demandait l’heure.
Jamais, de toute sa vie, homme ou femme ne pria
Scrooge de lui indiquer le chemin de tel ou tel
endroit. Les chiens d’aveugle eux-mêmes semblaient
le connaître et, lorsqu’ils le voyaient approcher,
tiraient leur possesseur sous les portes cochères et
jusqu’au fond des cours ; après quoi, ils remuaient la
queue comme pour dire : mieux vaut pas d’œil du
tout que le mauvais œil, mon ténébreux maître.
Mais qu’importait à Scrooge ? C’était précisément
cela qui lui plaisait. Se faufiler le long des chemins
de la vie qu’encombrent ses semblables en faisant
savoir à toute sympathie humaine qu’elle devait se
tenir à distance, c’était pour lui ce que les connaisseurs appellent du nanan.
Un jour, et parmi tous les bons jours de l’année, la
veille de Noël, le vieux Scrooge était en train de travailler, assis à son bureau. Il faisait un froid noir,
glacial, pénétrant, avec du brouillard par-dessus
le marché ; et il entendait dans la ruelle le souffle
bruyant des gens qui passaient dans un sens et dans
l’autre en se frappant la poitrine pour se réchauffer
les mains et en battant la semelle pour se réchauffer
les pieds. Trois heures venaient de sonner aux horloges de la Cité, mais il faisait déjà complètement
nuit (il n’avait pas fait jour de toute la journée), et les
bougies qui flambaient aux fenêtres des bureaux
voisins mettaient des éclaboussures rougeâtres dans
l’air palpable et brun. Le brouillard pénétrait à flots
par toutes les fentes et tous les trous de serrure, et il
était si épais au-dehors que, bien que la cour fût des
plus exiguës, les maisons d’en face avaient pris l’aspect de fantômes. À voir s’abattre ce nuage humide
et sale qui obscurcissait tout, on eût pu croire que la
Nature avait installé près de là quelque vaste brasserie, et y brassait sur une grande échelle.
La porte du bureau de Scrooge demeurait entrouverte, afin qu’il pût avoir l’œil sur son commis qui,
assis à côté dans une lugubre petite cellule, une
espèce de citerne, était occupé à copier des lettres.
Scrooge avait un très petit feu, mais le feu du commis
était encore bien plus maigre, si menu qu’il semblait
contenir un seul morceau de charbon. Mais il ne
pouvait pas le regarnir, car Scrooge gardait le seau
à charbon chez lui, et, toutes les fois que le commis
entrait avec la pelle, son patron lui annonçait qu’il
se verrait forcé de se séparer de lui. Là-dessus, le
commis mettait son cache-nez blanc et essayait de se
réchauffer à la chandelle, mais comme il n’était
pas doué d’une imagination très vive, ses efforts
échouaient.
« Joyeux Noël, mon oncle, et que Dieu vous ait en
sa garde ! » cria une voix enjouée.
C’était le neveu de Scrooge qui était entré si vivement que cette voix fut le premier signe qu’il donna
de sa présence.
« Bah ! grogna Scrooge, sornettes ! »
Il s’était si bien réchauffé à marcher d’un pas
rapide dans le brouillard et le froid, ce neveu de
Scrooge, qu’il en était tout en feu ; ses joues rouges
embellissaient son visage, il avait les yeux brillants et
son haleine fumait encore.
« Des sornettes, Noël ! mon oncle, dit le neveu de
Scrooge. Vous ne parlez pas sérieusement.
— Si fait, dit Scrooge. Joyeux Noël ! Quel droit
avez-vous d’être joyeux ? Quelle raison avez-vous
d’être joyeux ? N’êtes-vous pas pauvre ?
— Allons, mon oncle, répliqua le neveu gaiement.
Quel droit avez-vous d’être maussade ? Quelle raison
avez-vous d’être sombre ? N’êtes-vous pas riche ? »
Scrooge, qui ne trouva rien à répondre du tac au
tac, se contenta de faire : « Bah !… » et de répéter
ensuite : « Sornettes ! »
« Ne soyez pas grognon, mon oncle, dit le neveu.
— Comment ne pas l’être, rétorqua l’oncle, lorsqu’on vit dans un monde d’insensés ? Joyeux Noël !
Au diable, votre joyeux Noël. Qu’est-ce pour vous que
Noël, en vérité ? Le moment où vous devez payer vos
billets échus sans en avoir l’argent ; le moment où
vous vous trouvez plus vieux d’une année et pas plus
riche d’une heure ; le moment où vous faites la
balance de vos livres pour découvrir qu’au long des
douze mois chacun de leurs articles s’inscrit à votre
passif. Si je pouvais agir à ma guise, poursuivit
Scrooge avec indignation, tous les imbéciles qui parcourent la ville en criant : “Joyeux Noël”, seraient
mis à bouillir avec leur pudding et enterrés avec une
branche de houx plantée dans le cœur. Et voilà !
— Oncle ! protesta le neveu.
— Neveu ! répondit l’oncle d’un ton sévère. Célébrez Noël comme il vous plaira et laissez-moi le célébrer à ma manière.
— Le célébrer ! dit le neveu. Mais justement, vous
ne le célébrez pas !
— Alors laissez-moi ne pas le célébrer. Grand bien
vous fasse-t-il ! Pour le bien qu’il vous a fait jusqu’à
présent !
— Il y a beaucoup de choses, je le reconnais, dont
je n’ai pas tiré tout le bien que j’aurais pu, répondit
le neveu, et Noël en est une. Mais du moins ai-je
toujours considéré cette fête (mis à part le respect dû
au caractère sacré de son nom et de son origine, si
l’on peut séparer ce respect de tout ce qui s’y rapporte) comme un très beau jour, et la saison de Noël
comme une ère de bonté, de pardon, de charité, de
joie ; le seul moment que je sache dans le long calendrier de l’année où hommes et femmes semblent
d’un commun accord ouvrir librement leurs cœurs
longtemps fermés et traiter les gens qui leur sont
inférieurs non en créatures d’une race différente
marchant vers une autre destinée, mais comme leurs
vrais compagnons de voyage sur le chemin du tombeau. Et c’est pourquoi, mon oncle, quoiqu’il n’ait
jamais mis une once d’or ou d’argent dans mes
poches, je crois que Noël m’a fait du bien et qu’il
m’en fera encore. Aussi, je répète : “Vive Noël !”
Le commis, du fond de sa citerne, applaudit involontairement. S’apercevant aussitôt qu’il venait de
commettre une inconvenance, il se mit à tisonner le
feu dont il anéantit à jamais l’ultime et frêle étincelle.
« Que je vous entende encore faire le moindre
bruit, cria Scrooge, et vous fêterez Noël en perdant
votre place ! Vous êtes un orateur fort éloquent, monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers son neveu. Je
m’étonne que vous ne soyez pas au Parlement.
— Ne vous fâchez pas, mon oncle. Allons, venez
dîner chez nous demain. »
Scrooge déclara qu’il verrait son neveu aller au
d…1 Oui, il employa cette expression blasphématoire
et déclara qu’il verrait son neveu réduit à cette extrémité, avant que d’accepter son invitation.
« Mais pourquoi ? s’écria le neveu de Scrooge.
Pourquoi ?
— Pourquoi vous êtes-vous marié ? demanda
Scrooge.
— Parce que j’étais amoureux.
— Parce que vous étiez amoureux ! grogna Scrooge
comme si c’était la seule chose au monde qui fût plus
ridicule encore que de fêter Noël. Bonsoir.
— Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me voir
avant cet événement. Pourquoi me donner cette
raison pour refuser de venir maintenant ?
— Bonsoir, dit Scrooge.
— Je n’attends rien de vous. Je ne vous demande
rien. Pourquoi ne sommes-nous pas amis ?
— Bonsoir, dit Scrooge.
— Je suis peiné jusqu’au fond du cœur de vous
voir si obstiné. Nous n’avons jamais eu de querelle,
où j’aie pris part, du moins. Allons, j’ai fait cette tentative en l’honneur de Noël et je veux conserver
jusqu’au bout mon humeur de Noël. Donc, mon
oncle, je vous souhaite un joyeux Noël !
— Bonsoir, dit Scrooge.
— Et une bonne et heureuse année.
— Bonsoir », dit Scrooge.
Son neveu quitta pourtant la pièce sans un mot
de colère. Il s’arrêta au seuil de la porte extérieure
pour présenter les vœux de la saison au commis qui,
tout transi qu’il fût, les reçut plus chaudement que
Scrooge, et y répondit cordialement.
« En voilà un autre ! marmonna Scrooge qui l’entendit de sa place ; mon commis, qui a quinze shillings par semaine, avec une femme et des enfants, et
qui parle d’un joyeux Noël ! Je finirai par me retirer
chez les fous ! »
Le dément en question, en reconduisant le neveu
de Scrooge, avait introduit deux autres personnes.
C’étaient deux imposants messieurs, à l’air avenant,
qui se présentèrent devant Scrooge, le chapeau à la
main. Ils tenaient sous le bras des registres et des
papiers. Ils le saluèrent.
« Scrooge et Marley, je crois ? dit l’un des visiteurs
en consultant sa liste. Est-ce à M. Scrooge ou à
M. Marley que j’ai le plaisir de parler ?
— M. Marley est mort depuis sept ans, dit Scrooge.
Il est mort voici sept ans tout juste, ce soir même.
— Nous ne doutons pas que sa générosité ne soit
bien représentée par son associé survivant », dit le
gentleman en tendant ses papiers justificatifs.
Elle l’était certainement, car les deux associés
avaient possédé des âmes sœurs. En entendant ce
mot alarmant : générosité, Scrooge fronça le sourcil
et, secouant la tête, rendit au visiteur ses certificats.
« En cette époque de l’année dédiée à la joie, commença ce dernier en prenant une plume, il est plus
désirable encore qu’en temps ordinaire de recueillir
quelque obole pour les pauvres et les nécessiteux qui
souffrent cruellement des rigueurs de la saison. Bien
des milliers manquent du strict nécessaire, des centaines de milliers ignorent le plus modeste confort,
monsieur.
— N’y a-t-il pas de prisons ? demanda Scrooge.
— Un grand nombre de prisons, dit le gentleman,
laissant retomber sa plume.
— Et les asiles et hospices des paroisses, demanda
Scrooge, ont-ils été fermés ?
— Non pas. Je voudrais pouvoir dire qu’ils l’ont
été.
— Le moulin de discipline et la Loi des pauvres2
sont donc en pleine vigueur ?
— En pleine activité, monsieur.
— Oh ! j’avais craint, d’après ce que vous me disiez
au début, que quelque circonstance fâcheuse n’eût
entravé la bonne marche de ces utiles institutions,
dit Scrooge, je suis enchanté d’apprendre qu’il n’en
est rien.
— Ayant toutefois l’impression que la multitude
n’y saurait puiser le contentement chrétien du corps
ou de l’âme, quelques-uns d’entre nous s’efforcent de
réunir des fonds destinés à donner aux pauvres nourriture et boisson, ainsi que le moyen de se chauffer.
Nous avons choisi cette saison parce que, plus que
toute autre, c’est celle où la pénurie se fait cruellement sentir et où l’opulence triomphe. Pour quelle
somme dois-je vous inscrire ?
— Pour rien, répliqua Scrooge.
— Vous désirez demeurer anonyme ?
— Je désire qu’on me laisse en paix. Puisque vous
me demandez ce que je désire, messieurs, telle est
ma réponse. Je ne me goberge pas à Noël et n’ai
point les moyens de permettre aux oisifs de se goberger. J’aide à l’entretien des établissements dont je
vous ai parlé. Ils coûtent très cher, et ceux qui sont
dans le besoin n’ont qu’à y entrer.
— Beaucoup ne le peuvent pas, et beaucoup préféreraient mourir.
— S’ils préfèrent mourir, dit Scrooge, qu’ils le
fassent : cela diminuera l’excédent de la population.
Au surplus, excusez-moi, j’ignore tout cela.
— Mais vous pourriez ne pas l’ignorer, fit remarquer le gentleman.
— Ce ne sont pas mes affaires, répliqua Scrooge.
Un homme a bien assez de ses propres affaires, sans
se mêler de celles des autres. les miennes occupent
tous mes instants. Bonsoir, messieurs. »
Voyant clairement qu’il serait vain d’insister, les
deux visiteurs se retirèrent. Scrooge se remit à ses
travaux, fort satisfait de lui-même, et d’une humeur
plus enjouée que de coutume.
Pendant ce temps, le brouillard et la nuit avaient
tellement épaissi que l’on voyait courir en tous sens
des porteurs de torches qui offraient leurs services
pour guider les voitures en marchant devant les
chevaux. L’antique tour d’église, du haut de laquelle
une vieille cloche bougonne passait son temps à
épier Scrooge par une fenêtre gothique percée dans
le mur, devint invisible et sonna les heures et les
quarts dans les nuages, en les faisant suivre de tremblantes vibrations comme si ses dents claquaient
là-haut dans sa tête gelée. Le froid devenait intense.
Dans la grand-rue, au coin de la cour, des ouvriers
occupés à réparer les conduites de gaz avaient
allumé un grand feu dans un brasero, autour duquel
se pressait un groupe d’hommes et de gamins en
haillons qui se chauffaient les mains et clignaient des
yeux devant la flamme d’un air ravi. La pompe à eau,
abandonnée à sa solitude, se figea par mauvaise
humeur et transforma son trop-plein en glaçons
misanthropiques. L’éclairage brillant des vitrines
de magasins où les rameaux et les baies de houx craquaient à la chaleur des lampes, mettait un reflet
rougeâtre sur le visage pâle des passants. les commerces d’épicerie et de volailles étaient devenus un
splendide divertissement, un spectacle fastueux avec
lequel il était à peu près impossible de croire que des
principes aussi ennuyeux que l’achat et la vente
eussent le moindre rapport. Le Lord-Maire, dans sa
forteresse de l’imposante Mansion House, donnait
des ordres à ses cinquante cuisiniers et à ses cinquante sommeliers, afin que Noël fût célébré comme
il se doit dans la maison d’un lord-maire ; et même le
petit tailleur que le potentat avait condamné le lundi
précédent à cinq shillings d’amende pour s’être
montré dans les rues ivre et altéré de sang, mélangeait dans sa mansarde les ingrédients du pudding,
tandis que sa maigre épouse, son bébé dans les bras,
sortait pour acheter le bœuf.
Le brouillard et le froid continuaient de croître.
Un froid vif, pénétrant, cuisant. Si le bon saint
Dunstan3 avait pincé le nez du Malin avec un peu de
ce temps-là au lieu d’employer ses outils familiers,
c’est alors que le diable aurait eu des raisons pour
rugir de douleur. Le possesseur d’un jeune et maigre
nez, grignoté et mâchonné par le froid comme les os
sont rongés par les chiens, se baissa devant le trou de
serrure de Scrooge pour le régaler d’un chant de
Noël, mais aux premiers accents de :
 
Dieu vous bénisse, joyeux messieurs,

Que rien ne vienne vous troubler !

 
Scrooge s’empara de la règle avec un geste d’une
telle énergie que le chanteur s’enfuit épouvanté,
abandonnant le trou de la serrure au brouillard et au
gel, mieux approprié encore.
Enfin l’heure de fermer le comptoir arriva. À
contrecœur, Scrooge descendit de son haut tabouret, donnant ainsi le signal du départ au commis qui
l’attendait impatiemment dans la citerne, et qui mit
son chapeau, tout en éteignant la bougie d’un coup
de mouchettes.
« Vous voulez disposer de toute la journée de
demain, je suppose ? dit Scrooge.
— Si cela ne vous dérange pas, monsieur.
— Cela me dérange, dit Scrooge, et cela n’est pas
équitable. Si je vous retenais une demi-couronne
pour cette journée, vous vous croiriez lésé, si je ne
m’abuse. »
Le commis eut un pâle sourire.
« Et pourtant, poursuivit Scrooge, vous ne pensez
pas que moi, je sois lésé si je vous paie une journée à
ne rien faire. »
Le commis lui fit observer que cela n’arrivait
qu’une fois par an.
« Bonne excuse pour détrousser un homme tous
les vingt-cinq décembre, dit Scrooge en boutonnant
sa pelisse jusqu’au menton, mais je suppose que vous
devez avoir la journée entière. Arrivez d’autant plus
tôt le lendemain matin. »
Le commis promit qu’il tâcherait, et Scrooge sortit
en maugréant. Le bureau se trouva fermé en un clin
d’œil et le commis, avec les deux bouts de son cache-nez blanc qui lui pendaient plus bas que la taille (car
il ne possédait pas de pelisse), s’élança sur la pente
de Cornhill4 derrière une file de gamins et fit avec
eux une vingtaine de glissades en l’honneur de la
veille de Noël. Il regagna ensuite, à bride abattue,
son domicile de Camden Town5, pour y jouer à colin-maillard.
Scrooge absorba son dîner mélancolique dans sa
mélancolique taverne habituelle ; et après avoir lu
tous les journaux et charmé le reste de sa soirée par
l’étude de ses livres de caisse, il rentra se coucher. Il
habitait un appartement où avait vécu feu son
associé. C’était une enfilade de pièces lugubres
situées dans un bâtiment sombre, au fond d’une
impasse où il avait si peu de raisons d’être qu’on ne
pouvait s’empêcher d’imaginer qu’il s’y était égaré
dans sa jeunesse en jouant à cache-cache avec
d’autres petites maisons et qu’il n’avait pas retrouvé
la sortie. À l’époque dont nous parlons, il était vieux
et très triste, car personne n’y habitait, hormis
Scrooge, tous les autres appartements étant occupés
par des bureaux. La cour était si sombre que Scrooge
lui-même, qui en connaissait le moindre pavé, fut
obligé de tâtonner pour se diriger. Le brouillard et
la glace s’étaient accrochés de telle sorte au vieux
porche noir de la maison qu’on y croyait voir le
Génie de l’Hiver assis sur le seuil et plongé dans une
morne méditation.
Or, il est certain que le marteau de la porte n’avait
absolument rien de spécial, sauf qu’il était très gros ;
il est certain aussi que Scrooge l’avait vu, matin et
soir, tous les jours depuis qu’il habitait cette maison ;
il est non moins certain que Scrooge possédait aussi
peu de ce qu’il est convenu d’appeler imagination
que tout autre habitant dans la Cité de Londres, y
compris même — et ce n’est pas peu dire ! — la
municipalité tout entière : notables et membres des
guildes. Qu’on ait en outre bien à l’esprit le fait que
Scrooge n’avait pas accordé une seule pensée à
Marley, depuis l’allusion faite cet après-midi-là à
son ancien associé mort depuis sept ans. Qu’on
m’explique alors, si l’on peut, comment il advint que
Scrooge, ayant introduit sa clef dans la serrure, vit
dans le marteau de porte, sans qu’une métamorphose graduelle l’y eût préparé, non plus un marteau,
mais le visage de Marley.
Le visage de Marley. Il ne baignait pas, ainsi que
tous les autres objets de la cour, dans une ombre
impénétrable, mais s’entourait d’une phosphorescence sinistre, comme un homard avarié dans une
cave obscure. Il n’était ni furieux, ni féroce, il regardait Scrooge avec l’expression habituelle de Marley
et portait des spectres de lunettes relevées sur son
front de spectre. Ses cheveux étaient bizarrement
agités, comme par une haleine ou par des vibrations
d’air chaud ; et bien que ses yeux fussent grands
ouverts, ils étaient absolument immobiles. Ce détail,
et sa couleur livide, en faisaient un objet d’horreur ;
mais cette horreur semblait extérieure au visage et
hors de son contrôle, plutôt qu’elle n’appartenait à
son expression elle-même.
Pendant que Scrooge considérait fixement ce phénomène, le marteau redevint un marteau.
Dire qu’il ne tressaillit pas, ou qu’il ne sentit pas
courir dans ses veines certaine sensation d’effroi
qu’il n’avait pas éprouvée depuis sa petite enfance
serait mentir. Mais il remit la main sur la clef qu’il
avait lâchée, la fit tourner avec énergie, entra et
alluma sa bougie.
Il eut bel et bien un moment d’hésitation avant de
refermer la porte et il regarda bel et bien avec précaution par-derrière, comme s’il s’attendait, ou
presque, au spectacle terrifiant de la perruque de
Marley pointant sa queue de rat vers le vestibule.
Mais il n’y avait rien derrière la porte que les vis
et les écrous qui maintenaient le marteau, aussi
Scrooge fit-il : « Peuh, peuh !… » en claquant la porte
pour la fermer.
Le bruit résonna dans toute la maison comme un
coup de tonnerre. Chacune des chambres aux étages,
chacune des barriques dans les caves du négociant
en vins sembla, pour y répondre, faire entendre sa
propre gamme d’échos particuliers. Scrooge n’était
pas homme à se laisser effrayer par des échos. Il verrouilla la porte, traversa le vestibule et monta l’escalier ; le monta lentement, qui plus est, en mouchant
sa chandelle chemin faisant.
Il arrive que, parlant en l’air, on dise qu’on peut
faire passer un carrosse à six chevaux par un de ces
bons vieux escaliers d’autrefois (ou par les trous d’un
mauvais Acte du Parlement frais éclos), mais moi
j’affirme qu’il eût été possible de faire monter un
corbillard par l’escalier de Scrooge, et même de le
mettre en travers, avec le timon tourné vers le mur et
la portière vers la rampe, sans la moindre difficulté ;
il avait bien assez de largeur pour cela et plus encore.
C’est sans doute pour cette raison que Scrooge crut
voir monter devant lui dans la pénombre un corbillard locomobile. Une demi-douzaine des becs de gaz
de la rue n’auraient pas suffi à éclairer le vestibule ;
vous pouvez donc imaginer qu’il y faisait sombre
autour de la chandelle à mèche que portait Scrooge.
Il poursuivit son ascension se moquant de cela
comme d’une guigne. L’obscurité ne coûte pas cher,
c’est pourquoi Scrooge l’aimait. Pourtant, avant de
fermer sa lourde porte, il parcourut les pièces de son
logement pour s’assurer que tout y était en bon
ordre. Il se rappelait juste assez le visage pour éprouver le besoin de faire cela.
Salon, chambre à coucher, cabinet de débarras
étaient exactement dans l’état où ils devaient être.
Rien sous la table, personne sous le canapé ; un
maigre feu dans la grille, le bol et la cuiller préparés
et la petite casserole de tisane de gruau (Scrooge
avait un rhume de cerveau) au chaud sur la grille.
Personne sous le lit, personne dans le placard, personne dans sa robe de chambre qui pendait le long
du mur dans une attitude suspecte. Le cabinet de
débarras comme d’habitude. Un vieux garde-feu, de
vieilles chaussures, deux bourriches à poisson, une
table de toilette sur trois pieds et un tisonnier.
Tout à fait rassuré, il tira la porte et s’enferma à
clef ; il s’enferma à double tour, ce qui n’était pas son
habitude. Ainsi à l’abri de toute surprise, il ôta sa
cravate et revêtit sa robe de chambre, ses pantoufles
et son bonnet de nuit. Puis il s’assit devant le feu
pour boire sa tisane de gruau.
C’était en vérité un très petit feu : autant dire rien
par un soir aussi glacial. Il fut obligé de s’en rapprocher, de le couver, avant de parvenir à extraire la
moindre sensation de chaleur de cette poignée de
combustible. La cheminée était très ancienne, elle
avait été construite autrefois par un marchand hollandais, et son pourtour était garni de vieilles céramiques hollandaises représentant des scènes de
l’Écriture. Il y avait là des Caïn et des Abel, des filles
de Pharaon, des reines de Saba, des messagers angéliques descendant du ciel sur des nuages pareils à
des édredons, des Abraham, des Balthazar, des
apôtres qui faisaient prendre le large à des saucières,
des centaines de personnages capables de retenir ses
pensées ; et cependant, le visage de Marley, mort
depuis sept ans, s’interposa et, comme la verge du
Prophète antique, engloutit tous les autres. Si tous
ces carreaux lisses avaient été vides d’images et
doués du pouvoir d’en faire surgir une, en utilisant
les fragments disjoints de la pensée de Scrooge, il
y aurait eu un portrait du vieux Marley sur chacun
des carreaux de céramique.
« Sornettes ! » dit Scrooge qui se mit à arpenter la
pièce.
Après quelques allées et venues, il vint se rasseoir.
Comme il appuyait la tête en arrière sur le dossier de
son fauteuil, ses yeux se posèrent par hasard sur une
cloche, une cloche depuis longtemps inutilisée, qui
pendait dans un coin de la pièce et communiquait à
quelque fin oubliée avec une chambre située tout en
haut de l’immeuble. Ce fut avec une extrême surprise, accompagnée d’une terreur étrange, inexplicable, qu’au moment où il la regardait, il vit cette
cloche se mettre en mouvement. Elle bougea si peu
au début qu’elle sonnait à peine, mais son carillon
retentit bientôt à grand bruit, accompagné par toutes
les autres sonnettes de la maison.
Cela ne dura peut-être qu’une demi-minute ou une
minute, mais Scrooge eut l’impression que c’était
une heure. Les cloches cessèrent de sonner, comme
elles avaient commencé, toutes en même temps.
Elles furent suivies d’un bruit de ferraille montant
des profondeurs de la maison, comme si quelqu’un
traînait une lourde chaîne sur les tonneaux du
marchand de vin. Scrooge se souvint alors d’avoir
entendu dire que, dans les maisons hantées, les fantômes traînaient des chaînes.
La porte de la cave s’ouvrit brusquement avec un
grand fracas et Scrooge perçut ce bruit de plus en
plus distinctement au rez-de-chaussée d’abord, puis
montant l’escalier, enfin se dirigeant droit vers sa
porte.
« Sornettes aussi que tout cela, dit Scrooge. Je ne
veux pas y croire. »
Il changea pourtant de couleur quand, sans s’être
arrêté, cela traversa la lourde porte et pénétra dans
la pièce, sous ses yeux. Au moment où la chose entra,
la flamme mourante bondit dans l’âtre, comme pour
dire : « Je le connais : c’est le fantôme de Marley »,
puis elle retomba.
Le même visage, exactement le même. Marley,
avec sa perruque à queue de rat, son gilet habituel,
sa culotte collante et ses bottes ; les glands de ses
lacets, la queue de sa perruque, les basques de son
habit, les cheveux qui couvraient sa tête, se dressaient roides autour de lui. La chaîne qu’il traînait
lui entourait la taille ; elle était longue et se déroulait
comme une queue ; et elle était faite (car Scrooge
l’observa de près) de coffres-forts, de clefs, de
cadenas, de Grands Livres, d’exploits, et de pesantes
bourses forgées dans l’acier. L’apparition était transparente, et Scrooge, qui regardait son gilet, put voir
les deux boutons cousus par-derrière à son habit.
Scrooge avait souvent entendu dire que Marley
n’avait pas d’entrailles, mais il ne l’avait encore
jamais cru.
Non. Et même à ce moment-là il refusait d’y croire.
Il avait beau examiner le spectre de part en part et le
voir debout devant lui ; il avait beau se sentir glacé
par le regard de ces yeux morts, et distinguer jusqu’à
la trame du tissu d’un mouchoir qui passait sous son
menton pour s’attacher au sommet de sa tête (et que
Scrooge venait tout juste de remarquer), il demeurait incrédule et luttait contre le témoignage de ses
sens.
« Eh bien ! dit Scrooge, plus caustique et plus froid
que jamais, que me voulez-vous ?
— Beaucoup de choses. »
C’était la voix de Marley, sans erreur.
« Qui êtes-vous ?
— Demandez-moi qui j’étais.
— Bon. Disons qui étiez-vous ? Vous êtes bien
tatillon, pour une ombre.
— De mon vivant, j’étais votre associé, Jacob
Marley.
— Pouvez-vous… pouvez-vous vous asseoir ? demanda Scrooge en le regardant d’un air sceptique.
— Je le puis.
— Alors, asseyez-vous. »
Scrooge avait posé cette question parce qu’il se
demandait si un fantôme aussi transparent était en
état de prendre un siège, et parce qu’il pensait que,
dans le cas où cela serait impossible, il serait
contraint de se livrer à une explication embarrassante. Mais le Fantôme s’assit de l’autre côté de la
cheminée comme s’il en avait l’habitude.
« Vous ne croyez pas en moi, dit-il.
— Non, répondit Scrooge.
— Quelle preuve de ma réalité vous faut-il donc,
outre le témoignage de vos sens ?
— Je n’en sais rien, dit Scrooge.
— Pourquoi doutez-vous de vos sens ?
— Parce que la plus petite chose suffit à les troubler. Un léger malaise d’estomac en fait des imposteurs, et vous pourriez bien n’être qu’une bouchée de
bœuf mal digérée, une boulette de moutarde, une
parcelle de fromage, un fragment de pomme de terre
mal cuite. Qui que vous soyez, vous sortez plutôt de
la cave que du caveau. »
Scrooge n’avait pas pour habitude de faire des
calembours et, dans le fond de son cœur, il ne se
sentait pas, il faut bien le dire, enclin à la plaisanterie juste à ce moment-là. La vérité, c’est qu’il faisait
le malin dans l’espoir de distraire sa propre attention et de surmonter sa terreur, car la voix du
Fantôme le bouleversait jusqu’à la moelle des os.
Demeurer silencieux, ne fût-ce qu’un moment, à
regarder ces yeux fixes et vitreux suffirait, Scrooge le
sentait, à lui faire perdre la tête. Il y avait, en outre,
quelque chose de terrifiant dans l’atmosphère infernale qui entourait le spectre comme son propre
élément. Scrooge ne la sentait pas lui-même, mais il
n’en pouvait douter, car, bien que le Fantôme se tînt
parfaitement immobile, ses cheveux, les basques de
son habit, les glands de ses bottes étaient encore
agités comme par la vapeur chaude qui s’échappe
d’un four.
« Voyez-vous ce cure-dent ? demanda Scrooge, revenant vivement à la charge pour la raison que nous
venons de dire et souhaitant, ne fût-ce qu’un instant,
détourner de lui-même le regard fixe du Fantôme.
— Oui, répondit ce dernier.
— Vous ne le regardez pas, protesta Scrooge.
— Je le vois néanmoins, dit le Fantôme.
— Eh bien, répliqua Scrooge, il me suffirait de
l’avaler pour être persécuté jusqu’à la fin de mes
jours par une légion de lutins, tous sortis de mon
imagination. Sornettes, vous dis-je, sornettes ! »
À ce mot, le spectre poussa un cri épouvantable, et
secoua sa chaîne en faisant un bruit si lugubre et si
menaçant que Scrooge dut se cramponner à son
fauteuil pour se retenir de tomber évanoui. Mais
combien plus grande encore fut son horreur quand
le Fantôme, détachant le bandage qui entourait sa
tête comme s’il faisait trop chaud dans la pièce pour
le garder, laissa sa mâchoire inférieure retomber sur
sa poitrine.
Scrooge s’écroula, agenouillé, les mains jointes
devant son visage.
« Pitié, s’écria-t-il, pitié ! Apparition terrible, pourquoi viens-tu me tourmenter ?
— Homme à l’esprit mondain, dit le Fantôme,
crois-tu en moi, oui ou non ?
— J’y crois, dit Scrooge, il faut bien que j’y croie.
Mais pourquoi les esprits errent-ils sur la terre et
pourquoi me visitent-ils ?
— C’est pour tout homme, reprit le Fantôme, une
obligation que de se mêler par l’imagination à la vie
de ses semblables et d’étendre en tous sens son universelle sympathie ; si son âme s’y refuse pendant la
vie, il ne peut y échapper après sa mort. Il est
condamné à errer de par le monde — oh ! malheur à
moi ! — pour être le témoin de ce qu’il ne peut plus
partager, de ce qu’il aurait pu partager sur la terre et
transformer en source de bonheur. »
Le spectre poussa un nouveau cri, secoua sa chaîne
et tordit ses mains spectrales.
« Vous êtes enchaîné, observa Scrooge en tremblant, dites-moi pourquoi.
— Je porte la chaîne que j’ai forgée pendant ma
vie, répondit le Fantôme. C’est moi qui l’ai faite,
anneau par anneau, aune par aune ; je l’ai attachée
autour de moi librement, et je la porte de mon plein
gré. Son modèle te surprend-il, toi ? »
Scrooge tremblait de plus en plus.
« Ou bien voudrais-tu connaître, poursuivit le
Fantôme, le poids et la longueur de l’énorme câble
que tu portes toi-même ? Tes fers étaient aussi importants et aussi pesants, il y a ce soir sept veilles de
Noël, que le sont aujourd’hui les miens. Tu y as
ajouté depuis. Ah, c’est une chaîne considérable ! »
Scrooge jeta un coup d’œil sur le plancher, comme
s’il s’attendait à se voir entouré de cinquante ou
soixante brasses de câble de fer, mais il ne vit rien.
« Jacob, dit-il d’une voix suppliante, mon vieux
Jacob Marley, parle encore, dis-moi quelques mots
de réconfort.
— Je ne saurais le faire, dit le Fantôme ; c’est
d’autres régions que vient le réconfort, Ebenezer
Scrooge, et il est dispensé par d’autres ministres à
des hommes d’une autre espèce. Je ne puis non plus
te dire tout ce que je voudrais. Quelques mots encore
et j’aurai épuisé ce que j’ai le droit de te révéler ; je
ne puis me reposer, je ne puis séjourner, je ne puis
m’attarder nulle part. Mon esprit n’a jamais quitté
jadis notre maison de commerce, note bien mes
paroles ; quand je vivais, mon esprit n’a jamais vagabondé au-delà des étroites limites de ce trou où nous
amassions de l’or, aussi me reste-t-il à accomplir de
longs et pénibles voyages. »
Scrooge avait l’habitude, pour réfléchir, d’enfoncer les mains dans les poches de sa culotte. Retournant dans sa tête les paroles du Fantôme, il fit ce
geste, mais sans relever les yeux et toujours à genoux.
« Il faut que tu aies avancé très lentement, Jacob,
remarqua-t-il, parlant en homme d’affaires, mais
avec humilité et déférence.
— Lentement ! répéta le Fantôme.
— Mort depuis sept ans, rumina Scrooge, et tout
le temps en chemin !
— Tout le temps, dit le Fantôme. Sans trêve ni
repos. L’incessante torture du remords.
— Et tu voyages vite ? demanda Scrooge.
— Sur les ailes du vent, répliqua le Fantôme.
— Tu as dû parcourir beaucoup de chemin en sept
ans ! »
Le spectre, en entendant ces mots, poussa une
nouvelle clameur et, secouant sa chaîne, troubla
d’un si horrible fracas le silence de cette heure morte
que l’homme du guet aurait eu le droit strict de le
poursuivre pour tapage nocturne.
« Oh ! captif, lié, chargé de doubles chaînes, s’écria
le Fantôme, pour ne pas savoir qu’il doit s’écouler
dans l’éternité des siècles d’incessant labeur accompli pour cette terre par d’immortelles créatures avant
que les bienfaisants effets ne s’en fassent sentir ! Pour
ne pas savoir qu’une âme chrétienne, œuvrant avec
bonté dans sa petite sphère, quelle que soit cette
sphère, trouvera sa vie terrestre trop courte pour les
innombrables moyens qu’elle a de s’employer. Pour
ne pas savoir qu’une éternité de regrets ne peut
réparer les possibilités négligées d’une seule vie ! Et
j’étais ainsi ! Oh ! j’étais ainsi !
— Mais, Jacob, tu as toujours été un excellent
homme d’affaires, dit d’une voix brisée Scrooge qui
commençait à s’appliquer toutes ces condamnations
à lui-même.
— Les affaires ! s’écria le Fantôme, se tordant les
mains de nouveau. L’humanité était mon affaire. Le
bien commun était mon affaire ; la charité, la compassion, la tolérance et la bonté, telles étaient mes
affaires. Les opérations de mon commerce n’étaient
qu’une goutte d’eau dans l’immense océan de mes
affaires. »
Il tenait sa chaîne à bout de bras et l’on eût dit
qu’il voyait en elle la cause de toutes ses stériles douleurs ; puis il en frappa lourdement le sol à nouveau.
« Au cours de l’année qui se déroule, reprit le
Fantôme, c’est à cette époque-ci que je souffre le
plus. Pourquoi ai-je jadis traversé la foule de mes
semblables, les yeux baissés vers la terre, sans les
lever jamais pour contempler l’Étoile bénie qui
conduisit les Rois vers une humble demeure ? N’y
avait-il pas autour de moi de pauvres foyers où sa
lumière eût pu me mener ? »
Scrooge était très inquiet d’entendre le Fantôme
discourir avec véhémence et il se mit à trembler de
tous ses membres.
« Écoute-moi, cria le Fantôme, mon temps s’achève.
— J’écoute, dit Scrooge. Mais, épargne-moi, Jacob.
Ne t’étends pas trop, je t’en prie.
— Comment se fait-il que je me trouve devant toi
sous une forme que tu puisses voir, je ne saurais le
dire. Mainte et mainte fois, je suis venu m’asseoir
invisible à tes côtés. »
Ce n’était pas une idée agréable. Scrooge grelotta,
en essuyant la sueur qui coulait de son front.
« Ce n’est pas la moindre peine qui me soit imposée,
poursuivit le Fantôme. Je suis ici ce soir pour t’avertir qu’il te reste encore une chance, un espoir
d’échapper à mon sort. Une chance et un espoir que
tu me dois, Ebenezer.
— Tu as toujours été pour moi un bon ami, dit
Scrooge. Merci beaucoup.
— Tu vas être hanté par trois Esprits. »
Le visage de Scrooge s’allongea presque autant
que l’avait fait celui du Fantôme.
« Est-ce la chance, l’espoir dont tu viens de me
parler, Jacob ? demanda-t-il d’une voix qui se brisait.
— Oui.
— Je crois… je crois que j’aimerais mieux m’en
passer.
— Sans leurs visites, ajouta le Fantôme, aucun
espoir pour toi d’éviter le sort qui est le mien. Attends-toi à voir le premier demain quand une heure sonnera.
— Ne pourrais-je les avoir tous les trois d’un seul
coup et que ce soit fini, Jacob ? suggéra Scrooge.
— Attends le second la nuit suivante à la même
heure. Le troisième viendra la troisième nuit, quand
aura cessé de vibrer le dernier coup de minuit. Ne
compte pas me revoir, mais aie grand soin, dans ton
intérêt, de n’oublier rien de ce qui vient de se passer
entre nous. »
Ayant ainsi parlé, le spectre reprit le mouchoir
qu’il avait posé sur la table et se l’attacha autour de
la tête, comme auparavant. Scrooge le comprit au
claquement sec que firent entendre ses dents lorsque
les deux mâchoires furent réunies par le bandage. Il
se hasarda à relever les yeux, et trouva son visiteur
surnaturel debout en face de lui, portant sa chaîne
enroulée autour du bras.
Le spectre s’éloigna à reculons et, chaque fois qu’il
faisait un pas, la vitre de la fenêtre6 se soulevait un
peu, de sorte que lorsqu’il y arriva, elle était grande
ouverte.
Il fit signe à Scrooge d’approcher et Scrooge obéit.
Lorsqu’ils furent à deux pas l’un de l’autre, le
Fantôme de Marley leva la main, l’avertissant de ne
plus avancer. Scrooge s’arrêta.
Il s’arrêta moins par obéissance que par crainte et
surprise car, au moment où cette main s’était levée,
il avait distingué des bruits confus qui s’élevaient
dans l’espace : bribes incohérentes de lamentations
et de regrets ; plaintes d’une inexprimable tristesse,
gémissements de consciences tourmentées. Le spectre,
ayant écouté un moment, se joignit à ce chœur
funèbre et plongea dans cette nuit sombre et glacée
qui l’engloutit.
Scrooge, que la curiosité rendait téméraire, le
suivit jusqu’à la fenêtre. Il regarda au-dehors.
L’air était rempli de fantômes, errant çà et là, dans
une agitation constante, sans cesser de gémir. Tous
étaient chargés de chaînes, comme le Fantôme de
Marley ; quelques-uns (c’étaient peut-être des gouvernements coupables) étaient attachés ensemble ;
nul n’était libre. Scrooge en reconnaissait beaucoup
qu’il avait rencontrés pendant leur vie. Il avait été
intimement lié avec un vieux fantôme en gilet blanc,
qui portait à la cheville un énorme coffre-fort et pleurait de façon déchirante parce qu’il ne pouvait venir
au secours d’une pauvresse tenant un bébé dans les
bras et qu’il voyait au-dessous de lui, assise sur le pas
d’une porte. Leur supplice à tous était, visiblement,
qu’ils essayaient d’intervenir dans les affaires des
hommes, pour leur être secourables, et qu’ils en
avaient perdu à jamais le pouvoir.
Ces formes finirent-elles par se dissoudre dans la
brume, ou la brume les enveloppa-t-elle de son
linceul, Scrooge ne put le discerner. Les spectres et
leurs voix spectrales s’évanouirent ensemble, et la
nuit retrouva l’aspect qu’elle avait eu lorsqu’il était
rentré chez lui.
Scrooge referma la fenêtre et alla examiner la
porte par laquelle le Fantôme était entré. Elle était
fermée à double tour, ainsi qu’il l’avait fermée de ses
propres mains, et les verrous poussés étaient intacts.
Il essaya de dire : « Sornettes », mais ne put dépasser
la première syllabe. Et se sentant, à cause de l’émotion qu’il venait d’éprouver, ou des fatigues du jour,
ou du rapide coup d’œil qu’il avait jeté sur le Monde
Invisible ou encore de l’ennuyeuse conversation du
Fantôme, en grand besoin de repos, il alla tout droit
se mettre au lit sans se déshabiller, et s’endormit
incontinent.


1.  Aller au d… : au diable, dont il est malséant de prononcer
le nom.

2.  Le moulin de discipline : grande roue que les condamnés
au travail forcé actionnaient en montant sur ses gradins. — La
Loi des pauvres : il s’agit de la Nouvelle Loi sur le Paupérisme
de 1834 que Dickens connaissait bien pour avoir assisté en
tant que journaliste parlementaire aux débats d’où elle était
sortie, et qu’il avait déjà attaquée à maintes reprises, notamment dans Oliver Twist. Cette loi cruelle supprimait les secours
à domicile et, dans les hospices, rendait obligatoire la séparation des époux.

3.  Saint Dunstan : saint du Xe siècle qui fut grand conseiller
de rois, grand réformateur de monastères et grand reconstructeur de cathédrales. Comme il reconstruisait celle de Cantorbery, le diable vint le tenter sous les traits d’une femme, et il lui
pinça le nez à l’aide d’une pincette de forgeron chauffée à
blanc.

4.  La pente de Cornhill : quartier du nord de Londres.

5.  Camden Town : assez pauvre quartier du nord de Londres
où Dickens habita dans son enfance.

6.  La vitre de la fenêtre : il s’agit naturellement d’une fenêtre
à guillotine.


DEUXIÈME COUPLET
 

LE PREMIER DES TROIS ESPRITS

Quand Scrooge s’éveilla, il faisait si noir qu’en
regardant de son lit, il pouvait à peine distinguer
la fenêtre transparente des murs opaques de sa
chambre. Ses yeux de furet essayaient vainement de
percer les ténèbres lorsque l’horloge d’une église
voisine sonna les quatre quarts. Il tendit l’oreille
pour entendre l’heure.
À son grand étonnement, la lourde cloche passa de
six à sept, puis de sept à huit et continua ainsi régulièrement jusqu’à douze ; puis elle se tut. Minuit ! Il
était plus de deux heures quand il était allé se
coucher. L’horloge était détraquée. Un glaçon avait
dû s’introduire dans les rouages. Minuit !
Scrooge appuya sur le ressort de sa montre à répétition pour corriger cette horloge erronée. Le petit
pouls rapide de la montre battit douze fois et s’arrêta.
« Comment, dit Scrooge, il n’est pas possible que
j’aie dormi toute une journée et une grande partie de
la nuit suivante. Il n’est pas possible qu’il soit arrivé
quelque chose au soleil et que ces douze coups soient
ceux de midi ! »
L’idée était alarmante, aussi Scrooge descendit-il
de son lit pour se diriger à tâtons vers la fenêtre. Il
fut obligé d’essuyer le givre qui couvrait la vitre avec
la manche de sa robe de chambre, avant de pouvoir
distinguer quoi que ce fût, et encore ne put-il voir
grand-chose. Tout ce qu’il découvrit, c’est que le
brouillard était encore très épais, que le froid demeurait intense, et qu’on n’entendait pas les gens aller et
venir bruyamment, ce qui aurait sans aucun doute
été le cas si la nuit avait vaincu la lumière du jour et
pris possession du monde. Il en ressentit un grand
soulagement car « à trois jours de vue, payez à
M. Ebenezer Scrooge ou à son ordre… » et ainsi de
suite, n’aurait pas eu plus de valeur qu’un chiffon de
papier1 s’il n’avait plus été possible de compter par
jours.
Scrooge se remit au lit et réfléchit, réfléchit, réfléchit à la question, qu’il tourna et retourna dans sa
tête sans y rien comprendre. Plus il y pensait, plus il
était perplexe ; et plus il s’efforçait de n’y pas penser,
plus il y pensait.
Le Fantôme de Marley le tracassait excessivement.
Toutes les fois qu’après un mûr examen il décidait en
lui-même que toute cette aventure n’était qu’un rêve,
son cerveau, comme un puissant ressort qui cesse
d’être comprimé, reprenait d’un bond sa position
première et le remettait en face du même problème
à résoudre : « Était-ce ou n’était-ce pas un rêve ? »
Scrooge demeura dans cet état jusqu’à ce que
l’horloge eût sonné trois nouveaux quarts d’heure, et
c’est alors qu’il se rappela, brusquement, l’avertissement du Fantôme : un esprit devait le visiter sur le
coup d’une heure. Il décida de rester éveillé jusqu’à
ce que l’heure fût passée et, si l’on considère qu’il ne
lui était pas plus possible de s’endormir que de s’envoler au Ciel, cette décision était sans doute la plus
sage qu’il pût prendre.
Ce quart d’heure dura si longtemps qu’il crut à
plusieurs reprises s’être assoupi sans s’en apercevoir
et n’avoir pas entendu sonner l’horloge. Elle frappa
enfin son oreille tendue.
« Ding, dong !
— Le quart, dit Scrooge, en comptant.
— Ding, dong !
— La demie, dit Scrooge.
— Ding, dong !
— Moins le quart, dit Scrooge.
— Ding, dong !
— L’heure, s’écria triomphalement Scrooge, et
rien d’autre que l’heure ! »
Il avait parlé avant que retentît le coup annonçant
l’heure même, ce qui se produisit ensuite : un « bang ! »
grave, sourd, creux, mélancolique. Une vive lueur
inonda aussitôt la chambre et les rideaux de son lit
furent tirés.
Les rideaux de son lit furent tirés, vous dis-je, par
une main. Pas les rideaux qui étaient à ses pieds, ou
derrière sa tête, mais ceux vers lesquels son visage
était tourné. Les rideaux de son lit furent écartés ;
dans un sursaut, Scrooge s’assit à moitié et se trouva
face à face avec le visiteur surnaturel qui venait de
les écarter : aussi près de lui que je suis près de vous
en ce moment, moi qui vous coudoie en esprit.
C’était un personnage étrange : un enfant et qui
pourtant ressemblait moins à un enfant qu’à un vieillard vu à travers quelque élément surnaturel qui lui
donnait l’air de s’être éloigné au point de n’avoir
plus que la taille d’un enfant. Ses cheveux qui flottaient autour de son cou et sur ses épaules étaient
blanchis comme par l’effet de l’âge, bien que son
visage n’eût pas une ride et que son teint fût de la
fraîcheur la plus tendre. Il avait les bras très longs et
musclés, les mains de même, et l’on devinait que ces
mains devaient étreindre avec une force peu commune. Ses jambes et ses pieds, d’une forme très fine,
étaient nus comme ses membres supérieurs. Il portait une tunique d’un blanc immaculé et il avait la
taille serrée dans une ceinture brillante, dont le chatoiement était magnifique. Il tenait à la main une
branche de houx fraîchement cueillie, et par un
contraste singulier avec cet emblème de l’hiver, sa
robe était garnie de fleurs d’été. Mais ce qu’il y avait
en lui de plus étrange, c’était que du sommet de sa
tête jaillissait un vif et clair faisceau de rayons lumineux qui rendaient visible tout ce que je viens de
décrire, et sans doute était-ce pourquoi, dans ses
moments de tristesse, il employait en guise de chapeau le grand éteignoir qu’il tenait alors sous son
bras.
Mais cela, lorsque Scrooge l’examina avec une
attention croissante, n’était pas encore son attribut
le plus extraordinaire. Car, de même que sa ceinture
brillait et scintillait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre,
si bien que les objets s’éclairaient un instant, puis
disparaissaient dans l’ombre, de même les parties
distinctement visibles du personnage changeaient
sans cesse, et il apparaissait tantôt avec un seul bras,
tantôt avec une seule jambe, tantôt avec vingt jambes,
tantôt avec deux jambes sans tête, tantôt avec une
tête sans corps, et, des membres invisibles, aucune
trace ne restait dans l’obscurité épaisse où ils se dissolvaient. Cependant, parmi tous ces prodiges, il
restait lui-même, aussi clair et distinct que jamais.
« Monsieur, demanda Scrooge, êtes-vous l’Esprit
dont la venue me fut annoncée ?
— C’est moi. »
La voix était douce et harmonieuse, singulièrement basse comme si l’Esprit, au lieu d’être tout près
de lui, avait été très loin.
« Qui êtes-vous et qu’êtes-vous ? demanda Scrooge.
— Je suis le Fantôme des Noëls passés.
— Passés depuis longtemps ? demanda Scrooge,
ayant observé sa taille de nain.
— Non, de ton propre passé. »
Le lui eût-on demandé, Scrooge aurait sans doute
été incapable de dire pourquoi, mais il éprouvait un
vif désir de voir l’Esprit mettre son chapeau. Il le
pria de se couvrir.
« Quoi ! s’écria l’Esprit, voudrais-tu éteindre si vite,
de tes mains charnelles, la lumière que je répands ?
Ne te suffit-il pas d’être l’un de ceux dont les passions ont façonné cette calotte et m’ont forcé à la
porter pendant de longues années enfoncée sur le
front ? »
Scrooge protesta respectueusement qu’il n’avait
jamais eu d’intention injurieuse et qu’à aucun moment
de sa vie, il n’avait volontairement et consciemment
« calotté » l’Esprit. Il s’enhardit ensuite jusqu’à lui
demander ce qui l’amenait.
« Je suis ici pour ton bien », dit le Fantôme.
Scrooge se déclara très reconnaissant, mais ne put
s’empêcher de penser qu’une nuit de repos ininterrompu aurait contribué davantage à produire ce
résultat. L’Esprit dut l’entendre penser, car il s’écria
aussitôt :
« Disons ta rédemption, alors… Prends garde. »
Il tendit sa forte main tout en parlant et saisit
Scrooge doucement par le bras.
« Lève-toi et viens ! »
En vain, Scrooge aurait-il allégué que le temps et
l’heure se prêtaient mal aux plaisirs de la promenade, que son lit était chaud et le thermomètre fort
au-dessous de zéro, qu’il n’était que légèrement vêtu,
en robe de chambre, pantoufles et bonnet de nuit, et
que justement il avait un rhume. L’étreinte de cette
main, aussi douce pourtant que celle d’une femme,
était irrésistible. Il se leva, mais s’apercevant que
l’Esprit se dirigeait vers la fenêtre, il s’accrocha à sa
robe en le suppliant :
« Je ne suis qu’un mortel, lui rappela-t-il, exposé à
tomber.
— Il suffit que ma main te touche là, dit l’Esprit,
posant ses doigts sur le cœur de Scrooge, et tu seras
soutenu, de plus d’une manière. »
Tandis qu’il parlait, ils avaient traversé la muraille
et se trouvaient sur une route en rase campagne,
avec des champs de part et d’autre. La ville avait
entièrement disparu : on n’en voyait plus le moindre
vestige. La nuit et le brouillard s’étaient évanouis en
même temps qu’elle, car c’était un jour d’hiver, clair
et glacé, et la neige couvrait le sol.
« Mon Dieu ! s’écria Scrooge, les mains jointes et
regardant autour de lui. C’est ici que j’ai été élevé ;
c’est ici que j’ai passé mon enfance ! »
L’Esprit le considéra avec bonté. Le contact de sa
main, si léger et bref qu’il eût été, demeurait encore
présent et sensible pour le vieillard. Il avait conscience
qu’un millier d’odeurs flottaient dans l’air, dont
chacune lui rappelait un millier de pensées, d’espérances, de joies et d’angoisses oubliées depuis bien,
bien longtemps.
« Ta lèvre tremble, dit l’Esprit, et que vois-je, là,
sur ta joue ? »
Scrooge murmura, d’une voix entrecoupée d’un
chevrotement insolite, que c’était un bouton ; puis il
pria l’Esprit de l’emmener où il voudrait.
« Tu te rappelles le chemin ?
— Si je me le rappelle ! cria Scrooge avec ferveur,
je m’y retrouverais les yeux bandés.
— Bizarre que tu l’aies oublié pendant de si nombreuses années ! remarqua le Fantôme. Allons. »
Ils avancèrent le long de la route, où Scrooge
reconnaissait chaque grille, chaque poteau, chaque
arbre, jusqu’à ce qu’apparût au loin une petite bourgade, avec son pont, son église et sa rivière sinueuse.
Quelques poneys à long poil trottaient vers eux,
portant sur leur dos de petits garçons qui appelaient
d’autres petits garçons montés dans des cabriolets et
des carrioles rustiques conduits par des fermiers.
Tous ces enfants étaient de belle humeur et ils échangeaient tant de cris d’allégresse que les vastes champs
s’emplissaient d’une musique joyeuse et que l’air sec
et vif riait de les entendre !
« Ce ne sont là que les ombres de choses qui ont
été, dit l’Esprit, elles sont insensibles à notre présence. »
Les gais voyageurs continuaient d’avancer, et à
mesure qu’ils s’approchaient, Scrooge les reconnaissait et appelait chacun par son nom. Pourquoi était-il
immodérément heureux de les voir ? Pourquoi son
œil glacé brillait-il et pourquoi son cœur bondissait-il dans sa poitrine à leur passage ? Pourquoi débordait-il d’aise en les entendant se souhaiter un Joyeux
Noël lorsqu’ils se séparaient aux carrefours et aux
chemins de traverse pour gagner leurs diverses
demeures ? Joyeux Noël ! Quel sens ces mots avaient-ils pour Scrooge ? Au diable, leur joyeux Noël ! Quel
bien en avait-il jamais tiré ?
« L’école n’est pas tout à fait vide, dit l’Esprit. Un
enfant solitaire, oublié de tous ses amis, y est resté. »
Dans un sanglot, Scrooge répondit qu’il le savait.
Ils quittèrent la grand-route et, par un chemin que
Scrooge se rappelait bien, se dirigèrent vers un
grand bâtiment en brique d’un rouge terne, avec sur
le toit un petit campanile surmonté d’une girouette
et où pendait une cloche. La maison était vaste, mais
on voyait qu’elle avait connu des temps meilleurs :
ses spacieuses dépendances ne servaient plus guère,
leurs murs humides se couvraient de mousse, leurs
fenêtres étaient brisées, leurs portes disloquées. Des
volailles se pavanaient en gloussant dans les écuries,
et l’herbe envahissait les remises et les hangars. À
l’intérieur, il ne restait pas trace non plus de sa prospérité d’autrefois ; car, en entrant dans le sombre
vestibule et en jetant un regard par les portes
ouvertes de nombreuses pièces, Scrooge et l’Esprit
les trouvèrent pauvrement meublées, froides et nues.
Il y avait un goût de terre dans l’air qu’on respirait et
une sensation de vide glacial en ces lieux qui faisaient penser, je ne sais comment, à trop de levers
matinaux à la bougie et à trop de maigres repas.
Ils traversèrent le vestibule et gagnèrent une porte
de derrière. Elle s’ouvrit devant eux et ils découvrirent une longue pièce mélancolique et nue que
faisaient paraître encore plus nue des rangées de
bancs et de pupitres en bois blanc. À l’un de ces
pupitres, un petit garçon solitaire lisait près d’un feu
chétif. Scrooge s’assit sur un banc et pleura de revoir
le pauvre enfant oublié qu’il avait été.


1.  N’aurait pas eu plus de valeurs qu’un chiffon de papier : le
texte ne porte pas « chiffon de papier », mais « une simple
valeur des États-Unis ». La traductrice a transposé cette allusion à quelque krach ou à quelque filouterie financière d’origine américaine.
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