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LE GOUFFRE DU DROIT
Nous avons changé de monde, et ce renouvellement du monde a réouvert en grand notre problème.
La révolution moderne n’avait pas épuisé son lot de surprises. Elle s’est remise en marche. Tout est à réapprendre de ce que nous pensions connaître. Et cette étape supplémentaire est grosse de plus d’incertitudes encore que les précédentes quant à nos possibilités de s’assurer de ses résultats. Nous les découvrons chaque jour avec un peu plus d’acuité et d’effroi, les Européens ne se sont extirpés, à grand-peine, de l’abîme de l’histoire où ils avaient failli sombrer que pour glisser vers un nouveau gouffre, d’autant plus redoutable qu’il n’a pas l’air d’en être un et que ses périls se cachent sous les dehors de l’innocence édénique. Telle est la relance imprévue de leur aventure qu’il revient à ce dernier volume d’affronter, afin de dissiper, s’il se peut, l’obscurité et la confusion où l’épisode se joue pour ses acteurs.
La stabilisation expansive des années 1945-1975 n’aura été, en fin de compte, que la conclusion provisoire d’un cycle séculaire. Elle a réglé les litiges qui s’étaient déclarés avec la crise du libéralisme durant les dernières décennies du XIXe siècle. Mais la résolution des questions antérieures n’a fait que permettre à d’autres questions de surgir. Elle a précipité l’advenue d’un monde radicalement différent, porteur de difficultés tout aussi inédites. C’est cette originalité qu’il s’agit de cerner.
 
« Nouveau monde » : l’expression est usée jusqu’à la corde, mais la conjoncture justifie de la ranimer, tant elle lui prête de relief, tant elle lui rend sa jeunesse et sa vigueur. Trois fortes raisons se conjuguent pour en faire le carrefour de nos interrogations. La mondialisation, au premier chef, naturellement, avec le bouleversement du système de coordonnées et du cadre de raisonnement qu’elle impose. Il faut y ajouter le rôle que tient l’Amérique au sein de ce monde pour de bon mondialisé. Il n’est pas indifférent que ce monde ouvert, aboutissement du désenclavement planétaire, soit placé sous le signe de ce qui fit figure de Nouveau Monde à l’aube de la modernité. Mais le plus crucial se situe à l’écart de ces dimensions spectaculaires. Il réside dans la rupture insensible avec l’Ancien Monde qui s’est consommée dans une partie de ce monde — l’« Ancien Monde » au sens historique et non pas géographique, celui de la religiosité primordiale. Certes, cet événement, outre sa discrétion, ne regarde que notre contrée européenne, sur ce chapitre fort à part d’un reste du globe en pleine fermentation spirituelle, une contrée aujourd’hui découronnée, de surcroît, après avoir été reine, et qui n’a plus les moyens de donner le ton. Il n’empêche. En dépit de son apparence périphérique, cet événement est le phénomène déterminant en matière de nouveauté du monde. Il n’est pas aussi local qu’il en a l’air, du reste, parce qu’il engage l’essence de la modernité, laquelle concerne désormais tout le monde. Aussi son retentissement est-il beaucoup plus large, souterrainement, que la concentration de ses conséquences manifestes sur le sol européen ne le donne à croire. Il n’est pas étranger, justement, par exemple, aux effervescences croyantes qui agitent la planète et qui ne se comprennent que comme des réactions à l’ébranlement du socle religieux par la poussée de la modernité.
L’Europe a beau ne plus jouir de sa centralité passée, elle n’est pas aussi déclassée que nombre de ses ressortissants semblent prêts à le croire et à s’y résigner. Elle reste l’un des laboratoires de la modernité, de par la lancée de son parcours. Elle n’est peut-être pas le foyer de ses créations les plus voyantes, mais elle continue d’être le lieu où elle s’invente dans sa définition fondamentale, celle de la forme et des articulations de l’être-ensemble. De ce point de vue, le bond en avant dont elle a été le théâtre dans la période récente, sous l’effet de l’évanouissement final de la structuration religieuse, est le facteur principal du changement du monde. Il représente la pointe avancée du changement général, à la lumière de laquelle il faut en déchiffrer les résultats et en apprécier les perspectives.
La mondialisation est bien davantage qu’un phénomène économique de globalisation des échanges. Elle est portée par la dynamique sous-jacente d’une redéfinition d’ensemble du régime de coexistence des entités politiques, qui ne peut se comprendre qu’en fonction des propriétés de l’unité de base qui en constitue le pivot, à savoir la forme État-nation. Or celle-ci n’est pas seulement le produit européen le plus plébiscité à l’exportation ; elle demeure le produit dans la sophistication duquel l’Europe conserve une solide longueur d’avance, y compris lorsqu’elle joue à son détriment. Si l’on veut percer à jour la logique de la mondialité, c’est dans les derniers développements obtenus dans son laboratoire qu’il convient d’en scruter les ressources et les défis.
Il n’est pas jusqu’à l’exemplarité hégémonique acquise par le modèle américain qui ne prenne toute sa signification en regard des incertitudes européennes. Sans doute n’est-il pas besoin de cette aune pour mesurer l’éclatante réussite américaine. Elle parle suffisamment par elle-même. Mais il n’y va pas que des moyens de la richesse et de la puissance dans son rayonnement. Il y va d’une vision de la bonne société et de la juste démocratie. C’est sous cet angle, en particulier, que l’attraction du modèle est le plus ressentie en Europe, au titre presque d’une possible identité de rechange. Or cette vision est un leurre ; elle repose sur une illusion d’optique quant à la manière dont fonctionne réellement la démocratie américaine, mais une illusion qui est aujourd’hui la chose du monde la mieux partagée. Elle est la chimère organisatrice du moment, la fantasmagorie constituante du monde nouveau, le mirage qu’il sécrète naturellement, compte tenu de ses dispositions et de ses orientations. Aussi ce mirage n’est-il nulle part aussi puissant qu’en Europe, étant donné le degré de développement de ces dispositions. Ce que les Américains tendent à ignorer de leur mode de fonctionnement sert de support à ce que les Européens voudraient oublier de ce qu’ils sont — la différence étant que l’ignorance des uns n’empêche pas la réalité d’exister, tandis que la méconnaissance des autres les voue à l’irréalité. C’est un aspect de notre problème nouvelle manière. Il consiste pour une partie dans le poids d’un nouveau système de l’illusion dont la mythification de l’Amérique est l’un des plus forts points d’appui. On ne s’en sortira pas sans une explication en règle avec cette autre version de la modernité qui s’est déployée outre-Atlantique. Saisir sa singularité inexportable et retrouver le fil de leur propre histoire composent, pour les Européens, une seule et même tâche.
Autrement dit, la clé du « Nouveau Monde » se situe sur le Vieux Continent, parce que c’est là que sa plus grande nouveauté a son foyer et ses manifestations les plus poussées. C’est là aussi, du même coup, que le caractère hautement problématique de cette surmodernité s’accuse avec le plus de netteté. Les Européens ont franchi sans s’en apercevoir un cap décisif de leur périple ; ils sont allés au bout du processus qui a constitué depuis cinq siècles l’âme de leur odyssée, en achevant de s’extraire de la structuration religieuse. C’est leur exception à la surface du globe en même temps que la source des incertitudes majeures où ils sont menacés de se perdre. Ils ne se sont pas rendu compte de ce saut dans l’inconnu, parce que les liens qui les rattachaient à ce cadre immémorial étaient devenus impalpables et qu’ils s’en croyaient affranchis depuis longtemps. En réalité, ils continuaient d’en dépendre par toutes les fibres de leur être. Leur existence en commun continuait subrepticement de s’inscrire dans ce cadre à peine discernable et d’y puiser sa cohérence. Aussi son évanouissement sans reste a-t-il été une véritable révolution silencieuse, tant par les disparitions qu’il a entraînées que par les apparitions qu’il a libérées. Le renouvellement du monde a son épicentre dans ce double phénomène d’effacement du moule de l’hétéronomie et de renforcement des structures de l’autonomie. On comprend, à partir de ce foyer, la nature de la crise dont cette réinvention s’accompagne. Elle est analogue dans son principe à celle dont nous venions tout juste de sortir. Elle est, comme elle, une crise de croissance : l’accroissement des moyens d’être libre se paie d’un affaiblissement des capacités de s’en servir. La différence avec le passé, c’est que les ressources et les appuis qu’offrait celui-ci ne sont plus au rendez-vous. Là où le reste de la planète peut toujours compter, sous mille formes et à divers degrés, sur l’étayage millénaire de la compacité sacrale, les Européens sont condamnés à avancer sans filet. C’est le prix inquiétant de leur exception.
 
Cette entrée en matière aura suffi à le faire sentir, le changement de monde implique un changement d’optique. Il avait été possible jusque-là d’envisager l’histoire européenne d’un point de vue essentiellement interne ; il est indispensable, désormais, de la regarder en outre d’un point de vue externe. Elle est à situer comparativement au sein de l’ensemble plus vaste où elle s’insère, la spécificité de sa situation ne ressortant bien qu’en regard des autres variantes de la modernité avec lesquelles elle coexiste et qui lui font concurrence.
Le volume précédent, ainsi, avait encore pu analyser les transformations de l’après-1945 par le dedans. Ce n’est pas que la conjoncture internationale fût de modeste importance. Rarement, au contraire, avait-elle pesé aussi lourd. La confrontation Est-Ouest, de guerre froide en coexistence pacifique, sur fond d’équilibre nucléaire, tenait une place déterminante. Ce n’est pas non plus que la période manquât d’événements majeurs. L’indépendance de l’Inde, la révolution chinoise, les guerres de la décolonisation, les conflits indirects de superpuissances, comme au Vietnam, sans oublier la construction européenne : autant d’attestations du mouvement du monde qui ne laissaient pas d’occuper les esprits. Reste que le principal de la vie de nos sociétés se déroulait à l’intérieur, dans leur explication avec elles-mêmes et leur travail pour aménager et dominer leur organisation. À cet égard, les Trente Glorieuses ont représenté, même, en Europe, une phase remarquablement autocentrée de l’expérience collective, d’autant plus que la préoccupation du dehors y était par ailleurs vive. Le changement est venu avec le choc pétrolier de l’automne 1973 et les dérèglements de la croissance qui s’en sont suivis. Ils n’ont pas seulement infléchi le cours de l’économie. En signant la fin de ce privilège du dedans, ils ont modifié un paramètre capital de la vie sociale.
À la faveur de ce qui a paru d’abord n’être qu’un accident de parcours, c’est une configuration profondément différente qui s’est assez vite installée, en donnant le pas à des forces à l’œuvre de longue date, mais dont le rôle restait encadré ou souterrain. Depuis le départ, en fait, la haute croissance s’était nourrie de la réouverture des économies. Avec la recherche, l’accroissement des échanges internationaux avait été l’un de ses piliers. La crise a eu pour effet de rendre palpable cette tendance lourde ; mieux, elle lui a offert l’occasion de prendre le dessus. Une installation au poste de commandement qui n’a pas été sans bousculer le cadre à l’intérieur duquel cette dynamique s’inscrivait jusque-là. En peu d’années, l’extraversion commerciale a supplanté l’introversion sociale.
Derrière la crise, c’est un remaniement tectonique des plaques continentales qui se met en branle. Il provoque l’émergence d’une nouvelle planète économique. Entre les difficultés monétaires états-uniennes, le renversement du rapport de force au profit des pays producteurs de pétrole et l’entrée en scène du Japon, bientôt suivi par le cortège des « nouveaux pays industrialisés », c’est une autre carte du globe qui se dessine. Ce nœud marchand entre les parties du monde ne cessera plus à la fois de s’élargir et de se resserrer, en incorporant un nombre toujours plus grand de partenaires, tout en aiguisant la concurrence entre eux.
Son étreinte ne sera nulle part plus sensible que sur le Vieux Continent, en raison de son choix politique de s’unir par le marché, tout en s’ouvrant aussi largement que possible sur le grand large. C’est en Europe que la « globalisation » de la production et des échanges a son point d’application privilégié. L’impact du phénomène va très au-delà de l’économie. Il engage l’une des dimensions primordiales de l’existence des communautés humaines, à savoir leur manière de se situer les unes par rapport aux autres. Il est porteur d’un régime d’excentration sans précédent historique. L’économie n’est que le vecteur, en l’occurrence, d’une redéfinition complète du mode de coexistence des entités politiques. Leur identité et leur fonctionnement sortent bouleversés de ce nouvel être-au-monde qui s’impose à elles. Si l’Europe a des raisons d’être touchée de plein fouet, la première, par ce renversement d’axe, nous n’avons pas fini de voir ses effets se propager à l’échelle mondiale.
 
L’inflexion qui se déclare en 1973-1974 ouvre la porte, en outre, au parachèvement du « siècle américain ». Sans doute était-il déjà bien engagé. Mais la confrontation avec le bloc soviétique représentait un défi et une limite de taille ; elle symbolisait un irréductible partage quant à l’avenir du monde. Émergé depuis peu et encore incertain de sa voie, le tiers monde paraissait, en toute hypothèse, irrésistiblement entraîné hors de l’orbite occidentale. L’Europe elle-même, si elle s’était rebâtie sous l’égide de la Pax Americana, restait mue par une inspiration idéologique propre et la recherche d’une voie sociale distincte. Bref, en dépit de leur puissance et du rayonnement multiforme de leur civilisation, les États-Unis faisaient figure de cas à part, aux réussites contestées, qui plus est, si ce n’est sur la défensive. Il n’aura guère fallu qu’une décennie pour que l’exception devienne la règle.
Le retournement a été d’autant plus spectaculaire que c’est l’impression contraire qui prévalait communément, au départ. Embourbés dans le ruineux bourbier vietnamien dont ils s’extirperont sans gloire, les États-Unis paraissaient sur le reculoir, face à un expansionnisme soviétique marquant point après point. Le renversement de situation a été fulgurant, sur tous les plans. La chute du mur de Berlin, en 1989, viendra donner sa traduction symbolique à un triomphe bien plus large, en réalité, que la victoire par abandon sur l’ennemi fondamental. Il n’est que secondairement stratégique, en effet, il a été d’abord et surtout idéologique.
Car, contre toute attente, c’est au « socialisme réel » que la crise a été fatale. Il a été déclassé, aux yeux de ses propres dirigeants, par la marche de l’histoire, cette histoire dont il se voulait l’accomplissement et qui l’a renvoyé sans ménagement au musée des antiquités. L’avenir cessant décidément d’appartenir au socialisme pour revenir vers le capitalisme, il n’y avait plus qu’à se mettre à l’école de ce dernier. C’est ce qu’ont sagement compris les communistes chinois, les premiers, ce qui leur a épargné de se lancer, à l’instar de leurs homologues soviétiques, dans des réformes que leur improbabilité a rendues désagrégatrices.
La résurgence éclatante du libéralisme, porté dans sa plausibilité par le nouveau cours des économies et des sociétés, a donné à ce changement de cap l’allure d’une consécration philosophique de l’expérience américaine. Une consécration d’autant plus franche que c’est en renouant avec son inspiration d’origine, sous l’impulsion de Ronald Reagan, contre la tentation européenne du New Deal, qu’elle s’est imposée comme l’exemple à suivre aux yeux du monde entier — même si c’est du Royaume-Uni, très significativement, qu’est parti le signal de la renaissance libérale, avec la victoire de Margaret Thatcher aux élections de mai 1979.
Ce n’est pas tout. La centralité idéologique eût été encore chose relative sans la confirmation écrasante du génie technique. Les États-Unis ont émergé en tête, et de loin, de ce qui a fini par apparaître, au terme d’une gestation embrouillée, comme une troisième révolution industrielle, la révolution des « nouvelles technologies de l’information et de la communication ». Ils ont reconquis haut la main la place de laboratoire du futur que la concurrence européenne et asiatique leur avait un instant disputée. Ainsi se retrouvent-ils, à l’orée des années 2000, un siècle après la prophétie qui leur avait promis le sceptre, en position de puissance solaire, sans rivale sur quelque plan que ce soit, la force, la richesse, l’invention, la doctrine. Le Nouveau Monde est devenu pour de bon le modèle du monde.
Cela y compris pour le Vieux Monde, qui a perdu son centre de gravité au cours de cette métamorphose et qui ne sait à quel saint se vouer. Il flotte dans une immense incertitude, tiraillé qu’il est entre la fidélité à son histoire, en laquelle toutefois il ne se retrouve plus vraiment, et l’adoption d’un cours nouveau, où il ne peine pas moins à se reconnaître. Si les Britanniques ont pu rejoindre le courant général sans trop de complexes au nom de leurs antécédents libéraux, les continentaux, eux, sont déchirés. D’un côté, la crainte d’une irrémédiable provincialisation les pousse à se délester d’un passé qui leur semble sans plus de raison d’être et à épouser sans réserve l’exemple du plus fort. De l’autre, le sentiment diffus, mais puissant, de la singularité de leur expérience les engage à chercher une voie originale que le brouillage de leurs repères, joint à l’inertie de l’acquis, les empêche de trouver. Entre un recommencement sur d’autres bases que sa radicalité rend improbable et une réinvention d’eux-mêmes dont les conditions ne sont pas réunies, ils piétinent dans une expectative interminable.
 
Car s’il est une région du monde où ce changement global de direction a été violent, et même traumatique, sous sa surface pacifique, c’est la vieille Europe. Jusqu’à lui, l’expérience européenne, au milieu de ses pires cataclysmes, était restée en continuité avec ses sources. Elle s’appuyait sur un socle dont la solidité paraissait à toute épreuve — le rétablissement miraculeux d’après 1945 en étant l’illustration la plus récente, mais non la moins probante. Elle s’enracinait dans un héritage que ses contestations les plus radicales ne faisaient qu’actualiser. Elle se vivait sous le signe de la poursuite de ce qu’elle avait commencé, fût-ce au prix de la rupture sans merci avec ses expressions dépassées.
Au demeurant, si le socialisme démocratique avait bénéficié d’une aussi large faveur consensuelle après 1945, c’est bien parce qu’il apparaissait comme l’accomplissement d’une histoire enfin capable de réconcilier ses différentes strates, y compris le christianisme, au titre de l’émancipation du genre humain. De ce point de vue, l’éclipse du socialisme, le discrédit dont la crise l’a frappé au profit du libéralisme portent plus loin que la simple relève d’une idéologie par une autre. Car le libéralisme, après tout, a lui aussi de solides racines dans l’histoire européenne. Sa reviviscence eût pu nous ramener en terre de connaissance. Sauf que les conditions de son irruption et de sa diffusion, à partir de 1975, en ont fait, à l’opposé, un facteur de dépaysement. Ce n’est pas seulement qu’il s’est considérablement renouvelé dans sa formulation. C’est qu’il s’est implanté sur fond d’une rupture en règle avec le passé, qu’il s’est imposé en remettant en question la possibilité même de se situer dans la ligne du parcours antérieurement accompli. Si l’on met à part le cas spécial de l’Angleterre, le libéralisme a été pour les Européens le vecteur d’une discontinuité complète par rapport à leur histoire. La consonance indiscutable qu’il trouve avec les données de l’expérience collective et qui l’assure de sa dominance le coupe simultanément de toute tradition, cette expérience dont il rend compte se trouvant, de ce fait, comme suspendue hors du temps.
À dire vrai, c’est d’une double relativisation que l’expérience européenne se trouve frappée, vis-à-vis du reste du monde et vis-à-vis de son propre passé. L’Europe qui, en 1914, pouvait orgueilleusement se voir comme l’aboutissement du devenir mondial, l’Europe qui, dans l’après-1945 encore, restait au moins le théâtre de l’affrontement auquel était suspendu le sort du monde, se retrouve à la marge, voire à la traîne d’un univers dont les ressorts se sont développés en dehors d’elle. Et quant à ces recettes qu’elle se résout à emprunter avec les autres, elle ne sait pas les nouer avec le fil de sa longue trajectoire. D’où la tentation du pur et simple oubli de soi ; d’où, dans l’autre sens, la tentation du repli sur soi. D’où un désarroi paralysant, entre ces deux partis également impraticables. Le nouveau monde met de front l’identité des Européens à l’épreuve. Il se présente à eux comme une interrogation béante sur ce qu’ils ont été et sur ce qu’ils ont à devenir.
Ce porte-à-faux et cette perplexité n’ont d’autre source, en dernier ressort, que l’originalité de leur histoire. Ils se sont embarqués, à la faveur de cette métamorphose globale, dans une phase nouvelle du processus qui leur a fait inventer la modernité et qui n’a cessé de nourrir leur créativité historique. C’est ce pas de plus qui les met à part et qui les plonge dans les affres.
Car dans ce processus, de par l’élan d’une dynamique millénaire, ils avaient une longueur d’avance, y compris par rapport à leurs frères en modernité d’outre-Atlantique. Ils l’ont gardée, si ce n’est accrue, en allant plus loin que quiconque dans le déploiement des vecteurs de la structuration autonome. Ils restent à l’avant-garde du mouvement qu’ils ont lancé et qui emporte désormais l’humanité entière vers l’auto-définition. Sauf que, pour l’heure, ce poste avancé est gros de plus de périls que de privilèges. Il n’apporte ni force, ni richesse, ni prestige — juste quelques acquis civilisationnels qui se paient d’une foule de dilemmes. Le nouvel univers dans lequel les Européens ont pénétré en se dégageant de l’ancien, sans retour cette fois, s’annonce comme particulièrement compliqué à vivre.
Ils n’étaient pas conscients du degré auquel ils demeuraient tributaires de l’Ancien Monde, tant celui-ci semblait s’éloigner à grande vitesse avec la modernisation accélérée du Continent. C’est toujours, cependant, dans l’ombre tutélaire de l’ordonnance religieuse et grâce à elle qu’ils ont pu mener à bien leur entreprise de réinvention et de stabilisation de la démocratie au terme des deux conflits les plus destructeurs de leur histoire. Mais cet emprunt était devenu indiscernable. Il se voyait d’autant moins qu’à l’évanescence des expressions classiques de l’Ancien Régime venait s’ajouter le refus délibéré de ses réactivations récentes. Il n’empêche que tout en prenant le contre-pied des religions séculières et de leur réinvestissement de l’Un sacral, les démocraties restaient redevables d’une part de leur substance à ce dernier. Elles répudiaient son inspiration, mais elles n’en faisaient pas moins fond sur la mémoire de sa forme. Cette empreinte impalpable commandait aussi bien le cadre intellectuel que l’économie des rapports sociaux ; elle modelait les relations entre l’État et la société, entre le passé et l’avenir, entre l’individuel et le collectif. Sans plus les contraindre ouvertement, elle leur gardait un air familier, quelque chose de leur allure de toujours. C’est ce support aussi déterminant qu’il était invisible qui s’est dérobé. Un retrait dont on conçoit qu’il se soit traduit par un dépaysement radical. La désorientation où flottent les sociétés européennes n’a pas d’autre origine : elle tient à la dissipation de ce noyau secret qui continuait de leur fournir les moyens de se penser, de se saisir et de se vouloir. Privées de ce concours, elles dérivent sans plus savoir qui elles sont ni où elles vont.
Elles sont sous le choc, en d’autres termes, de ce que nous sommes fondés à considérer comme la phase ultime du processus de sortie de la religion. L’analyse des tenants et des aboutissants de ce redémarrage décisif formera le cœur de ce livre. Disons sommairement que le potentiel d’autonomie structurelle accumulé durant une trentaine d’années, grâce aux réformes de l’après-guerre, a trouvé à s’actualiser sous l’effet des circonstances. La crise économique des années 1970 a libéré sa manifestation, en faisant craquer les compromis où s’était coulée la réorganisation collective antérieure. En particulier, la mise en place de l’unité par le politique, acquis capital des Trente Glorieuses, a commencé à faire sentir son impact, en rendant inutile l’unité par le religieux, derrière laquelle elle demeurait cachée. Les conséquences de cette relève n’ont pas tardé à se montrer massives. Les liens ignorés, mais prégnants, qui continuaient de tenir ensemble l’État et la société, l’individuel et le collectif, le passé et l’avenir, se sont brutalement effacés, en laissant se déployer un paysage méconnaissable. Cette discontinuité à la fois totale et silencieuse a été aussitôt ressentie. Le sentiment d’avoir changé d’époque en quelques années a fait la fortune du diagnostic de « postmodernité », posé dès la fin des années 19701.
Tandis que s’opérait ce changement de cap en profondeur, il n’était bruit sur la scène publique que du retour en grâce des recettes d’un libéralisme revu et corrigé, ramené au premier plan par les impasses de la régulation keynésienne. Mais si c’est par l’économie que le libéralisme a fait retour, l’audience et le lustre qu’il a retrouvés débordent de loin cette sphère d’application privilégiée. C’est carrément le sceptre de la dominance idéologique qu’il a reconquis, en détrônant le socialisme — autre signe du changement d’époque. Il s’est imposé en tant que l’idéologie congruente avec la réorientation d’ensemble de la marche de nos sociétés, réorientation qui ne se comprend, au final, que comme une radicalisation de la modernité consécutive à la radicalisation de son principe générateur.
Derrière la postmodernité et le néolibéralisme, il y a le nouveau monde issu de l’engloutissement terminal de l’ordre hétéronome et de l’affirmation subséquente des structures de l’autonomie. Développement de la forme État-nation, approfondissement de l’orientation historique, élargissement de l’individualisation de droit : tels sont les éléments organisateurs de la conjoncture inédite inaugurée par le basculement des années 1970. C’est la manière dont ils se présentent et se conjuguent qui assure le libéralisme nouvelle manière de sa plausibilité. De même que la dominance socialiste était suspendue à une certaine conjonction de la puissance prêtable à l’État et de la fécondité attribuable à l’histoire, la dominance néolibérale dépend d’une articulation bien définie entre la souveraineté individuelle, le mode d’effectuation de l’histoire et la place de l’englobant politique. Elle correspond au pensable et au croyable véhiculés par la configuration de l’être-ensemble surgie de la rupture avec l’ancien monde.
Il y a juste que cette configuration est une configuration de crise. Une crise dont le passé nous a rendu l’exemple familier : une crise de croissance. D’un côté, ce renouvellement représente une avancée prodigieuse des composantes de l’autonomie, dont la consécration de l’individu de droit est la plus spectaculaire — mais, à y regarder de près, les autres, pour se trouver repoussées dans l’ombre par leur progrès même, ne sont pas en reste. De l’autre côté, comme lors du cycle précédent, la démultiplication des moyens de l’autonomie se traduit par un obscurcissement des fins qu’ils sont supposés servir, en même temps que des conditions de leur convergence efficace — elle se traduit, en un mot, par un recul de l’autonomie réelle dans le moment où l’autonomie potentielle s’accroît. Jamais nos capacités d’auto-production et d’autodétermination n’ont été aussi grandes, jamais nous n’avons été aussi peu en mesure de les maîtriser. C’est en ce sens qu’il est permis de parler de crise de la démocratie, dans l’acception la plus pleine qu’il convient de prêter à ce terme — soit la mise en forme politique de l’autonomie. À la lettre, nous ne savons pas gouverner la puissance dont nous disposons.
Cela ne veut surtout pas dire que cette crise renaissante est identique à la précédente, en dépit de son homologie de principe avec elle. Non seulement les facteurs qu’elle mobilise se présentent très différemment, mais le contexte dans lequel elle se déroule est aux antipodes de celui qui prévalait pendant le premier XXe siècle. La crise du libéralisme démocratisé, pour donner son nom précis au cratère qui s’ouvre vers 1900, se joue autour d’une insistance latente de la forme religieuse autorisant l’espoir de la ressaisir sous un autre jour, moyennant le renversement révolutionnaire du présent. Elle est inséparable de la perspective de ce dépassement radical, perspective à laquelle les totalitarismes viendront donner corps. Même l’effort réformateur d’après 1945, une fois les impasses tératologiques de cette reconstitution de l’ancien dans le moderne dûment identifiées, continuera d’emprunter à ce moule obsédant. Il n’est pas jusqu’à la substitution du politique au religieux qui ne puisera dans ce qu’elle remplace.
Plus rien de pareil un siècle après : ce spectre formidable, qui conditionnait aussi bien la lecture du présent que la vision de l’avenir, s’est dissipé sans laisser de traces. Nous nous reposons en toute quiétude sur une unité politique qui nous permet de nous accommoder des divisions du présent, sans nous préoccuper une seconde de l’unité spirituelle que nous avons perdue ou de celle qui pourrait advenir. On ne peut imaginer changement plus complet d’atmosphère collective et de problématique sociale spontanément vécue par les acteurs. Cela signifie que nous sommes à l’abri des périls auxquels étaient exposés nos devanciers — ce sont de tout autres dangers que nous courons ; mais cela signifie aussi que nous sommes privés, face à ces menaces, des appuis grâce auxquels ils sont parvenus à sortir de cette passe redoutable. Aucune résurgence totalitaire n’est à l’ordre du jour ni en vue. Les ingrédients qui lui seraient indispensables font défaut. Il n’y a plus ni de masses pour agir, ni d’idéologies pour les mobiliser, ni de partis pour les encadrer. Les formes du collectif que présupposait la volonté de cohérence idéocratique se sont évaporées ; celle-ci a disparu avec elles de l’horizon du pensable et du croyable. Cette évanescence salvatrice a toutefois un prix, outre qu’elle ne nous prémunit nullement contre des écueils d’un genre différent : elle se paie d’une absence complète d’horizon historique. Nous sommes délivrés des projets aberrants, mais nous sommes privés, par la même occasion, de tout recul par rapport à notre situation, comme de toute perspective de dépassement et, partant, de la possibilité même d’apprécier la dérive qui nous entraîne. C’est ce qui fait que la crise n’est pas perçue pour telle, tout en étant intensément ressentie.
Alors que nos ancêtres scrutaient anxieusement les entrailles de leur société, interrogeaient fiévreusement les signes du futur, se passionnaient pour la transformation de leur monde, nous végétons dans un présent sans questions ni ouvertures. Un immense malaise étreint nos sociétés, sans qu’elles soient seulement en mesure de le nommer, pour ne pas parler de s’interroger sur sa nature ou de lui chercher une issue. C’est que les repères qui permettaient d’en juger ne sont pas au rendez-vous. Nous sommes enfermés hypnotiquement dans une zone éclairée réduite à l’individu, à ses droits et à l’interminable dispute sur ce qui lui est permis et sur ce qui lui est dû. Le reste se perd dans la pénombre. Nous nous acharnons à rebâtir un monde sur cette base étroite, sans y parvenir, bien sûr, tant ce support même se révèle instable et tant l’obscurité qui règne autour de ce seul foyer de lumière interdit un maniement judicieux des matériaux qui seraient nécessaires à l’entreprise. Nous construisons à l’aveugle. Aussi l’édifice s’écroule-t-il au fur et à mesure qu’il s’élève, non sans produire des dégâts croissants dans cet environnement malmené. Nous n’en poursuivons pas moins cette tâche de Sisyphe, dans l’incapacité où nous sommes d’imaginer une autre voie.
C’est pourquoi ce gouffre du droit dans lequel nous sommes en train de nous enfoncer pourrait s’avérer plus dangereux encore, pour finir, que l’abîme de l’histoire où nous avons failli jadis nous perdre. Au moins les horreurs patentes que celui-ci recélait avaient-elles valeur d’avertissement salutaire. Au moins obligeaient-elles à se rendre un compte exact à soi-même de la situation qui les suscitait et du travail indispensable pour la changer. Au lieu que le nouveau régime de l’illusion qui s’est implanté en Europe se présente sous un jour aimable et démobilisateur. Il n’implique aucun drame, ses effets désagrégateurs sont indirects et sournois, il bloque l’imagination d’autre chose. C’est dire que nous ne sommes pas préparés à nous en extraire.
Fardeau de l’aventure dont ils sont les héritiers, les Européens se trouvent devant une nouvelle grande épreuve. Après la page effroyable des totalitarismes, les voici replongés dans une explication sans merci avec les éléments du monde en forme de problème qu’ils ont inventé. Rien ne dit qu’ils seront en mesure de relever ce nouveau défi. La teneur paralysante de ce dernier peut faire craindre le pire, lorsqu’on la joint à la tentation du renoncement soufflée par l’état d’un monde où l’Europe n’est plus qu’une modeste province, certes prospère, mais périphérique. Compte tenu de ce cumul de facteurs, il n’est pas exclu qu’elle se marginalise et s’efface de la scène, en se laissant gagner par un engourdissement démissionnaire.
Mais quelle que doive être l’issue, c’est dans l’esprit du prodigieux parcours dont cette traversée constitue le dernier avatar qu’il faut l’aborder. Quoi qu’il arrive, elle aura été, à sa date, la pointe la plus avancée de l’effort humain pour se comprendre et maîtriser les données de sa condition, tel qu’il est engagé voici quelques siècles sur le sol européen — quitte à ce que le flambeau passe dans d’autres mains pour la suite, s’il doit y en avoir une. C’est dans la perspective de cette suite possible que l’on s’emploiera à l’éclaircissement de nos impasses actuelles. Si la pensée n’a pas le pouvoir de modifier le cours des choses, elle en fait partie, elle y compte, si humblement que ce soit. C’est comme une modeste contribution à l’advenue de cette éventuelle démocratie future que ce livre a été écrit.

1. Jean-François LYOTARD, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979.





I
UNE RÉVOLUTION INVISIBLE


CHAPITRE I
DE LA CRISE ÉCONOMIQUE
AU CHANGEMENT DE MONDE
Il est des dates écrasantes, qui marquent des césures indiscutables : 1914 est de celles-là. Suicide de l’Europe au fil de cataclysmes en chaîne, mise en branle du monde qu’elle dominait, surgissement de nouveaux géants dans l’arène internationale : qui songerait à ergoter sur la portée d’un pareil tournant ? 1991 lui fournit un digne pendant, la dissolution de l’URSS venant clore un « court XXe siècle » ordonné autour des séquelles révolutionnaires-totalitaires de la Grande Guerre1. Il n’en va pas de même de 1974, simple péripétie économique, à vue de surface, certes de quelque conséquence, mais sûrement pas de l’ordre d’une scansion majeure de la vie de nos sociétés. Et pourtant, cette date au relief modeste mérite d’être élevée au rang de repère chronologique de première importance du point de vue de l’histoire en profondeur du devenir moderne que l’on s’efforce ici de construire.
Elle s’apparente, à cet égard, à ces environs de 1880 dont un précédent volume s’est employé à faire ressortir la signification, quand le libéralisme apparemment triomphant voit poindre sur sa route les contradictions qui vont l’arrêter2. En surface, il ne se passe pas grand-chose, et pourtant les signes de l’ébranlement des fondations sont là — il faut une intelligence sismographique aussi sensible que celle d’un Nietzsche pour les enregistrer. L’explosion de 1914 libérera au grand jour les énergies engagées dans ce travail souterrain. Nous avons plus de facilité avec l’histoire récente. Le dérèglement de la machine économique a la vertu de fournir un signal fort et clair. Mais il n’est que la pointe visible d’un bouleversement général en même temps que son catalyseur. La cassure de la haute croissance a précipité des évolutions qui étaient sourdement à l’œuvre et dont l’impact s’est soudain démultiplié. Le changement de direction est manifeste dans tous les domaines, même si par nature ces réorientations ne font sentir leurs effets que progressivement. Il est spectaculaire dans le domaine idéologique et culturel. Il ne faudra que quelques années pour que le libéralisme retrouve ses couleurs et impose ses solutions, éclipsant un socialisme désormais sur la défensive. La révolution, les avant-gardes cessent de faire rêver. L’avenir ne mobilise plus. D’autres aspirations, d’autres valeurs, que l’on pourra dire « post-matérialistes », se mettent à donner le ton3. Les disciplines collectives cèdent sous la poussée des indépendances individuelles. Pascal Ory a pu parler, à juste titre, d’une « révolution de 1975 » à propos de cette inflexion du cours ordinaire des pensées, des sensibilités et des attitudes — la date ronde ayant l’avantage, en outre, de déconnecter le phénomène en sa globalité des événements économiques de 1973-1974, qui n’ont été, en la circonstance, que des déclencheurs4.
On lui donnera d’autant plus raison que derrière, comme la suite le vérifiera, ce sont les données organisatrices de l’expérience commune qui se transforment, qu’il s’agisse du statut des êtres, des modalités de leur coexistence ou des conditions de leur action dans le temps. L’époque tourne ; le monde bascule. L’énigmatique implosion qui frappera l’empire soviétique en 1989-1991 ne se comprend, en réalité, que réinscrite dans cette métamorphose. Elle en montre la puissance irrésistible, en même temps qu’elle l’amplifie en levant le dernier obstacle à son déferlement. On a bel et bien affaire, avec la « révolution de 1975 », à l’une de ces réorientations fondamentales de la marche des sociétés, associant le redéploiement des structures de l’être-ensemble et la réorganisation du pensable qui forment la trame secrète du devenir moderne. À côté des événements majeurs, dont la force de rupture s’impose aux acteurs, il faut faire une place à ces tournants de l’ombre, dont la portée commence par échapper à ceux qui les vivent, mais dont il se découvre après coup qu’ils ont marqué des inflexions décisives, en donnant naissance à des configurations collectives durables. Des tournants obscurs dont les ruptures éclatantes ne font souvent que sanctionner les résultats. Celui-là est typiquement du nombre. Il a fait advenir une manière d’être, d’agir et de se comprendre, tant collective qu’individuelle, dont la nouveauté n’a cessé de se confirmer depuis lors, y compris au travers de l’accroissement des tensions dont elle est inséparable.
L’objet de ce livre est d’en prendre la mesure. Cela suppose de percer l’alchimie intime de ce moment fécond. On essaiera de comprendre, pour commencer, l’impact idéologique hors norme de cette crise économique d’un genre spécial puisque, sans se signaler comme une crise de première grandeur, elle a pu néanmoins saper la crédibilité du socialisme et réaccréditer le libéralisme. Il y va de beaucoup plus, on le verra, que d’une série de recettes pragmatiques face aux vicissitudes de la conjoncture. C’est tellement vrai que derrière ce changement de vision dominante en matière de fonctionnement socio-économique, il se joue une rupture capitale en matière de vision du collectif en général. La vraie « révolution de 1975 » se situe là, tâchera-t-on d’établir : elle consiste dans un tournant théologico-politique très particulier, le dernier de la série, celui qui dénoue les termes du problème tel qu’il se posait depuis les débuts de la modernité. Il s’ensuit un bouleversement des conditions dans lesquelles il est possible de se représenter l’organisation d’une communauté humaine. C’est l’image même de l’être-en-société qui en sort transformée. Surtout, au travers de la dissolution de ce nœud, on accède à l’intelligence du processus d’expansion des vecteurs de l’autonomie qui constitue le cœur de notre déconcertante métamorphose. Non contente de nous déposséder en consacrant notre liberté, elle nous oblige à réapprendre un par un les éléments de notre monde, tous rendus méconnaissables par leur affermissement et leur recombinaison. Cet exercice de déchiffrement est le préalable à toute appréciation fondée de la situation actuelle de la démocratie.
LE RÉALIGNEMENT DES PUISSANCES
L’objet n’est pas d’analyser pour elle-même la « drôle de crise » des années 1970, il est de saisir son retentissement. Il ne s’agit pas non plus de la scruter comme si elle recélait dans ses flancs le secret du monde à venir après elle. Ce serait tomber précisément dans l’illusion de perspective qui s’est installée dans son sillage, en attribuant à l’économie un rôle explicatif démesuré. L’une de ses suites notables a été, en effet, la prise du pouvoir par l’économie dans les représentations que les collectivités se donnent de leur fonctionnement — en langage marxien, on pourrait dire qu’elle a signé la fin de l’« idéalisme » et la conversion des sociétés bourgeoises au « matérialisme ». Il s’agit d’expliquer cette prise de pouvoir, ce qui réclame d’abord de ne pas s’y soumettre aveuglément. Plus modestement, la crise a joué comme un déclencheur et comme un révélateur. Elle a mis en évidence les limites d’une machinerie organisationnelle et administrative à bout de souffle. La déstabilisation qu’elle a provoquée a libéré l’actualisation d’un potentiel social et politique qui s’était accumulé de manière sous-jacente et qui restait comprimé par l’autorité d’une formule vieillie. Bref, elle a été le facteur de négativité qui a précipité l’irruption d’une positivité souterrainement en gestation, qui aurait fini par percer de toute façon, mais qui s’est imposée de la sorte avec une étonnante rapidité.
Le premier choc de la crise, c’est sa survenue même. Elle fait resurgir une imprévisibilité du fonctionnement collectif que l’on croyait conjurée. Et s’il n’y avait eu que la défaillance des appareils d’anticipation ! Le déroulement de la crise élargira la remise en question. L’impuissance des États devant l’inflation, le chômage, la stagnation oblige à reconsidérer l’efficacité et la pertinence des instruments dont ils s’étaient dotés depuis 1945, voire à réexaminer le rôle moteur qui leur avait été attribué et le bien-fondé de leur intervention. Plus la crise se prolonge — et elle a cette particularité redoutable qu’on ne la voit pas finir —, plus ils apparaissent en porte à faux par rapport à une conjoncture où se profilent tout à la fois un nouvel état du monde, des attentes inédites des citoyens et quelque chose comme une révolution industrielle. Sur aucun de ces plans, les États ne possèdent dans leur panoplie la réponse adaptée. Par où la crise revêt tout de suite une dimension politique qui ne cessera de s’amplifier.
Elle se présente sous trois aspects. Le plus notoire est l’aspect interne que l’on vient d’évoquer, de crise de l’État d’anticipation et de régulation, trop vite tenu pour un acquis définitif. Par ailleurs, sur un plan plus profond, elle correspond manifestement à une mutation du système productif lui-même, dont le changement technique n’est qu’une dimension, mutation qui explique sa durée et son allure inhabituelles. Elle n’a rien à voir avec une de ces « éruptions violentes qui rétablissent pour un moment l’équilibre troublé » que Marx s’emploie à théoriser5. Mais son aspect le plus général et le plus durable, le plus mal perçu sur l’instant et pourtant le plus crucial, est son aspect international. Elle est une crise d’ajustement du système que forment entre elles les principales puissances économiques. On peut même aller jusqu’à dire : une crise d’entrée dans la mondialisation, la seconde du genre, même si le mot n’y est pas encore.
Les circonstances de son déclenchement en fournissent un premier indice. L’augmentation brutale des cours du pétrole décidée unilatéralement par les pays producteurs, le 16 octobre 1973, en représailles contre le soutien occidental à Israël lors de la guerre du Kippour, est le signe d’un changement irréversible du rapport de force. Les anciens dominés se mettent sérieusement à faire entendre leur voix. Encore n’est-ce qu’une facette d’un processus de rééquilibrage plus vaste à l’intérieur de l’ensemble dont les États-Unis constituent le pivot. À tel point que plutôt que de parler d’une crise d’ajustement du système économique international, il conviendrait peut-être de dire : une crise d’articulation entre la puissance principale, les États-Unis, la puissance qui donne le ton et fixe, de fait, les règles du jeu, notamment monétaires et financières, et les puissances secondaires, qui suivent, en s’efforçant tant bien que mal de se mettre à son école. Mais, justement, elles ont appris, de sorte que, secondaires, ces puissances le sont de moins en moins. Leur nombre s’est accru et leur poids relatif a considérablement augmenté, tandis que le poids des États-Unis diminuait d’autant. D’où un problème de rééquilibrage qui se manifeste sous l’aspect d’un dérèglement du cadre à l’intérieur duquel s’inscrivaient les échanges internationaux. C’est le sens des turbulences monétaires qui s’engagent avec la suspension de la convertibilité du dollar en or, le 15 août 1971, et l’adoption d’un système de changes flottants, en février 1973, quelques mois avant le choc pétrolier. Deux mesures pour lesquelles les États-Unis, en se dégageant des règles qu’ils avaient eux-mêmes fixées, essaient de retrouver des marges de manœuvre dans un contexte de concurrence exacerbée.
À dire vrai, ce problème d’ajustement entre la puissance principale et les puissances secondaires n’était pas absent de la précédente crise majeure, la grande dépression de 1929. Il est utile de mettre les deux séquences en perspective. L’économie américaine est devenue la première du monde dans les années 1890, à partir desquelles elle se taille une place de plus en plus large dans les échanges internationaux. Dès 1900, il est possible de prophétiser sans grand risque que « le XXe siècle sera américain ». L’intervention décisive des États-Unis dans le premier conflit mondial consacrera ce leadership, symbolisé par le rôle du président Wilson lors de la conférence de paix de Versailles. Sauf que, précisément, les États-Unis ne veulent pas de ce rôle de guide de la politique mondiale, comme il va rapidement se vérifier. Ils n’ont rien de plus pressé que de retourner à leur splendide isolement, ce qui ne les empêche pas de jouer en pratique un rôle d’acteur économique de plus en plus déterminant à l’échelle internationale (au travers, en particulier, de leurs banques, en raison du problème posé par les dettes gigantesques que les belligérants européens ont contractées). Leur foi simultanée dans leur destin à part et dans les mécanismes de marché les pousse à se désintéresser de la définition d’un système de règles internationales, ou à la refuser. Les déséquilibres qui conduiront à l’effondrement de 1929 et à sa propagation sont en bonne partie le fruit de cette attitude6.
C’est la conscience plus ou moins claire des conséquences catastrophiques de ce refus de responsabilité qui conduira les responsables américains à adopter une attitude diamétralement opposée en 1945. Le principe est fermement acquis dans leur esprit : l’interdépendance ne peut aller sans un cadre qui en fixe les règles. Cette fois, les États-Unis s’occupent activement d’organiser le monde de l’après-guerre et leur partenariat avec les Européens. C’est dans cet esprit que les accords de Bretton Woods définissent les mécanismes du système monétaire international, en 1944, avant même la fin de la guerre — encore les États-Unis ont-ils veillé à assurer un rôle central au dollar (gagé sur l’or, il est vrai) comme monnaie de réserve, en rejetant la proposition de Keynes d’un étalon neutre. Semblablement, les États-Unis s’emploient à la reconstruction d’un système d’ouverture concertée des économies et de libre-échange, afin de prévenir le retour des pulsions nationalistes et protectionnistes dont on avait vu les méfaits dans les années 1930. Ils suivent de près la reconstruction de l’Europe, sans hésiter à lui apporter un appui massif lorsque ses difficultés prennent un tour critique avec le lancement du plan Marshall, en 1948. Un dispositif qui va se montrer d’une efficacité remarquable, mais d’une efficacité problématique, à terme, pour ses promoteurs.
Car la prospérité européenne finit par devenir encombrante. Jointe au décollage du Japon, autre ennemi d’hier remis dans le droit chemin et devenu un allié, elle change la donne. Le processus de rattrapage, encouragé après guerre dans le dessein stratégique de faire pièce à l’avancée communiste, a porté ses fruits au-delà de toute espérance. Il faut rappeler qu’en 1945 l’industrie des États-Unis représentait à elle seule environ 45 % de la production mondiale. Cette disproportion s’est inévitablement réduite sous l’effet des progrès de leurs partenaires — elle a chuté de plus de moitié au début des années 1970. En 1950, encore, alors que la reconstruction européenne touche à sa fin, la part des États-Unis dans le commerce mondial est de l’ordre de 36 %. En 1970, elle est tombée autour de 12 %, à peine plus que l’Allemagne, ruinée en 1945, tandis que le Japon, lui aussi dramatiquement affaibli par la guerre, arrive à 10 %. L’Europe s’est relevée, grâce à l’aide américaine, elle a refait son retard, le Japon a effectué une percée fulgurante qui l’a propulsé au rang de puissance industrielle et commerciale de premier plan — en 1971, il passe officiellement à la troisième place, devant les vieilles puissances industrielles européennes. Cet environnement compétitif ne va pas sans contraintes nouvelles pour la puissance dominante — cette même année 1971, tout aussi symboliquement, la balance commerciale américaine est déficitaire pour la première fois7.
Or, par ailleurs, les États-Unis paient très cher l’exercice du leadership occidental. Il leur impose des dépenses militaires élevées, dépenses multipliées, à la fin des années 1960, par le conflit coûteux où ils sont enlisés au Vietnam. L’impopularité de cette guerre pousse les gouvernants à la financer par l’endettement plutôt que par l’impôt. D’où les déséquilibres financiers qui débouchent sur la décision de rompre le lien entre le dollar et l’or et de s’affranchir du carcan des parités monétaires fixées par le système de Bretton Woods. Les États-Unis renouent avec l’option du cavalier seul, guère compatible pourtant avec le rôle mondial qui est désormais le leur, à un degré qui ne leur laisse plus la liberté de s’y soustraire.
Dans ce contexte, le quadruplement des prix du pétrole auquel aboutiront au final les pays de l’OPEP n’est qu’un épisode supplémentaire de ce processus global de rééquilibrage. Il est permis d’y voir le commencement de la fin de l’impérialisme économique par lequel la défunte domination coloniale se prorogeait sous un jour plus discret, et qui avantageait outrageusement les pays industriels par rapport aux pays producteurs de matières premières. Ceux-ci se mettent à réclamer leur part. Ils refusent de s’accommoder du rôle passif qui leur était réservé ; ils entendent compter comme des partenaires de plein exercice dans le jeu économique. Un changement d’attitude caractéristique du nouvel état de la planète qui se profile. Au travers du nœud de la mondialisation en train de se former se dessine une logique de la relativisation des puissances dont on n’a pas fini de peser les conséquences.
Dans ce tableau, une place à part doit être accordée à la percée japonaise, en raison du choc qu’elle a représenté, spécialement aux États-Unis. Ce qui a fait événement dans cette irruption, c’est que les Japonais amenaient avec eux un nouveau monde industriel : une nouvelle organisation du travail, une nouvelle dynamique commerciale, de nouvelles gammes de produits. Toutes choses qui, pour les Américains, habitués depuis longtemps à faire la course en tête dans ces domaines, ont constitué une première matérialisation du décentrement qu’allait imposer la mondialisation. L’industrie japonaise, en effet, c’est d’abord une autre façon de travailler — un changement qu’il est possible de résumer grossièrement en parlant de substitution du toyotisme au taylorisme (on y reviendra). C’est ensuite une autre conception des produits, à base de renouvellement rapide et de diversification des gammes, par opposition à la standardisation qui commandait la production de masse. C’est enfin le choix stratégique d’investir un secteur d’avant-garde, l’électronique grand public. Les firmes japonaises ont été les premières à discerner le filon que recélait l’accès des consommateurs ordinaires à la technologie la plus avancée. Autant de traits qui ont donné à cette entrée du Japon dans la cour des grands économiques sa portée de rupture culturelle inaugurale d’une mondialisation qui ne disait pas encore son nom. Pour la première fois, un pays non occidental se montrait capable de damer le pion aux Occidentaux sur le terrain où ils avaient jusqu’alors disposé d’un monopole, celui de l’inventivité technique et industrielle. Un événement dans le parcours de la modernité, qui engage son essence : elle est ouverte au partage, n’en déplaise aux tenants de sa particularité ; mais, par là même, elle est susceptible d’échapper à ses initiateurs.
Contrecoup imprévu de ces secousses : elles amènent la finance en première ligne. D’un côté, le flottement des monnaies démultiplie l’activité des marchés des changes, tandis que, de l’autre, le gonflement des recettes des pays pétroliers crée un problème de recyclage et de réinvestissement des ressources de la sorte disponibles. La conjonction de ces deux facteurs ouvre grand la porte à une expansion sans précédent de la sphère financière — expansion, soit dit au passage, qui va offrir une voie de rattrapage à la puissance américaine, de loin en pointe dans ce domaine. Les pétrodollars achèveront, du point de vue de cette montée en volume et en importance, ce que le développement de l’eurodollar avait entamé dans les années 1960. La libéralisation de la circulation des capitaux fera le reste — elle est acquise en 1974 aux États-Unis, en 1979 au Royaume-Uni. Elle est dictée en bonne partie par les besoins d’emprunt des États endettés. Ce motif pragmatique lui garantira un succès indépendant des choix idéologiques.
Le risque de change est une question cruciale pour les entreprises dans une économie ouverte, où les transactions internationales représentent une part considérable de leur chiffre d’affaires. Par une coïncidence remarquable, c’est au moment où le problème surgit concrètement qu’est mise au point la technique financière qui va permettre à la fois de se protéger contre les fluctuations monétaires (et plus largement les fluctuations de tous les actifs appréciés par des marchés, actions ou matières premières, à commencer par le pétrole) et de les exploiter comme une ressource : la technique dite de « couverture par suivi de marché », au moyen de contrats d’option, ce que l’on va appeler les « produits dérivés »8. Il est convenu de faire remonter la mise au point de cet outil à la formule proposée par Black et Scholes dans un fameux article paru en 1973. Le premier marché d’options négociables apparaît à Chicago en 1975. New York ne tarde pas à suivre. Des États-Unis, les marchés dérivés gagnent l’Europe et l’Asie dans les années 1980, Londres inaugurant ce mouvement de diffusion en 1982. Dès cette date, le volume des transactions purement monétaires sur les marchés internationaux excède de plus de dix fois la valeur du commerce mondial.
Or ces marchés sont tout sauf innocents. Comme l’explique lumineusement Nicolas Bouleau, « la mise en place des marchés de produits dérivés a modifié les rapports de pouvoir économique9 ». Ces marchés dérivés vivent en effet du mouvement brownien des marchés primaires. Assez vite, avec leur montée en puissance, lorsque les volumes qu’ils mobilisent atteignent une taille critique, ils font de ces marchés qu’ils accompagnent l’instance décisive. « Le suivi de marché devient la réalité objective prépondérante », résume Nicolas Bouleau10. Bref, le développement des marchés dérivés porte en germe la prise de pouvoir par les marchés financiers, dont la loi s’impose aux autorités économiques et aux gouvernements. La technique financière induit un effet politique aussi insoupçonné au départ qu’imparable.
Mais la situation nouvelle créée par le flottement des monnaies n’est pas un problème seulement pour les opérateurs privés. Il détermine également de nouvelles conditions d’action pour les gouvernements. Ils sont jetés dans un champ de manœuvres inconnu, dont l’apprentissage va être rude. Dans un premier temps, confrontés à la facture pétrolière et à la pénible question de savoir qui va l’acquitter, ils laissent filer les comptes, trop contents d’être délivrés de la discipline sévère qu’impliquaient les taux de change fixes du système monétaire international. Sauf que l’inflation qui s’ensuit va les obliger à une douloureuse correction de trajectoire, dans un second temps, étant donné le chômage et la faible croissance dont elle s’accompagne. Ils sont obligés de réinventer les disciplines nationales. La contrainte n’a fait que se déplacer. Un peu partout, les gouvernements en viennent à des politiques financières et budgétaires restrictives. Émerge un nouveau paramètre de l’action publique, présenté comme la clé de toute politique possible : la « contrainte extérieure ». Cet impératif se met à faire figure de surmoi collectif, en quelque sorte, de l’âge de la mondialisation. Il correspond à une situation de fait : la mise en concurrence globale des entités économiques définies par l’usage d’une monnaie, dans un contexte où la pression arbitrale des marchés sur chacune d’elles s’accroît rapidement. C’est la conscience de cette situation qui conduit à rechercher une gestion coopérative de ladite « contrainte extérieure » dans le cadre de la Communauté européenne. Elle débouche sur la création du Système monétaire européen en 1979.
La définition d’une politique à l’échelon national, dans ces conditions, ne peut consister en priorité qu’à se positionner stratégiquement vis-à-vis du monde extérieur. Un monde extérieur qui ne se réduit plus, de surcroît, au petit groupe des pays industriels avancés, mais qui tend à s’élargir, par un mouvement qui ne cessera plus de s’amplifier, jusqu’à se dilater pour de bon aux proportions du globe. L’interdépendance n’est pas en elle-même une donnée nouvelle. La nouveauté est dans son degré de présence au sein des communautés politiques et dans le degré de conscience qu’elle réclame. Elle est devenue cette fois la pierre angulaire de la vie publique. L’expérience de gauche en France, lors de l’alternance de 1981, bâtie au départ sur le refus de cette donnée, dont l’invocation était dénoncée comme un leurre idéologique, se chargera de le vérifier en moins de deux ans. Une leçon définitive à l’usage des mal-voyants.
Née d’une mondialisation qui s’ignore encore à ce stade, la crise renforce la mondialisation, notamment en la rendant consciente et en installant les exigences qui en découlent au centre de l’expérience collective.

DE KEYNES À MILTON FRIEDMAN
Ces conditions nous amènent naturellement à l’examen de la deuxième dimension de la crise qui a été déterminante en tant que facteur de rupture, à savoir sa dimension politique interne, son retentissement sur la grande conquête de l’après-1945 qu’avait été la régulation de la conjoncture économique par les techniques budgétaires et fiscales dites « keynésiennes ».
Force sera bientôt de se rendre à l’évidence, ces techniques qui avaient fait merveille durant deux grandes décennies, depuis l’envol de la croissance, ne marchent plus. Devant les turbulences consécutives au choc pétrolier, les méthodes bien rodées qui permettaient tantôt de calmer la surchauffe, tantôt de relancer l’activité en cas de ralentissement, se révèlent inopérantes. Leur échec se résume dans un mot-valise inventé pour l’occasion : « stagflation », contraction de « stagnation » et d’« inflation ». Il condense l’inédit et le surprenant de la situation. Normalement, et logiquement, jusqu’alors, en cas de chute de l’activité, les prix baissaient — c’est ce qui s’était passé lors de la crise des années 1930. Or, ici, ils continuent néanmoins de monter. La dépression se combine avec l’inflation. Selon le raccourci parlant d’un historien de l’économie pour dépeindre cette évolution inattendue, on est passé successivement « de la croissance sans inflation à la croissance inflationniste, puis à l’inflation sans croissance11 ».
L’impact idéologique de cette anomalie a été décisif, puisqu’elle est directement à l’origine du retour en grâce des théories néolibérales. C’est à l’épreuve de la stagflation que le keynésianisme a été disqualifié, à tort ou à raison. Il ne m’appartient pas de juger du bien-fondé des explications dans la lice, mais il faut bien enregistrer le fait : il s’est établi un consensus majoritaire parmi les spécialistes pour admettre que « le maintien d’un niveau élevé de demande globale », article primordial de la politique keynésienne, engendrait inexorablement à long terme une inflation chronique. Les conséquences pratiques de ce diagnostic d’ensemble n’ont pas besoin d’être soulignées : il sonne au moins indirectement le glas des politiques de redistribution à finalités plus ou moins égalitaires qui avaient accompagné le compromis social de l’après-guerre.
Mais le diagnostic d’ensemble ne procure encore qu’une vue incomplète et floue de la déconfiture du « keynésianisme », au sens large. Pour prendre la mesure du changement d’inspiration des politiques publiques qui se joue autour de ce phénomène-pivot, il faut aller regarder de plus près les idées directrices qui tendent à s’imposer dans son sillage.
La première regarde l’explication de l’échec de ces recettes qui ne parviennent plus ni à calmer l’inflation ni à stimuler la croissance. Une théorie va faire florès pour rendre compte de cette impuissance, celle des anticipations rationnelles, développée en particulier par Robert Lucas12. Elle redescend au niveau du comportement des acteurs, ceux-ci intègrent les choix publics dans leurs décisions ; ils anticipent leurs effets, notamment inflationnistes, de telle sorte qu’ils les amplifient. Si l’on généralise le raisonnement, ses conséquences vont très loin : toute politique interventionniste est vouée à être déjouée par les anticipations des acteurs. L’activisme public, autrement dit, est à proscrire dans son principe comme contre-productif. C’est une rupture en règle avec la philosophie qui prévalait depuis trente ans.
Puisque la politique keynésienne axée sur le soutien à la demande ne fonctionne plus, il s’agit de lui trouver une alternative. Elle prend l’aspect d’une théorie de l’offre, associée en particulier au nom d’Arthur Laffer, auteur d’une fameuse courbe destinée à montrer que « trop d’impôt tue l’impôt »13. L’idée est d’inverser la démarche. Plutôt que d’accroître artificiellement les moyens des consommateurs par la redistribution, il est plus efficace de leur laisser davantage de moyens en diminuant les impôts. Semblablement, il convient de doper les capacités d’offre des entreprises, en leur permettant d’investir, grâce à l’accroissement de leurs marges bénéficiaires, au lieu de les écraser de prélèvements et de taxes. C’est par ce canal que se réintroduit la thèse de Schumpeter axée sur le rôle de l’inventivité technique et la fonction de l’entrepreneur. Aussi bien est-ce cette ligne de réflexion qui aboutira à la théorie aujourd’hui en vogue de la « croissance endogène », mettant l’accent sur le rôle déterminant de l’innovation dans l’engrenage vertueux de la croissance. C’est dans un esprit voisin que se développe parallèlement la critique de l’économie administrée et des effets paralysants de la réglementation. Dans tous les cas de figure, la bonne démarche pour stimuler le dynamisme de l’économie consiste à favoriser l’initiative des acteurs, en leur laissant le plus possible les coudées franches.
En pratique, l’inflexion dans les idées en faveur qui va avoir le plus de conséquences est celle qui concerne un sujet pourtant fort aride, à savoir le rôle de la monnaie. Elle débouche carrément, en effet, sur une politique de remplacement. Le monétarisme, tel qu’il a été reformulé par Milton Friedman, n’est pas une simple théorie académique renouvelant les analyses classiques de la relation entre quantité de monnaie et niveau des prix ; il est surtout une doctrine de combat, conçue pour offrir une alternative aux politiques keynésiennes. À l’instrument budgétaire privilégié par ces dernières pour conduire l’activité d’ensemble, Friedman propose de substituer l’instrument monétaire, non sans ramener par ce canal les postulats de base du libéralisme. Ses thèses, développées depuis les années 1950, n’ont longtemps touché que les techniciens ou la minorité des opposants à l’orientation dominante. C’est le renversement de la conjoncture qui s’est chargé de les populariser, en fonction de l’objectif anti-inflationniste qu’elles promettaient d’atteindre. Le triomphe de la doctrine est consacré par la nomination de Paul Volcker à la tête de la Réserve fédérale, en 1979, sous la présidence de Jimmy Carter, avec pour mission de « casser l’inflation ». Un triomphe redoublé avec l’élection, l’année suivante, en la personne de Ronald Reagan, d’un Président prêt à endosser, au-delà de cet objectif consensuel, la révision générale préconisée par Friedman.
La thèse de base du monétarisme friedmanien est anti-interventionniste14. Le rôle de l’État doit se borner à fixer un cadre stable et prévisible à l’intérieur duquel viennent s’inscrire les anticipations des acteurs. Un cadre régi par des mécanismes automatiques, et transparents de ce fait pour les acteurs, qui savent à quoi s’en tenir sur ce que seront les résultats de leurs initiatives. Ce cadre est fourni par la monnaie, donc, dont le réglage central est assuré par deux instruments : le contrôle de l’évolution de la masse monétaire et la fixation des taux d’intérêt. La thèse connexe est que les marchés sont fondamentalement stables et permettent une croissance équilibrée, dès lors que les conditions de leur bon fonctionnement sont réunies. Celles-ci supposent le libre jeu de la concurrence entre les acteurs (et le libre-échange, naturellement), en sus de la prévisibilité monétaire garantie par les institutions publiques. D’où la nécessaire association de politiques de déréglementation aux politiques de rigueur monétaire.
La déréglementation était dans l’air, Carter l’avait introduite, Reagan la systématisera. C’est la rigueur monétaire que Volcker se charge de mettre à l’ordre du jour. Il l’applique avec détermination, à partir de 1979, en n’hésitant pas à recourir à une hausse astronomique des taux d’intérêt (ils s’élèveront jusqu’à 20 %) et au prix d’une sévère récession. Mais, à l’arrivée, le succès est là : la croissance repart même si c’est à un rythme modeste, sans envol des prix. Le choc monétariste est effectivement parvenu à « tuer l’inflation ». La leçon va irréversiblement et universellement porter. La priorité anti-inflationniste devient générale.
Dans l’opération, il se joue une modification cruciale du rapport de force au sein du système économique. L’avantage repasse aux détenteurs de capitaux et aux investisseurs par rapport aux emprunteurs. L’inflation élevée avait pour effet de rendre les taux d’intérêt réels négatifs, une fois défalqués de l’érosion monétaire. Ils redeviennent positifs. Le capital retrouve une position favorable. C’est d’ailleurs ce que voulaient les tenants de la théorie de l’offre, puisqu’ils entendaient encourager l’investissement en tant que moteur de la croissance. Les bases sont posées pour une revanche des rentiers sur les salariés — ces « rentiers » qui avaient été les grandes victimes des politiques keynésiennes depuis 1945 et qui regagnent droit de cité, aussi bien en théorie qu’en pratique, même si leur sociologie a évolué au point de rendre la notion obsolète.
Encore une fois, il ne s’agit pas de se prononcer sur la pertinence « scientifique » de ces théories, présentées ici sans la moindre prétention et dans les termes sommaires où elles ont été reçues dans la sphère publique. Il s’agit de comprendre les raisons de leur succès. Qu’on le déplore ou qu’on s’en réjouisse, elles sont sorties victorieuses d’une bataille intellectuelle entre spécialistes, doublée d’une bataille d’opinion, des batailles nées d’une situation à laquelle il fallait bien répondre et que personne ne maîtrisait plus, alors que tout le monde s’accordait à la juger frustrante et intenable. Force est de constater que, face à cette impasse, les « keynésiens » n’ont su ni plaider leur cause ni amender leurs recettes. Ils ont été surclassés à la loyale. Les thèses néolibérales l’ont emporté dans l’esprit des élites dirigeantes et des personnels gouvernants de toute obédience, pour finir, droite et gauche confondues. Le léger retard français en la matière ne fait que rendre ce ralliement plus éloquent. Car c’est bien l’enjeu du tournant dit « de la rigueur » adopté par le gouvernement socialiste en 1983 : au-delà des mesures dictées par l’urgence et sous le camouflage politique du changement de cap, c’est d’une reddition idéologique en bonne et due forme qu’il s’agit. C’est de ce pouvoir de conviction qu’il faut rendre compte.
À l’évidence, une sociologie grossière se contentant d’en appeler à la manipulation des esprits n’y suffit pas. Les thèses néolibérales ont gagné parce qu’elles bénéficiaient d’une certaine plausibilité qui leur valait un assentiment répandu au point de devenir majoritaire. Une plausibilité fondée non pas, certes, sur leur contenu technique, que peu de gens étaient en mesure d’entendre, mais d’abord sur les cibles qu’elles visaient : l’inflation, donc, d’un côté, ainsi que l’État, de l’autre — l’État dépensier, mauvais législateur et piètre gestionnaire. Les propositions néolibérales ont bénéficié d’un retournement de l’opinion essentiellement négatif. Elles se sont imposées en tant que théories critiques, le rejet de l’inflation favorisant, en outre, la cristallisation d’un mécontentement diffus à l’endroit d’un État jugé obèse, envahissant et dysfonctionnel. La fatigue sociale provoquée par l’inflation (hors même des épisodes d’hyperinflation) se conçoit assez aisément : elle brouille les repères quotidiens des acteurs ; elle les oblige à un effort permanent d’adaptation ; elle engendre un sentiment d’instabilité qui va directement contre l’attente la plus fondamentale des citoyens envers le cadre politique où ils s’inscrivent. Ce pourquoi, en plus des frustrations qu’elle suscitait, elle a pu servir, en la circonstance, de catalyseur à une protestation plus large contre les dérives de la puissance publique par rapport à la rationalité et à l’efficacité que l’on en espérait. Protestation contre une pression fiscale apparaissant comme insupportable en regard des gaspillages et de l’opacité de la dépense publique ; protestation contre la prolifération réglementaire multipliant les carcans administratifs dans tous les secteurs de l’activité collective ; protestation contre les errements de l’État propriétaire, assumant très mal ses responsabilités dirigeantes dans la conduite des entreprises publiques : il n’a fallu que quelques années pour que cette critique de l’entropie bureaucratique devienne un thème hégémonique au sein des opinions. L’inflexion néolibérale a d’abord été de la sorte un phénomène réactif, né de la répudiation d’une foi collective antérieure. Elle serait restée un feu de paille sans le concours de facteurs structurels qui ont procuré une assise positive à cette négativité occasionnelle et qui ont érigé cet anti-étatisme en source de dispositions durables au sein des corps électoraux — il va s’agir de les identifier sous la surface des événements. Mais une analyse de ce revirement politique qui ne prend pas au sérieux le phénomène d’opinion qui l’a porté et les données qui ont précipité celui-ci, comme c’est trop souvent le cas chez les auteurs antilibéraux, se condamne à l’inintelligence de l’objet de sa contestation, en le présentant comme le fruit d’un complot des puissants.

DU FORDISME AU TOYOTISME
La « crise » — puisque c’est le mot sous lequel elle s’est présentée aux acteurs, même si chaque pas dans l’analyse en montre un peu plus l’inadéquation, rétrospectivement —, la crise, donc, a revêtu enfin l’aspect d’une remise en question du système productif lui-même. En plus des réajustements internationaux et du changement de modèle en matière de politique économique, elle a entraîné de profonds remaniements de l’organisation du travail, du fonctionnement des entreprises et des relations sociales. Bref, elle s’est traduite par une véritable mutation du système productif. Elle a été le point de passage d’un régime de croissance extensive, fondé sur la grande dimension (production en série, économies d’échelle, augmentation des volumes, logique de la quantité), à un régime de croissance intensive, basé sur l’innovation et le renouvellement des produits15.
La crise confronte les firmes industrielles à un défi majeur. Un défi qui les taraudait déjà depuis un moment, mais qui prend soudain un tour aigu. Il se résume d’une formule simple : la chute des gains de productivité — une formule simple qui recouvre des réalités sociales complexes, car il n’y a pas plus abstrait et obscur que cette notion, pourtant cardinale, de productivité.
Cette chute tient au plafonnement des performances des trois piliers sur lesquels reposait le régime de croissance extensive. Il y a tout à la fois épuisement du modèle taylorien de la chaîne de montage et du type de production de masse auquel elle était associée, épuisement du modèle hiérarchique de gestion de la grande entreprise, et dérapage du modèle qu’il est convenu d’appeler « fordiste » de négociation salariale entre salariés et patrons (par référence à Henry Ford, qui avait compris, le premier, que la hausse des rémunérations de ses employés était le moyen pour eux d’acheter les voitures qu’ils fabriquaient, et donc le moyen pour lui de multiplier ses ventes).
C’est justement ce cercle vertueux de la croissance industrielle et des hausses de salaires qui se dérègle au cours des années 1970. La conflictualité sociale est importante. La main-d’œuvre des chaînes de montage ne montre plus la docilité de naguère ; les jeunes générations ouvrières regimbent à sa discipline. La qualité de la production laisse à désirer. Par ailleurs, l’organisation de la firme géante se révèle de plus en plus source de gaspillages et de dysfonctionnements. Les entreprises avaient réagi à la baisse de leur rentabilité par des stratégies de diversification destinées à les mettre à l’abri des évolutions cycliques dans chaque domaine d’activité. Ces conglomérats se montrent d’une difficulté décourageante à piloter. Dans le cas européen, il faut ajouter à ces facteurs la fin du processus de rattrapage sur l’efficacité américaine, qui avait été un moteur puissant depuis 1945.
Sauf qu’en dépit de ce ralentissement de l’augmentation de la productivité, du fait de la pression sociale institutionnalisée, la hausse des salaires réels se poursuit, en même temps que la hausse des prélèvements obligatoires de la part des États (la crise et le chômage venant jouer un rôle aggravant). Résultat : les marges bénéficiaires des entreprises se réduisent, les investissements diminuent en conséquence, du même coup l’embauche ralentit et, dans une période de destruction d’emplois industriels en grand nombre, le chômage ne cesse de s’aggraver. Le cercle vertueux a fait place à un cercle vicieux.
Comment en sortir ? C’est en fonction de l’effort pour y échapper que le système productif se transforme.
Compte tenu de ces multiples blocages, on n’a pas de peine à comprendre le prestige et l’attrait dont le modèle japonais s’est trouvé investi, par contraste, au fur et à mesure qu’on le découvrait. Indépendamment même de la transposition directe de ses méthodes, il a ouvert la voie à la recherche d’un autre mode d’efficacité industrielle et organisationnelle. Il a montré par l’exemple qu’une telle réinvention était de l’ordre du possible. Ce n’est pas du jour au lendemain que le toyotisme a supplanté le taylorisme, mais l’inspiration du toyotisme a présidé à une révolution dans l’organisation du travail reprenant d’une manière ou d’une autre ses grands principes et ses règles principales. Il en va ainsi, par exemple, de la règle du « zéro défaut », imposant l’exigence de qualité à toutes les étapes du processus de production. Il en va ainsi du principe du « juste-à-temps », ou du fonctionnement « à flux tendus », c’est-à-dire de la synchronisation de l’arrivée des pièces et du processus de montage, afin d’éviter les stocks et les gaspillages. Il en va encore de même du principe d’autonomie des équipes de production et de polyvalence de leurs opérateurs, invités et encouragés par ailleurs à donner leur avis sur l’amélioration continue du processus de production. À l’arrivée, les variantes sont nombreuses, mais l’esprit est le même et sa source est reconnaissable.
La révision ne s’arrête pas au processus de production. Elle concerne tout autant la définition des produits eux-mêmes. Celle-ci est reconsidérée selon deux lignes de force : renouvellement, variété. L’industrie intègre l’existence du consommateur et la nécessité d’aller au-devant de ses désirs. Celle-ci exige de mettre sans cesse sur le marché des produits nouveaux et améliorés, moyennant un appel redoublé aux apports de la recherche-développement. Les tâches de conception tendent à prendre une place prépondérante par rapport aux tâches de production proprement dites. Du côté de ces dernières, justement, plutôt que de chercher des économies d’échelle par la standardisation et la grande série, il s’agit, dans le même esprit, de multiplier les variantes afin d’offrir une large palette de choix au consommateur. Reconfiguration considérable qui ramène, d’une certaine manière, l’univers artisanal et ses petites séries à l’intérieur de l’univers industriel. Un livre qui aura beaucoup de retentissement résumera ce passage dans une formule parlante : « de la production de masse à la spécialisation souple »16. Mais au-delà du changement de philosophie de la production, le plus important réside dans le changement de philosophie générale de l’économie qui préside implicitement à cette réorientation. Depuis le début de la révolution industrielle, le producteur jouissait d’un avantage de principe, en tant qu’offreur de produits qui brisaient le cercle de la rareté. Certes, il lui fallait en pratique s’assurer des débouchés dans une situation de concurrence, mais la demande virtuelle (ce qui ne veut pas dire solvable) était par nature supérieure à l’offre. C’est cette supériorité qui se renverse. Dans une situation de surabondance de l’offre, le problème est de susciter la demande, l’acheteur étant par principe plus rare que les produits. La rareté n’a pas disparu, que ce soit du côté du consommateur ou du producteur, mais elle a pris un autre visage.
La recherche de l’efficacité perdue va conduire parallèlement à une reconsidération en règle de l’organisation, de la direction et du fonctionnement des entreprises, à tel point qu’on a pu parler d’une « révolution de la gestion17 ». Cette révolution se ramasse en trois mots d’ordre : réduction de la taille, spécialisation, horizontalisation de la hiérarchie.
C’en va être fini de l’usine géante, pièce maîtresse du paysage social et de l’imaginaire collectif depuis la deuxième révolution industrielle. C’est un des indices les plus probants de la révolution de 1975 : jusqu’à cette date, les effectifs des entreprises n’avaient cessé de croître ; après ce pic, ils se mettent à diminuer, et la décrue ira très loin18. L’inflexion en dit long sur le changement dans les conditions de mobilisation des forces collectives en général. La page se tourne avec l’univers de « l’organisation », objet de tant d’espoirs et de tant de craintes depuis le début du XXe siècle. Pour les salariés, quoi qu’il en soit, cette règle du downsizing sera le cauchemar de la période. L’impératif premier des managers devient de réduire la dimension des unités productives, et de les disperser, accessoirement, afin de les rendre mieux gouvernables.
Cette réduction délibérée s’accompagne d’un « recentrage sur le cœur de métier », selon une autre expression typique du jargon managérial. On y a fait allusion, la vogue dans la période antérieure était à la diversification, supposée permettre de contrer les fluctuations cycliques des différentes activités. Il s’était édifié de la sorte de vastes conglomérats, parfois étonnamment hétéroclites. Ces assemblages disparates se mettent à être sévèrement regardés, la démultiplication des fronts étant jugée une source majeure d’inefficacité. Le nouvel impératif devient de faire bien ce que l’on sait faire, en se concentrant sur son activité principale. Outre les cessions d’« actifs non stratégiques », le mouvement se traduit par une démarche d’externalisation de toutes les tâches qui ne relèvent pas de la compétence directe de l’entreprise : l’entretien, le gardiennage, le ménage, la restauration du personnel, voire la comptabilité. Il s’ensuit un développement considérable de la part des services au sein de l’activité globale, non sans de redoutables effets de trompe-l’œil. Mais le recours systématique à la sous-traitance s’inscrit dans la même logique.
Des évolutions de cette ampleur ne pouvaient aller sans de fortes incidences sur le troisième pilier du régime de croissance extensive, à savoir l’équilibre « fordiste » négocié entre employeurs et salariés autour du niveau des rémunérations. C’est la partie la plus obscure du changement du cap, même si les résultats sont clairs. L’effectuation, en revanche, se laisse mal appréhender. Il est difficile sur ce terrain de faire le départ entre ce qui se passe au niveau micro-économique des firmes et ce qui se passe au niveau macro-économique des politiques publiques. Et il est encore plus difficile de discriminer entre ce qui relève des rapports directs entre patrons et employés et ce qui relève d’évolutions politiques. Il se trouve que cette seconde moitié des années 1970 est celle d’une entrée en crise du socialisme, idéologiquement parlant, c’est-à-dire une entrée en crise de l’autorité de la perspective d’un avenir socialiste au sein de la conscience collective. Un phénomène diffus, mais qui vient à peser lourd quand il se conjugue avec cet autre aspect de la même crise qu’est l’érosion de la conscience de classe dans le monde ouvrier, cela pour des raisons générales qui n’ont pas directement à voir avec ce qui se joue dans les entreprises. Cet effacement de la scène du mouvement ouvrier influe sensiblement, en revanche, sur le rapport de force entre patrons et employés. Il se traduit par une chute marquée de la combativité ouvrière, si intense au début de la décennie. Dans ce recul, on aura à y revenir, une part notable revient au facteur idéologique — à l’évanouissement du but fédérateur, à la disparition du projet révolutionnaire, à l’effacement de l’acteur collectif censé porter la transformation sociale. Mais l’environnement matériel y ajoute sa pression : la contraction de l’emploi industriel, la poussée du chômage exercent des effets démobilisateurs. Par ailleurs, le consensus politique qui finit par s’établir autour de la priorité à la lutte contre l’inflation se traduit par une désindexation des salaires sur les prix, dans le cadre de stratégies de « désinflation compétitive » qui jouent en défaveur des salariés. Ceux-ci font les frais de l’objectif qui s’est imposé à tous les gouvernements, droite et gauche confondues, de restaurer la compétitivité des entreprises, donc de leurs marges bénéficiaires, afin d’élargir leurs capacités d’investissement. Le bien public l’exige, les opposants sont minoritaires.
Toujours est-il qu’en quelques années il s’est produit un renversement du rapport de force entre le travail et le capital. Le travail avait acquis un avantage relatif depuis 1945, il le reperd, tant au niveau micro-économique de l’entreprise qu’au niveau macro-économique des politiques publiques. Les entreprises élaborent une riposte à la pression syndicale qui se révèle efficace, en mêlant les concessions en matière d’humanisation du travail (réaménagement des chaînes, allègement de la hiérarchie, procédures d’écoute) et le désamorçage des supports de la conflictualité (dispersion des sites, externalisation des tâches problématiques, responsabilisation des agents). Les États, de leur côté, font passer au premier plan d’autres objectifs que l’amélioration du sort des salariés et ils réhabilitent la fonction des entreprises. À l’arrivée, celles-ci ont repris la main, dans la mesure où il est très majoritairement entendu que la richesse collective dépend d’elles. Elles sont en position de dicter leurs conditions et la négociation sociale n’est plus une préoccupation primordiale pour elles. Quant au travailleur salarié, il est pris en sandwich entre le financier et le consommateur, les deux protagonistes qui font figure de vainqueurs au sein de la configuration surgie de la crise — deux protagonistes dont il endosse également le rôle à ses heures, pour comble d’ironie.

DE L’INTROVERSION À L’EXTRAVERSION
Cette sommaire vue d’ensemble suffit à le faire sentir : sous le nom de « crise » se dissimule un phénomène d’une tout autre ampleur et d’une tout autre nature que le dérèglement temporaire d’un système en quête d’un nouvel équilibre fonctionnel. C’est bien comme crise qu’il a été vécu dans un premier temps, étant donné les ruptures et les dégâts sociaux par lesquels il s’est traduit. Encore n’y a-t-il eu ni chute catastrophique du niveau de vie, ni misère de masse, comme dans les années 1930, en dépit des niveaux élevés du chômage — les États sociaux, par ailleurs sur la sellette, ont fait preuve de leur efficacité, nonobstant les reproches qui pleuvaient sur eux. Et puis l’état de crise s’est installé, il est devenu peu ou prou chronique — il n’y a jamais eu de sortie de crise. Le mot s’est dilué dans la routine. C’est qu’il s’agissait décidément d’autre chose : d’une mue d’ensemble passant par l’économie, mais touchant tous les aspects de notre monde, un monde dont les dimensions s’agrandissent, dont les mécanismes s’approfondissent, dont la dynamique s’intensifie.
Le meilleur signe en est que l’on discerne, avec le recul, combien cette discontinuité s’inscrit dans une continuité. Elle est le fruit des tendances fondamentales qui ont modelé la période antérieure. Elle résulte, à nombre d’égards, de la montée en puissance des deux facteurs qui ont le plus contribué à modifier la physionomie des économies occidentales depuis 1945 : d’une part, l’ouverture des économies, l’accroissement des échanges internationaux, d’autre part, l’intégration de la recherche-développement dans l’industrie. Ces forces primordiales étaient déjà à l’œuvre ; elles n’avaient cessé de gagner en importance durant la phase de haute croissance. Avec le détraquement de cette dernière, elles prennent carrément le dessus. C’est au travers d’elles que l’économie prend le pouvoir en bouleversant l’espace-temps des sociétés.
Jamais la progression du commerce mondial n’a été aussi continue et aussi forte qu’après 1945. Elle est l’un des ingrédients de la haute croissance ; elle l’accompagne avec des taux constamment supérieurs aux taux de croissance des économies, pourtant élevés. Alors que le taux de croissance moyen annuel de la production mondiale est de 5,6 % (en volume), entre 1953 et 1973, il est de 7,7 % pour le commerce mondial — une expansion qui va s’accélérant au fil des années19. Chose remarquable, cette tendance s’est maintenue et accentuée pendant la crise, qui aurait pu être l’occasion d’un repli. L’accroissement des exportations a été la réponse des économies nationales à l’augmentation des prix du pétrole — les exportations mondiales ont plus que triplé, en valeur, entre 1973 et 1982. Les entreprises, de leur côté, ont réagi à la crise en élargissant leur périmètre international. Les fusions-acquisitions se sont multipliées à cette fin pour culminer au milieu des années 1980. Les investissements directs à l’étranger ont connu une véritable explosion au cours de ces mêmes années 1980. Le poids relatif des entreprises multinationales au sein de l’économie mondiale s’est considérablement et continûment accru du même mouvement20. C’est le cumul de ces phénomènes qui va imposer le terme de « globalisation » au cours des années 1980.
Cette accentuation, à la faveur de la crise, de tendances pourtant déjà spectaculairement à la hausse depuis 1945 se retrouve sur le terrain de la recherche-développement. Ici aussi l’augmentation des chiffres du personnel mobilisé et des dépenses engagées est impressionnante. Herman Van der Wee parle à ce propos d’« explosion de la recherche industrielle », en soulignant le déplacement d’accent de la science pure vers les applications technologiques21. Et, derechef, cette évolution s’accélère et s’amplifie après 1973, en tant que réponse à la crise. Accroître les exportations et intensifier l’effort de développement des produits se présentent comme deux impératifs complémentaires. Paul Bairoch exprime avec bonheur le caractère systématique de cette riposte. La période qui s’ouvre avec le choc pétrolier, dit-il, « a été marquée à la fois par une accélération du rythme des innovations, par une introduction massive des acquis techniques antérieurs et par un raccourcissement du délai séparant l’invention de son application22 ». Les résultats sont là : « Le nombre d’innovations techniques importantes dans les deux décennies de 1973 à 1994 a progressé au moins d’environ 30 à 35 pour cent par rapport aux vingt années précédentes23 ». L’inventaire détaillé de ce foisonnement ne laisse pas de doute : « Le monde, surtout le monde développé après 1975, devint très rapidement un monde très différent de celui d’avant 197024 ».
On aurait d’ailleurs, pour une fois, peut-être, avec cette discontinuité, un exemple probant de la fameuse transformation de la quantité en qualité qu’affectionnait tant la dialectique hégéliano-marxiste. En la circonstance, le changement de la dimension quantitative des causes, pourtant les mêmes, s’est indéniablement traduit par un saut qualitatif du côté des effets, tellement les modalités de définition et les conditions de fonctionnement des collectivités économiques en ont été affectées — mais les collectivités économiques et les communautés politiques, c’est tout un, surtout depuis l’intégration des économies dans la vie nationale opérée par les réformes de la Libération. Leur façon de se situer dans l’espace et dans le temps s’en trouve bouleversée.
Jusqu’alors, le développement continu et rapide des échanges extérieurs n’avait pas empêché la priorité de rester à l’organisation intérieure, au sein de chaque communauté politique. Il s’accommodait d’une introversion foncière de l’existence commune, que l’orientation socialiste du débat public justifiait tout en la rattachant à une perspective universaliste. L’attention générale se concentrait autour du travail des sociétés sur elles-mêmes pour se transformer, en vue d’aboutir à une organisation plus conforme à l’idée d’une bonne société. L’horizon, en un mot, était celui de la possession de soi ; il bascule vers la concurrence avec les autres, sous l’effet de la primauté qu’acquiert le point de vue des échanges avec le dehors. Changement de cap complet, l’obligation de se situer compétitivement vis-à-vis des autres pays supplante l’impératif de se rapprocher de la bonne forme collective. L’introversion cède la place à l’extraversion, c’est-à-dire à la contrainte de se définir en fonction d’un jeu dont les règles se situent hors de soi. L’aménagement interne de la collectivité en vient à être subordonné à sa performance externe. Il en résulte presque aussitôt une nouvelle vision du fonctionnement collectif et de son orientation souhaitable. Autant la priorité donnée à l’organisation interne poussait à reconnaître un rôle prépondérant à la puissance publique, autant la primauté conférée aux échanges extérieurs conduit à privilégier la capacité spontanée des acteurs privés à nouer des transactions efficaces. Le libéralisme est l’enfant naturel de ce passage à un régime d’extraversion.
De la même manière, le gonflement continu des activités de recherche depuis 1945 était fort bien allé de pair, pendant longtemps, avec la priorité accordée à la maîtrise du devenir collectif, grâce à la projection de la puissance publique dans l’aménagement du futur. Mieux, la recherche apparaissait dans ce cadre comme une pièce indispensable du travail d’anticipation concentré dans l’État, mais généralisé dans toutes les grandes organisations ; elle faisait figure de clé de cette appropriation consciente de l’avenir.
L’alliance se renverse en divorce lorsque l’innovation devient l’ardent impératif et se voit érigée en alpha et oméga du dynamisme collectif. Elle se retourne contre les prétentions du pilotage public et le principe même de la conduite délibérée du devenir. L’innovation, se découvre-t-il, a pour propriété d’échapper à toute prétention politique d’en commander la teneur et d’en orienter le cours à l’avance. Cela aura sa démonstration exemplaire dans le domaine de la technologie en passe de devenir reine, l’informatique, dont les voies imprévues déjoueront très significativement, comme on le verra, les projections les mieux autorisées, en donnant raison aux francs-tireurs et aux initiatives périphériques. Les échecs retentissants de grands projets publics (où la France se taillera la part du lion) corroboreront la leçon dans l’autre sens. On n’en parle pas assez, mais c’est en bonne partie sur ce terrain que s’est consommé l’échec des économies à commande centrale de type soviétique. Le point est d’autant plus remarquable que le rôle croissant des sciences et des techniques avait été bien identifié pour les plus lucides de leurs théoriciens officiels. Il avait donné lieu à une littérature abondante, durant les années 1960, autour du thème de la « révolution scientifique et technique » en train de se dessiner25. La révolution a eu lieu ; elle a été fatale aux économies planifiées, dont le système politique ne leur a pas permis de prendre le tournant exigé par le développement des sciences et des techniques. Le lancement du premier satellite par l’URSS, en 1959, avait pu encore symboliser les promesses d’une société socialiste donnant la première place à la science. Dès la fin des années 1970, il sera tenu pour acquis par le plus grand nombre que leur régime condamnait les pays du « socialisme réel » à l’arriération technique.
De tous les côtés, ainsi, sur ce terrain également, l’État est invité au retrait, afin de laisser la place à une inventivité sociale qui ne peut se déployer efficacement qu’à la condition d’être soustraite à son contrôle. Cela ne le condamne pas à l’inaction, bien au contraire, mais cela définit les bornes dans lesquelles son action est condamnée à se tenir. Il est possible d’encourager la recherche ; il est impossible, en revanche, de la gouverner. L’innovation ne se commande pas, la proposition valant, du reste, pour l’ensemble des organisations, tant privées que publiques. Ce pourquoi elle suppose la prise de risques, le marché ouvert, l’entrepreneur, la création d’entités nouvelles. De même que la puissance publique doit se cantonner à l’aménagement du territoire en vue de sa compétitivité, de même elle doit se borner à créer des conditions favorables à l’inventivité scientifique et technique, inventivité destinée à se jouer hors de sa prise. C’est un autre canal par lequel la thématique libérale se réintroduit imparablement : elle surgit dans le droit-fil de la volonté de nouveauté.
Il ne s’agit pas, cela dit, de faire jouer à l’économie un rôle qui n’est pas le sien, je tiens à le marquer dès l’abord, étant donné l’intention d’échapper à son déterminisme qui préside à cette enquête. Ce qui se manifeste de la sorte au travers de l’économie plonge plus profond, au-delà d’elle, dans les structures de l’établissement humain. Ce sont elles, ultimement, qui pèseront d’un poids déterminant dans la réorientation du monde, pas la seule logique endogène de l’économie. Le régime d’extraversion dont on a suivi l’émergence devra de s’enraciner, en fin de compte, à la logique politique de la mondialisation, dont l’expansion du commerce n’aura été que l’amorce. Semblablement, les règles du fonctionnement collectif dictées par l’innovation devront de l’emporter à un nouveau régime de l’action historique en général dont elles n’auront constitué qu’une avant-garde. Mais il n’empêche que c’est par l’économie, en sens inverse, qu’il faut passer pour repérer la mise en mouvement de ces structures, puisqu’elles y ont leur manifestation à la fois la plus avancée et la plus palpable — passer, sans s’y arrêter.

NOUVEAU CAPITALISME, NOUVELLE SOCIÉTÉ
Ces différentes données, mises bout à bout, dessinent les contours d’un nouveau capitalisme. Elles désarticulent le système des activités économiques tel qu’il fonctionnait auparavant pour le recomposer autrement. Elles battent en brèche la centralité du travail et de la production qui le caractérisait, centralité qui allait de pair avec l’organisation dans l’espace et avec l’anticipation dans le temps. Cette place hégémonique de la production est relativisée par la montée en puissance des activités de conception et de financement en amont et des activités commerciales en aval — toutes activités qui ont pour effet, par ailleurs, de remettre en question les idées en vigueur sur l’organisation et les pouvoirs prêtés à l’anticipation. La mise au point de nouveaux produits, le montage des investissements, le marketing tendent à prendre le pas sur le travail productif proprement dit, si ce n’est à le réduire à une fonction subordonnée. En revanche, la fonction consistant à coordonner ces activités hautement spécifiques et à effectuer les choix stratégiques que réclame chacune d’elles, c’est-à-dire la fonction d’entrepreneur, acquiert un relief qu’elle n’avait jamais eu. Même dans la vision schumpétérienne, elle ne revêtait pas (et ne pouvait pas revêtir) l’enjeu vital et la complexité d’exécution qu’elle en vient à prendre.
Il est tentant, sur un plan purement descriptif, de regrouper ces différents aspects de la déformation cohérente qui affecte la machinerie capitaliste sous le commun qualificatif d’intensification. Il y avait eu, dans le passé, l’intensification du processus de travail de l’âge taylorien. Le phénomène s’étend ici à l’ensemble des secteurs du processus économique, sous l’effet de l’intensification de sa dimension compétitive. Il concerne, au premier chef, le capital lui-même, qui irrigue les divers organes de la machine. Le redéploiement des entreprises à l’échelle internationale est gourmand en capitaux ; il en va de même de la recherche-développement, et plus encore de l’économie de l’innovation, avec ses exigences de renouvellement rapide des produits. « L’intensité capitaliste » du processus économique est amenée à s’accroître fortement. Mais ce n’est pas moins vrai, à l’autre bout, de son intensité commerciale. Il n’en a été question plus haut que sous l’angle abstrait du volume global des échanges. Le phénomène, est-il besoin de le préciser, présente par ailleurs un visage éminemment concret. La démultiplication des moyens investis dans la conquête des marchés a un impact majeur sur le paysage social et sur l’existence des acteurs. Elle se traduit dans l’omniprésence de la publicité, directement corrélée à la montée en puissance des médias, en particulier de la télévision. Elle amène une nouvelle étape de la société de consommation. Et il faudrait naturellement évoquer, dans la même ligne, l’accélération des rythmes sociaux de tous ordres qui accompagne cette intensification générale de l’activité matérielle. Jamais le pouvoir de transformation célébré par Marx, jamais la destruction créatrice identifiée par Schumpeter comme l’âme de la dynamique capitaliste ne se seront montrés aussi vigoureux. J’avais avancé le concept de « capitalisme systématisé » pour dépeindre la figure qui émerge à la faveur de la deuxième révolution industrielle, par opposition au « capitalisme spontané », ou « manchestérien » de la première, et de préférence aux notions de « capitalisme organisé » ou « coordonné » qui ont pu lui être apposées26. Il semble bien que ce soit à une nouvelle mutation de l’espèce qu’il nous est donné d’assister sous l’effet de la crise des années 1970. Il faudra se demander quel est le concept le plus adéquat pour rendre cette intensification qui paraît, de prime abord, constituer son trait spécifique.
Les considérations qui précèdent n’auront cessé de le suggérer, comme malgré elles : le changement économique, qui occupe le devant de la scène, est inséparable, en la circonstance, d’un changement social d’étendue comparable. Peut-être cela a-t-il toujours été vrai, mais on ne peut manquer d’être frappé, ici, par le degré de corrélation. Il est étonnant de voir à quel point les transformations du capitalisme les plus intrinsèques, en matière de finance ou de technique par exemple, ont leur répondant direct dans les transformations des modes de vie les plus quotidiens ou les valeurs collectives les plus éloignées de l’existence matérielle. Il faut en dire au moins quelques mots pour conclure ce tour d’horizon, puisque son objet est de faire ressortir l’ampleur de l’inflexion dans la marche du monde qui s’est jouée au cours de ces années.
Elles ont été les années où s’est jouée la financiarisation de notre monde. Un phénomène « global » s’il en fut jamais, stratosphérique par rapport aux préoccupations quotidiennes de la plupart et dans lequel, cependant, de proche en proche, nous sommes tous pris. Son point de départ se situe dans deux événements déjà mentionnés, dont il ne s’agit que de souligner encore un peu plus les conséquences : la fin du dollar-or de 1971-1973 et le quadruplement du prix du pétrole à l’automne 1973.
L’abandon de la convertibilité de la monnaie de réserve en or débouche ni plus ni moins sur un changement de nature de la monnaie : elle devient purement « fiduciaire », dans le langage des économistes, c’est-à-dire abstraite et conventionnelle. Sa valeur est suspendue en dernier ressort à l’appréciation des utilisateurs sur un marché. Personne ne s’en est aperçu sur l’instant, mais sans doute cet épisode a-t-il présenté l’acte décisif de réintronisation du marché. Elle s’effectue par en haut, à la plus grande échelle qui soit (le marché planétaire des changes) et sur un mode négatif qui la rend imparable : le marché, parce qu’il reste la seule instance d’évaluation et d’arbitrage disponible en ultime recours. Il faudra du temps pour que les effets de cette option se développent et apparaissent pleinement, mais sa logique est présente d’emblée. Ses suites et son emprise n’ont cessé depuis lors de se diffuser. Il vaut la peine de noter, d’ailleurs, au passage, que le marché des changes demeure, à ce jour, le seul marché réellement « global ».
De son côté, la hausse des prix du pétrole met à la disposition des pays producteurs d’énormes liquidités dont, souvent, ils n’ont pas l’usage domestique. D’où un problème des placements et des investissements susceptibles de faire fructifier ce pactole qui va constituer une formidable opportunité pour les grands acteurs bancaires. Le recyclage des pétrodollars sera l’acte I de la globalisation financière. Accessoirement, il laissera dans son sillage un problème récurrent, celui de la « dette » (des pays en voie de développement) et un héritage encombrant, celui de la finance parallèle. Dans un premier temps, en effet, on croit tenir une martingale vertueuse accordant les intérêts des riches et des pauvres. Où mieux employer ces fonds disponibles que dans l’aide au développement ? Ils permettront de répondre aux besoins de financement des pays qui ont à s’arracher à la misère, tout en offrant de raisonnables occasions de profit aux banques des pays riches (et à leurs clients nouveaux riches). De la sorte, la ponction opérée sur le monde développé bénéficiera au final à tous. Las, cet argent profitera très peu aux populations des pays déshérités. Il sera tantôt détourné par les gouvernants, tantôt gaspillé dans des projets mal conçus. À l’arrivée, les emprunteurs sont incapables de rembourser, faute du développement escompté ; ils n’auront fait que contracter un boulet qui les entravera durablement. Et, au passage, il se sera établi des circuits d’évasion et de blanchiment dont le rôle ne cessera plus de grandir. Le contournement des cadres légaux et réglementaires sera devenu une dimension permanente de la globalisation financière, et pas sa dimension la moins problématique.
Le processus de financiarisation ainsi lancé n’arrêtera plus de s’élargir et de se ramifier, en absorbant et en mobilisant toujours plus d’acteurs et de moyens. On a marqué déjà le relief nouveau acquis par la préoccupation financière au sein des entreprises, en fonction du risque de change, d’un côté, et de l’accroissement de leurs besoins d’investissement, de l’autre. Les États ne seront pas en reste. Ils compteront en tant qu’emprunteurs parmi les protagonistes les plus actifs de l’amplification du processus. La crise se traduit pour eux, en Europe, par une baisse de leurs recettes fiscales et une hausse de leurs dépenses sociales, sur fond de contraintes monétaires sévères. D’où des déficits chroniques, qu’ils sont condamnés à financer par l’emprunt, et à des niveaux tels qu’il faut innover pour y pourvoir. L’ouverture du marché international des capitaux est en bonne partie fille des besoins de crédit des États. Les débuts de la déréglementation financière en France, à l’initiative du gouvernement socialiste, en 1983, l’illustrent à merveille. Ils ne procèdent pas de l’idéologie, mais du souci prosaïque de permettre au Trésor public d’accéder aux ressources du marché, en échappant au circuit classique des emprunts auprès d’autres États et à ses contraintes. Il se trouve qu’au même moment, par ailleurs, la technique, sous les traits de l’informatisation, apporte les moyens d’une interconnexion pratique desdits marchés à l’échelle mondiale. La rencontre de cette technologie avec les besoins pressants des entreprises et des États déterminera l’envol de la globalisation financière au cours des années 1980.
Mais Monsieur Tout-le-monde a sa part dans le processus, à sa modeste échelle. Pour commencer, l’avènement de la société de consommation est allé de pair avec l’entrée du crédit dans les mœurs des ménages. Son développement, sa généralisation à l’échelle de populations entières ont fini par mobiliser des sommes colossales, provoquant l’apparition de marchés spécialisés et justifiant l’appel à des techniques sophistiquées de gestion des risques. Ensuite, la hausse du niveau de vie a autorisé un accroissement important de l’épargne des ménages, spécialement en vue de la retraite, dans une situation caractérisée par l’allongement rapide de l’espérance de vie. Dans beaucoup de pays, en outre, les retraites sont basées sur un mécanisme de capitalisation qui donne naissance, dans ce contexte, à des puissances financières considérables. La gestion collective de l’épargne des particuliers devient, de manière générale, une industrie à part entière, avec ses institutions-phares, comme les fonds de pension, et ses instruments spécifiques. Par où le plus humble bas de laine participe, à l’insu de son détenteur, aux grandes manœuvres du jeu global.
États, entreprises, ménages : tous les acteurs, à l’arrivée, se retrouvent partie prenante du processus de financiarisation, chacun à leur échelle. Un processus qui apparaît fondamentalement lié, au-delà de ses aspects utilitaires ou spéculatifs, à l’accroissement de la richesse collective. Celle-ci a fatalement pour effet de mettre en circulation des volumes financiers de plus en plus grands et, par conséquent, de soulever des problèmes inédits d’orientation ou de valorisation de ces capitaux disponibles. Là aussi, la quantité se transforme en qualité. Le paradoxe est que, si cette évolution a démultiplié par un côté les moyens des opérateurs les plus puissants, jusqu’à les extérioriser par rapport à l’existence commune, elle a fait pénétrer, par l’autre côté, ces mêmes moyens chez tout un chacun, avec les raisonnements associés. Elle a resserré l’interdépendance des modes de fonctionnement, tout en creusant les écarts matériels.
Parallèlement, la seconde moitié des années 1970 a été le théâtre du passage à une nouvelle phase de l’économie de la consommation. La période de haute croissance avait vu l’installation en majesté de la société de consommation, l’ère des masses prenant le visage de l’accès de masse à l’univers marchand. Les traits de cette phase d’épanouissement sont bien connus, tant elle a été scrutée avec passion, à la mesure de la prodigieuse ambiguïté qui s’y est concrétisée, entre libération du besoin et aliénation aux objets. Elle se caractérise par l’abondance dans la standardisation, du côté des produits, et par le « conformisme », pour le dire vite, du côté des acheteurs. La consommation est distinctive et ostentatoire. Elle est gouvernée par l’« obsession du standing » ; elle obéit à un jeu des signes sociaux où la possession des objets vaut témoignage d’appartenance à des rangs ou à des milieux. En même temps, on le voit bien avec le recul, les valeurs qu’elle introduit et promeut vont dynamiter du dedans le carcan des classements sociaux à l’intérieur desquels elle s’inscrit. Privatisation, hédonisme, « post-matérialisme », décontraction, psychologisation vont être les ressorts d’une émancipation vis-à-vis de cette tyrannie des codes collectifs et de l’impératif statutaire. Ils vont modifier profondément les attentes et les comportements des acteurs, en déterminant ce qui doit être regardé, en fait, comme un approfondissement du phénomène. C’est ce qui fonde Gilles Lipovetsky, qui en a donné l’analyse la plus complète, à parler d’une phase d’« hyperconsommation27 ».
Loin de diminuer, la quantité de biens disponibles s’accroît considérablement ; loin de perdre en importance dans l’existence des acteurs, la consommation voit, au contraire, son périmètre s’élargir. Bref, les logiques antérieurement à l’œuvre se radicalisent, mais elles changent de physionomie dans l’opération. L’abondance standardisée fait place à la surabondance individualisée. La démultiplication des produits s’accompagne de leur diversification, cette variété de l’offre étant conçue pour s’ajuster d’aussi près que possible à la singularité des demandes. Une personnalisation des choix qui ne va pas sans une implication existentielle ou subjective plus grande des individus ainsi sollicités. L’émotion, la sensation, le « vécu » sont les cibles électives du langage publicitaire dont la stimulation omniprésente remplit un rôle moteur dans ce développement.
Rien ne traduit mieux cette intimisation que le déplacement des objets-phares autour desquels s’organise l’imaginaire social dans l’une et l’autre phase. La seconde ne se suffit plus du confort privilégié par la première ; elle y ajoute le mieux-être personnel ; de même réclame-t-elle le divertissement en plus du loisir dont la conquête avait été le front pionnier des années 1960. Le sexe avait été l’emblème des années de libération ; la santé sera celui des années du souci de soi. Les aspirations d’hier ne sont pas abandonnées ; elles se prolongent dans d’autres qui déportent l’accent de l’extérieur vers l’intérieur. Inutile de dire qu’au fil de ce parcours le dilemme d’origine n’a pas disparu ; il s’est avivé, tout en devenant moins dicible au fur et à mesure qu’il s’intériorisait. L’étreinte des besoins s’est desserrée, cette fois, au point d’être reléguée dans l’oubli ; la dépendance envers la futilité de la marchandise s’est accrue d’autant ; sauf qu’elle est devenue à ce point consubstantielle à la vie personnelle qu’elle n’est plus qu’une mauvaise conscience travaillant dans l’ombre.
Mais peut-être est-ce dans le domaine de la technique que se loge la manifestation la plus parlante de cette réorientation générale, et plus précisément encore dans le secteur de la technique en passe de devenir reine, l’informatique. Le changement de logique du fonctionnement politique trouve là une traduction à la fois symbolique et opératoire qui va puissamment contribuer à en diffuser l’esprit en même temps qu’à en propager les incidences pratiques. L’année 1975 voit la sortie du premier personal computer (PC), l’Altair 8800. La fabrication de l’appareil a été rendue possible par la technologie du microprocesseur, mis sur le marché par Intel en 1971. Le microprocesseur autorise la miniaturisation de machines qui étaient jusque-là très grosses. C’est autour de l’Altair que Bill Gates fonde Microsoft, avec l’idée de fournir le langage de programmation de leurs machines aux fabricants d’ordinateurs. Une autre firme d’avenir voit le jour en Californie cette même année 1975 : Apple. Deux ans plus tard, elle lance Apple II, le premier ordinateur personnel qui connaîtra une diffusion commerciale significative. C’est le ralliement d’IBM, la firme dominante du secteur, à l’outil nouveau, en 1980, qui en fera un produit de masse.
Cette apparition de l’ordinateur personnel exemplifie à merveille le nouveau cours des choses. L’ordinateur apparaissait jusque-là comme l’instrument par excellence de l’univers de l’organisation, un univers allant vers toujours plus de centralisation, d’intégration, de hiérarchie. Il semblait annoncer, en lui fournissant ses moyens techniques, un monde d’organisations géantes, hyperconcentrées, où un tout petit nombre de centres décisionnels pourraient contrôler et commander des masses de manœuvre toujours plus grandes. Watson, le légendaire patron d’IBM, avait pu ainsi prophétiser, à la fin des années 1960, qu’à l’horizon 2000 il n’y aurait plus que cinq ou six ordinateurs dans le monde. Avec la personnalisation de cette machine que l’on croyait appelée à établir le règne de l’impersonnel, on bascule dans la direction opposée. C’est la décentralisation qui devient la règle. La démultiplication horizontale des accès se substitue à l’intégration verticale et à la dépendance envers une source unique. La hiérarchie est battue en brèche par les moyens indépendants mis à la disposition de chaque agent. L’univers des mastodontes s’efface en se dissolvant dans une nébuleuse de micro-opérateurs.
On a beaucoup glosé sur le point de savoir quel rôle l’esprit libertaire de la contre-culture californienne avait joué dans la mise au point de cet instrument libérateur. Ce qui est sûr, c’est que le processus d’individualisation aura trouvé dans cette machine à lier et à délier le support technique qui allait le rendre irrésistible, tant par ses performances concrètes que par la vision du lien de société dont il est porteur — un support que l’émergence du réseau planétaire (le World Wide Web) assurant la communication de ces opérateurs individualisés allait achever de solidifier un peu plus tard. L’outil, en effet, est autant idéologique que technique : à sa force de moteur industriel, il ajoute la propriété de dessiner en acte, du dedans même des opérations qu’il permet, une configuration de l’être-ensemble. Son entrée en scène, de ce point de vue, est un concentré du changement du monde qui allait nous emmener vers des horizons imprévus, matériellement et intellectuellement.
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CHAPITRE II
THATCHER, REAGAN :
LA RELANCE POLITIQUE
DU LIBÉRALISME
Sur le plan politique, les signes d’une inflexion travaillant en profondeur sont là tout autant, mais bien peu s’y arrêtent. Le changement économique et social est scruté et interrogé d’abondance, en fonction et à propos de la crise, le changement politique ne retient guère l’attention.
En 1974, ainsi, la « révolution des Œillets », au Portugal, chasse la dictature salazariste. L’année suivante, la mort de Franco ouvre la porte à une transition démocratique inattendue, en Espagne, sous l’égide de la restauration de la royauté. Quelques mois plus tard, en 1975 toujours, la chute du régime des colonels, en Grèce, parachève le travail en éliminant la dictature de l’espace européen (de l’Ouest). Sur l’instant, ces épisodes font surtout figure de liquidation de vestiges anachroniques, d’apurement des séquelles de l’ère des autoritarismes et des totalitarismes d’extrême droite des années 1920 et 1930. Ce n’est qu’après coup, avec l’élargissement du phénomène, sortant d’Europe pour se répandre dans le monde, qu’ils se mettront à incarner le point de départ de ce que les politologues appellent la « troisième vague de démocratisation » (les deux premières correspondant au sillage immédiat des deux guerres mondiales)1.
Cet effet d’après-coup est encore plus prononcé avec un événement qui prendra autant de valeur symbolique, à titre rétrospectif, qu’il avait été accueilli avec indifférence ou scepticisme sur le moment : la signature, en 1975, des accords d’Helsinki. Un épisode de plus, il est vrai, du feuilleton des interminables négociations entre le bloc de l’Est et le bloc de l’Ouest, dans le cadre de la politique dite « de détente ». Pour la plupart des observateurs, les résultats de cette « conférence sur la sécurité et la coopération en Europe » ne changent pas grand-chose au statu quo armé établi sur le sol européen ; ils se bornent à en formaliser les termes dans un esprit de pacification. Quelques-uns s’indigneront même de ce qu’ils regarderont comme un marché de dupes, où les Soviétiques sont les gagnants de l’opération. En échange de la reconnaissance de facto de la carte de l’Europe issue de la Seconde Guerre mondiale, et donc de leur empire, ils ont accepté de reconnaître « les droits de l’homme et les libertés fondamentales ». Une concession toute verbale, la conviction des dirigeants communistes rejoignait probablement sur ce point le jugement des plus fermes de leurs adversaires. En quoi les uns et les autres se trompaient, comme la suite allait se charger de le vérifier. Ce n’est pas tant que lesdits droits de l’homme allaient constituer un levier bien puissant entre les mains d’une dissidence de toute façon minoritaire, si ce n’est marginale. C’est que ces principes allaient gagner une évidence croissante, et une évidence irrésistible aux yeux des populations, une évidence impossible à contenir, la reconnaissance officielle prenant dans ce cadre la puissance d’un aveu irrattrapable. L’erreur des dirigeants soviétiques était de croire qu’ils étaient matériellement et doctrinalement équipés pour résister à cette évidence, que ces sornettes bourgeoises ne pesaient que leur poids de papier en regard des moyens de force dont ils disposaient. Une erreur partagée, sur le bord opposé, jusque chez les plus lucides des analystes occidentaux, persuadés de la parfaite inanité de ces engagements. Eh bien, pourtant, contre toute attente, ces droits formels allaient invinciblement dicter leur loi, au nez et à la barbe des appareils de répression, par des voies que nul, à l’époque, n’avait soupçonnées.
Ce dernier exemple le rend sensible : la confrontation Est-Ouest est ce qui empêche, sur ce terrain, de percevoir les évolutions sous-jacentes, tant elle commande les horizons, tant elle enferme les esprits dans un cadre contraignant et figé. Loin de s’alléger, du reste, cette pression se renforce, dans la seconde moitié des années 1970, malgré la ligne officielle de détente, en raison de la politique soviétique et d’un contexte stratégique général défavorable à l’Occident. La défaite des États-Unis au Vietnam, consommée par l’évacuation sans gloire de Saigon en avril 1975, pèse lourd. En regard, la direction soviétique adopte un profil plus offensif, en particulier dans le tiers monde. Habituellement très prudente et conservatrice, elle se lance dans des interventions en Afrique, en Éthiopie, en Angola, par Cubains interposés. Parallèlement, elle déploie en Europe de l’Est, à partir de 1977, une nouvelle génération de missiles à portée intermédiaire, les SS 20, qui raniment la perspective d’un conflit atomique sur le théâtre européen. Le point d’orgue de cet activisme sera l’occupation de l’Afghanistan par l’Armée rouge, en décembre 1979. Les motifs qui ont pu engager les dirigeants soviétiques dans ces voies aventureuses, par ailleurs peu dans leurs manières, restent à ce jour mystérieuses. Toujours est-il que ce durcissement militariste suscitera une réaction très vive en Occident. Il réactive le climat de la guerre froide. Il poussera certains analystes parmi les plus aigus de la réalité soviétique, comme Castoriadis, à diagnostiquer l’évolution du régime vers une « stratocratie » où l’armée prend le pas sur le Parti et façonne la société pour la guerre2. Aux États-Unis, il remettra en selle les Faucons, partisans d’une politique intransigeante vis-à-vis de l’URSS, un revirement de l’opinion qui sera fatal au Président en place, Jimmy Carter, battu aux élections de 1980 par Ronald Reagan, vétéran de l’anticommunisme et incarnation de la ligne dure face à l’« empire du mal ». C’est ainsi que la révolution néolibérale à l’intérieur, dont Reagan était d’autre part le héraut, se sera enveloppée dans les habits du volontarisme politique vers l’extérieur. C’était déjà vrai, dans une moindre mesure, étant donné le moindre rôle stratégique de la Grande-Bretagne, de l’élection de Margaret Thatcher l’année précédente, qui avait apporté le premier signal du changement de cap idéologique. La reviviscence libérale n’a pas été perçue dans sa teneur et sa portée exactes parce qu’elle a été vécue en bonne partie sous le signe d’une réaffirmation de l’esprit de défense occidental contre la menace soviétique. La rupture avec le « socialisme » à l’intérieur s’est coulée dans les habits de la fermeté anticommuniste à l’extérieur. Le rejet de l’État est allé de pair avec la ressaisie de la nation.
Il y a là une ambiguïté majeure des expériences fondatrices du nouveau cours qu’il est indispensable de démêler. Elle n’est pas sans avoir notablement contribué à leur succès, pour commencer. Ces appels au changement ont dû une bonne part de leur audience au fait de se présenter comme des retours au principe de la grandeur passée, dans un contexte de tensions et de menaces exigeant de bander ses forces face à l’adversité. Cette combinaison laisse entrevoir d’emblée l’ambivalence à l’endroit du politique qui restera caractéristique de l’ère néolibérale. Ce qui fait passer la réduction du poids de l’État, c’est l’objectif de le renforcer par ailleurs. La volonté se mobilise autour de la dénonciation du volontarisme. Le politique est convoqué au service de sa propre négation3. Cette intime contradiction n’est pas étrangère, dans l’autre sens, aux flottements et au malaise que provoquera l’adoption du programme néolibéral sur le Continent, dans des pays dotés, de par l’histoire, d’une autre vision du politique et de ses fonctions. Le nouveau cours ne s’y imposera pas moins, parce qu’il obéit à des motifs d’actualité plus puissants que la tradition, mais il n’y jouira jamais de la même popularité que dans le monde anglo-américain. Il y restera en butte à des résistances culturelles ancrées dans des perceptions différentes de ce qui nourrit la vitalité collective et entretenues par le recours sous-jacent au politique qui accompagne la dénonciation de ses méfaits. Cette distribution inégale de l’adhésion est un aspect non négligeable de la nouvelle carte idéologique. Le néolibéralisme n’a pas effectué sa percée n’importe où ; la répartition de ses places fortes et de ses terres de mission n’obéit pas davantage au hasard. Ces enracinements différentiels disent quelque chose de la nature du phénomène. Autant il importe de saisir ce qui a fait l’exemplarité des percées anglaises et américaines, au point de rendre leur exemple irrésistiblement contagieux, autant il importe d’en mesurer la singularité. Elle signale la ligne de faille traversant le nouveau règne.
LE SURSAUT BRITANNIQUE
L’expérience Thatcher et l’expérience Reagan ont en commun d’intervenir dans deux pays qui se distinguent, chacun à leur manière, par une tradition historique foncièrement libérale (au sens européen et doctrinal du terme) et de s’effectuer, dans l’un et l’autre cas, au titre du redressement national. Elles présentent ce caractère remarquable, autrement dit, de s’enraciner dans l’histoire et de relever fondamentalement du politique, l’économie n’étant qu’un instrument en la circonstance.
L’arrière-fond obsédant du débat britannique lors des élections de mai 1979, c’est le déclin du pays. La crise des années 1970 a précipité son décrochage industriel. L’« économie mixte » instaurée en 1945 est à bout de souffle. Les entreprises publiques se distinguent par leurs piètres performances et leurs dysfonctionnements — équipements vieillis, conflictualité sociale débridée. De manière générale, les syndicats tiennent le haut du pavé et n’hésitent pas à recourir à des grèves dures qui désorganisent régulièrement la vie du pays. Ce n’est qu’une anecdote, mais elle a pris avec le recul une valeur symbolique : le 28 mars 1979, lorsque le gouvernement travailliste dirigé par James Callaghan est tombé, ce qui allait déclencher les élections remportées par les conservateurs de Margaret Thatcher, les cuisines de la Chambre des communes étaient en grève ! Le « consensus Attlee », comme on l’appelait, du nom du Premier ministre travailliste de 1945, a épuisé ses ressources. Le « butskellisme », résumant le compromis entre travaillistes et conservateurs sous le signe de l’hégémonie idéologique du socialisme, « butskellisme » encore pratiqué par les gouvernements qui se succèdent au cours des années 1970 (Heath, Wilson, Callaghan), est devenu synonyme de paralysie et d’impuissance devant la dégradation de la situation économique. En 1976, le Royaume-Uni a dû faire appel au Fonds monétaire international pour sauver la livre et faire face à ses engagements. Une intervention qui a officialisé le déclassement du pays et qui a été vécue comme une humiliation dans de larges secteurs de l’opinion. Sans parler des troubles sociaux en chaîne qu’elle a déclenchés dans son sillage, en raison des coupes dans les dépenses publiques exigées par le FMI en échange de son prêt. En la matière, le chaotique hiver 1978-1979, « the Winter of Discontent », restera comme un pic historique dans la mémoire britannique.
La force imparable de Margaret Thatcher, dans ce contexte, sera d’incarner le sursaut contre une spirale du déclin apparemment inexorable. De ce point de vue, elle réalisera une opération de restauration de la fierté nationale et de la confiance en soi britanniques très comparable à celle que le gaullisme aura représentée pour la France des années 1960, par-delà la différence des situations et l’opposition des remèdes. L’analyse politique tend généralement à sous-estimer, si ce n’est à ignorer, ce problème d’identité posé aux anciennes « grandes puissances » européennes — essentiellement le triumvirat Grande-Bretagne, Allemagne, France — par leur effacement relatif de la scène des puissances mondiales. Or il est central, en profondeur, dans leur existence politique. Il commande, consciemment et surtout inconsciemment, une bonne part de leur conduite et des attentes de leurs populations.
Parallèlement au gaullisme, du reste, les Britanniques ont connu un premier épisode de redéfinition des moyens de la puissance perdue, dans les années 1960 — en 1962, très exactement — dans le sillage de l’humiliation de Suez, en 1956, quand l’intervention franco-anglaise contre l’Égypte de Nasser a été stoppée par le veto américano-soviétique, et de la crise des fusées soviétiques à Cuba, en 1962 justement, qui a consacré la supériorité américaine en même temps que la réduction du jeu planétaire à la confrontation des super-grands. Le moyen de résister à la marginalisation et de regagner un rôle de premier plan, dans cette configuration, ce sera le resserrement du lien spécial et intime avec la puissance prééminente, les États-Unis. Un resserrement concrétisé, en l’occurrence, par la subordination de la force nucléaire britannique au commandement américain. Ce que le Premier ministre de l’époque, Harold MacMillan, commentera, en observateur lettré, dans des termes sans équivoque : « Soyons les Grecs de ces nouveaux Romains » — faisons de notre culture, autrement dit, l’âme de la force que nous ne possédons plus. La Grande-Bretagne restera dans le cercle des puissances qui comptent en tant qu’alliée privilégiée et inspiratrice de la puissance hégémonique. Au même moment, et dans le même but, de Gaulle choisit au contraire une ligne d’indépendance vis-à-vis des États-Unis, matérialisée par le retrait de l’OTAN, l’affirmation d’une troisième voie entre les deux blocs et le développement d’une stratégie nucléaire « tous azimuts ».
C’est une étape supplémentaire de ce travail de redéfinition et de réaffirmation nationales que va représenter le thatchérisme, sur le terrain économique et social cette fois. Il n’y manquera même pas le resserrement du lien spécial avec les États-Unis, grâce à la concomitance de l’élection de Ronald Reagan en 1980 et sur la base de la préoccupation partagée de contrer les Soviétiques, dans le contexte de la « nouvelle guerre froide ».
Sur ce terrain économique et social, mais beaucoup plus largement culturel, la vraie force de Thatcher sera de se présenter implicitement comme l’incarnatrice de l’Angleterre d’avant, celle des « valeurs victoriennes », à base de responsabilité individuelle, oubliées sous le coup d’une embardée « collectiviste » décidément sans rapport avec le génie du pays. La rupture dont elle se réclame est le contraire d’une aventure : elle promet la sécurité avec le retour sur le sol ferme d’une tradition éprouvée. Sa réussite sera de parvenir à opérer un renouement de continuité avec l’histoire anglaise antérieure, par-dessus les trente-cinq années de l’expérience socialisante engagée en 1945. Une expérience qu’elle arrivera à exorciser, littéralement, en la faisant apparaître comme un corps étranger par rapport à l’authentique tradition britannique, au point de l’effacer de la mémoire collective. À l’arrivée, ce sera comme si elle n’avait jamais existé. Le comble du succès, pour le thatchérisme, aura été de convaincre le peuple anglais dans sa masse de son libéralisme de toujours, ancré dans une lignée ininterrompue depuis John Locke et la Glorieuse Révolution, hors de ce dérèglement momentané, finalement dépourvu de signification, dont il n’est plus que quelques vétérans nostalgiques pour se souvenir.
Margaret Thatcher est consciente de l’enjeu de son entreprise. Il ne s’agit pas que d’impulser un changement de politique ; il s’agit d’« effacer trente ans de socialisme ». Elle le dira dans une déclaration retentissante : « La politique économique n’est qu’une méthode, l’objectif est de changer le cœur et l’âme de la nation4 ». Elle revendiquera expressément pour but de « transformer la culture du pays ». Et, de fait, les douze années de son passage au pouvoir laisseront pour legs la création d’une nouvelle version de l’identité britannique, construite autour d’une réactualisation complexe du fonds victorien, ce moment d’apogée de la seconde moitié du XIXe siècle où l’Angleterre libérale et industrielle rayonnait sur le monde — l’Angleterre championne du libre-échange, des principes de Manchester et du modèle de Westminster. Les temps sont autres, les ingrédients ne peuvent être que différents, la finance a remplacé l’industrie, le multiculturalisme s’est substitué à l’impérialisme, le rigorisme a cédé la place à l’hédonisme (au nom d’une conception mieux entendue de la liberté personnelle), mais l’inspiration fondamentale doit demeurer la même. La grandeur de la Grande-Bretagne ne peut se trouver que dans la fidélité à la liberté qu’elle a inventée.
Le levier de Margaret Thatcher pour opérer ce rétablissement identitaire, ce sera le politique : la restauration de l’autorité de l’État, la réhabilitation de la volonté gouvernante et l’appel à l’esprit d’indépendance insulaire. Chose rare, nous avons la preuve palpable de ce rôle central et pour le moins paradoxal du volontarisme politique dans l’enracinement de la révolution néolibérale. Elle sera apportée par l’épisode-charnière de la guerre des Falklands, un archipel perdu au large de l’Argentine, que la junte militaire alors au pouvoir là-bas, en quête d’un succès facile pour redorer son blason, aura l’idée fatale d’envahir le 2 avril 1982. Jusqu’à cette date, l’action du gouvernement conservateur patine. Ses premières mesures — resserrement du crédit pour lutter contre l’inflation, coupes dans les dépenses publiques (et notamment dans les subventions aux industries déficitaires), baisses d’impôts, encouragements aux entreprises, abolition du contrôle des changes — se traduisent par une récession sévère et une montée en flèche du chômage au bout desquelles le rebond promis tarde à se dessiner. Les dispositions supposées induire un nouvel état d’esprit, comme la vente des logements sociaux à leurs occupants, afin de créer « une nation de propriétaires », se heurtent au scepticisme. L’opposition est déchaînée, le doute s’insinue dans le camp conservateur et travaille jusqu’aux ministres. À l’automne 1981, Margaret Thatcher est le Premier ministre le plus impopulaire depuis l’apparition des sondages d’opinion. C’est sa réaction face à l’agression argentine qui sera le véritable acte fondateur de la « révolution thatchérienne ». Sans hésitation, la « Dame de fer » opte pour l’intransigeance et l’intervention militaire, laquelle est couronnée par un triomphe rapide. Le 15 juin, l’Union Jack flotte de nouveau sur la capitale des Falklands.
L’intransigeance s’est révélée payante au-delà de toute attente. Cette campagne lointaine et brève, dont on eût pu croire l’enjeu marginal, a remué le pays dans ses profondeurs. Elle s’est chargée d’une valeur symbolique. Elle a transfiguré la scène et les acteurs. La victoire des Falklands a été un foudroyant succès d’opinion. Elle a transformé le Premier ministre en icône patriotique dressée contre le déclin national. Margaret Thatcher saura mettre des mots sur ce sentiment partagé : « La Grande-Bretagne est revenue à l’époque où elle ne se laissait pas bousculer […]. Nous avons cessé d’être une nation qui bat en retraite5. » Du même coup, son programme néolibéral a pris un autre visage. Il est apparu comme un autre volet de la même ambition de redressement du pays. C’est dans la foulée de cette légitimation décisive que Thatcher a réussi à faire passer sa politique de rupture culturelle.
Reprise économique aidant, elle remporte un succès historique aux élections de juin 1983 — les conservateurs obtiennent leur meilleur résultat depuis 1935, avec 61 % des sièges aux Communes. C’est forte de cette majorité qu’elle livre en 1984 sa bataille déterminante contre ce qu’elle n’hésite pas à appeler « l’ennemi intérieur » : le syndicat des mineurs, fer de lance de la gauche travailliste. Ce sera une lutte âpre et longue, chargée de mémoire et de symboles, étant donné le rôle des grandes grèves de mineurs dans l’histoire du pays, où elles avaient mis à plusieurs reprises les gouvernements en échec. Mais les temps ont changé : outre la fermeté inébranlable du Premier ministre, le rôle du charbon n’est plus ce qu’il était. Au bout de onze mois de bras de fer, le syndicat des mineurs est mis à genoux. Au-delà de lui, c’est la puissance syndicale en général qui est irréversiblement atteinte. C’en est fini de l’Angleterre des trade unions.
Cela va en être terminé, semblablement, de l’Angleterre de l’économie mixte. Parallèlement à l’épreuve de force avec les syndicats, Thatcher commence à mettre en œuvre à grande échelle, en 1984, ce qui deviendra le point emblématique de la politique néolibérale : les privatisations — « le plus grand succès britannique en matière d’exportation du dernier demi-siècle », dira ironiquement un commentateur6. Ne pas oublier que le Royaume-Uni avait mené le plus vaste programme de nationalisations de l’Europe démocratique en 1945. D’où la portée symbolique de ce démantèlement méthodique du secteur public : il matérialise la répudiation sans retour de la foi socialiste dans les vertus de l’appropriation collective des moyens de production au profit du nouveau dogme : seules les entreprises privées sont efficaces. Le programme débute, en novembre 1984, par le secteur des télécommunications. Suivront le gaz, la métallurgie, les transports, l’électricité. En 1992, les deux tiers des entreprises publiques seront passées aux mains du privé.
L’alliance de l’Angleterre nouvelle, postindustrielle, et de l’Angleterre traditionnelle, libérale et libre-échangiste, sera scellée, en 1986, avec le big bang de la place financière de Londres. Pas d’institution plus traditionnelle que la City, et pas d’institution qui ait davantage symbolisé la prépondérance anglaise à l’ère victorienne. En 1900, la City est le centre financier du monde. En 1945, elle demeure à tel point une puissance que les travaillistes n’oseront pas y toucher. Mais l’irrésistible ascension de Wall Street et le déclin du rôle international de la livre la relèguent au second rang, même si le développement du marché de l’eurodollar, à partir des années 1960, lui ouvre de nouvelles perspectives, qui se révéleront riches d’avenir. Ce sont précisément ces opportunités que la déréglementation de 1986 va permettre de saisir. Elle propulse la City, de nouveau, au centre du système financier international en train de se remodeler, y compris dans ses aspects les plus contestables. Elle sera la tête de pont légale de la finance offshore, abritée pour le principal dans les plis protecteurs de l’ancien Commonwealth britannique7. Une fonction suffisamment attractive pour que Wall Street émigre en partie à Londres, afin de bénéficier de ces facilités fructueuses en matière de contournement des espaces étatiques et de leurs règles (80 % des transactions financières internationales passent par les marchés offshore). L’héritage historique a trouvé sa réincarnation à l’âge de la globalisation financière.
L’histoire finira mal, et la sortie de la scène sera sans gloire, conformément à la dialectique éprouvée qui fait naître l’échec de la réussite même. Victorieuse une nouvelle fois aux élections de 1987, Margaret Thatcher ne saura pas résister à l’ivresse du succès ; elle s’enfermera dans un autisme autoritaire qui conduira ses propres troupes à la rejeter. Mais elle avait accompli son œuvre et celle-ci allait s’avérer durable. Elle n’en avait pas appelé en vain aux « instincts les plus profonds du peuple britannique8 ». Elle avait bel et bien opéré une manière de « révolution culturelle » dont les principes étaient destinés à lui survivre. Ce sont ses adversaires politiques qui allaient se charger d’en apporter l’attestation finale. Le parti travailliste qui revient au pouvoir en 1997 sous la conduite de Tony Blair est de fait un parti « thatchérisé ». Il est mis en position de gagner parce qu’il s’aligne à sa façon sur le renouement de continuité mené à bien par la Dame de fer. Il se réinscrit lui aussi, sur son propre bord, dans la tradition britannique. La « troisième voie » blairiste n’a plus rien à voir avec le travaillisme socialisant de 1945 ; elle ne se contente pas de revenir au travaillisme des origines en répudiant l’option socialiste qu’avait symbolisée l’adoption de la fameuse « clause IV », en 1918, soit l’inscription au programme de l’appropriation collective des moyens de production ; elle correspond ni plus ni moins, en réalité, à la réinvention du parti libéral dans sa version libérale-sociale des années 1900 — le parti libéral de Lloyd George, avant qu’il ne soit supplanté par le Labour fraîchement constitué9. Le parti travailliste avait éclipsé le parti libéral à la faveur de la dominance idéologique du socialisme. La crise idéologique du socialisme ne lui a laissé d’autre choix que de se redéfinir comme une variante actualisée du parti libéral — une transmutation qui supposait d’avoir eu auparavant un parti libéral et dont il n’est pas très étonnant qu’elle n’ait fait que modestement école ailleurs. La victoire du New Labour a représenté, de ce point de vue, le parachèvement ratificateur de la refondation thatchérienne. La chance des Anglais, ainsi, a été de pouvoir changer en se persuadant de redevenir ce qu’ils avaient toujours été.

LA REFONDATION AMÉRICAINE
Ce sont les mêmes ingrédients qui président à la « révolution conservatrice » impulsée par Ronald Reagan outre-Atlantique. Derrière la dénonciation de l’étatisme et l’apologie du marché, on y retrouve à l’œuvre une combinaison similaire, mutatis mutandis, de renouement identitaire, de volontarisme politique et de sursaut nationaliste.
Certes, le New Deal rooseveltien est loin d’avoir la couleur socialiste de la « Nouvelle Jérusalem » travailliste de 1945. D’autant plus que les circonstances et la conjoncture politique de la fin de la guerre ont empêché Roosevelt (qui meurt en avril 1945) d’aller au bout de ses réformes (par exemple, l’adoption de la « Déclaration des droits économiques » qu’il avait proposée en 1944)10. Il n’empêche que le New Deal aura représenté une inflexion majeure de l’expérience états-unienne par rapport à sa trajectoire antérieure. Il aura constitué une modification des repères collectifs suffisamment profonde pour être vécue comme une anomalie insupportable par la frange la plus conservatrice de l’opinion, même si la majorité la tient pour un acquis irréversible. C’est cette minorité activiste, dont la cause fait longtemps figure de combat d’arrière-garde sans espoir, qui va finir par imposer sa lecture du New Deal rooseveltien à la faveur des dérèglements des années 1970. Elle va parvenir à faire apparaître ce qu’elle concentre sous la dénomination de « libéralisme » — c’est-à-dire, au rebours de l’acception européenne du terme, l’intervention de l’État au service du progressisme social — comme une parenthèse contre nature, une embardée contingente, liée aux circonstances malheureuses de la Grande Dépression et de la guerre, mais étrangère à l’identité foncière de l’expérience américaine. À l’instar du thatchérisme, le reaganisme devra son succès au fait de se présenter comme un retour aux sources, comme un renouement de continuité avec les principes fondateurs de la société américaine et l’inspiration primordiale de l’histoire des États-Unis.
Par ailleurs, s’il serait abusif de parler d’un « déclin » américain comparable au recul et aux blocages britanniques, il n’en est pas moins vrai que les États-Unis sont sur la défensive, de tous les côtés, en cette fin des années 1970.
Ils le sont économiquement, on l’a vu, face au dynamisme japonais, mais aussi face à la remontée européenne. Ils le sont surtout sur le plan géopolitique. La défaite au Vietnam, consommée avec la chute de Saigon, le 30 avril 1975, a laissé derrière elle, au-delà de l’échec militaire, un véritable traumatisme moral, étant donné les conditions dans lesquelles le conflit s’est déroulé. La révolution iranienne va représenter un autre échec majeur des États-Unis dans le tiers monde. Après la chute du régime du Shah, le 1er février 1979, c’est leur point d’appui réputé le plus solide au Moyen-Orient qui tombe, dans une région hautement stratégique pour les approvisionnements occidentaux en pétrole. Ce coup dur sera redoublé par un défi humiliant lorsque, le 4 novembre 1979, les membres de l’ambassade américaine à Téhéran sont pris en otage par de soi-disant « étudiants islamiques ». Comble de l’humiliation, l’opération militaire lancée pour récupérer les otages, le 24 avril 1980, tourne au fiasco. Ce sera l’une des causes immédiates de la défaite du Président sortant, Jimmy Carter, aux élections de novembre. Encore faut-il ajouter au tableau, entre-temps, un autre défi lancé aux États-Unis dans leur chasse gardée d’Amérique centrale, défi modeste par ses proportions, mais symboliquement fort : la chute du dictateur Anastasio Somoza au Nicaragua, un autre de leurs protégés peu avouables, chassé par la révolution sandiniste, le 17 juillet 1979.
Mais le défi principal sur le terrain géopolitique demeure, bien entendu, celui constitué par l’ennemi soviétique. Or il trouve une traduction spectaculaire, le 27 décembre 1979, avec l’entrée de l’Armée rouge en Afghanistan, couronnement d’une stratégie de pénétration dans le tiers monde illustrée notamment, on l’a vu, par une série d’interventions en Afrique. Une stratégie qui ne néglige pas pour autant son théâtre habituel, puisqu’elle s’accompagne d’une pression militaire renforcée en Europe, sous l’aspect, en particulier, du déploiement déjà évoqué des SS 20. Le croisement de ces lignes paraît bel et bien dessiner une volonté d’affrontement au regard de laquelle la « détente » toujours difficilement en vigueur prend l’allure d’une ruse destinée à endormir la vigilance occidentale.
C’est ce contexte d’adversité générale qui va assurer la victoire de Ronald Reagan aux élections de novembre 1980. Jimmy Carter avait été élu, quatre ans plus tôt, dans le sillage direct de l’échec vietnamien, sur la base, déjà, d’une promesse de retour à la tradition américaine, celle de Wilson, la tradition de l’intervention des États-Unis dans les affaires du monde au nom d’un idéal moral. Sauf que quatre ans plus tard le monde a changé de visage, avec l’enfoncement dans la crise économique et la résurgence de l’ennemi communiste, sans parler de l’émergence, sous les traits de l’islamisme, d’un ennemi d’un genre nouveau. En face de ces périls, l’idéalisme de Carter se met à faire figure d’angélisme. Ces menaces exigent, en effet, de revenir aux sources, mais pas les mêmes et d’une autre façon.
Le succès de Reagan sera de savoir incarner et mettre en scène cette réponse à la situation. Devant ce double danger d’affaiblissement économique et de débordement stratégique, il se montrera celui qui ose relever le défi en réaffirmant la puissance américaine à l’échelle du monde, en même temps que celui qui renoue pour ce faire avec les convictions de base de l’aventure américaine. C’est bien quelque chose comme une refondation morale du type de celle dont rêvait Carter que va opérer Reagan, à ceci près qu’elle va chercher beaucoup plus profond dans les racines de l’américanité que celle qu’avait esquissée son prédécesseur. Le véritable idéalisme ne consiste pas simplement à bien se conduire et à rester ferme sur le respect des règles : il consiste à faire preuve de lucidité dans l’identification du mal et à se donner les moyens de le combattre, à commencer par la résolution. La formule de l’idéalisme authentique, en bref, c’est la force au service du bien. Or, pour remplir ce rôle et mobiliser la puissance qu’il requiert, les États-Unis doivent retrouver leur vocation d’origine ; ils doivent renouer avec l’inspiration fondatrice qui a présidé à leurs réussites passées. Une vocation et une inspiration qui tiennent en un seul mot, celui de liberté. Cette liberté que l’économiste Milton Friedman exaltera dans un best-seller retentissant de 1980, intitulé Libre de choisir, qui formera l’escorte idéologique de la victoire reaganienne11.
C’est à cette enseigne, en effet, que le dessein de restaurer la position des États-Unis dans le monde et le programme économique se rejoignent. Rétablir la puissance américaine ne peut aller sans redonner son dynamisme à l’économie, en tournant une bonne fois la page du New Deal, de la croissance de l’État fédéral, de l’interventionnisme fiscal et réglementaire qui n’ont abouti qu’à affaiblir et démoraliser le pays. Plus largement, dans l’esprit de la droite conservatrice qui porte l’entreprise reaganienne, il s’agit d’en finir avec le libéralisme, dans le sens américain, The L Word, qui, aux yeux de ses détracteurs, concentre tous les maux qui ont précipité le déclin spirituel de l’Amérique sous-jacent à son déclin économique et stratégique, à savoir la permissivité en matière de mœurs et l’assistance sociale décourageant l’exercice de la responsabilité individuelle et le goût du travail.
Sur ce terrain, Reagan a reçu le concours d’un petit groupe d’intellectuels qui allait devenir très influent au cours des années 1980 sous le nom de « néoconservateurs12 ». Ce sont des transfuges du camp démocrate, venus pour bon nombre d’entre eux de l’extrême-gauche, du trotskisme plus précisément, ce qui les rend très avertis des réalités soviétiques et les pousse à un anticommunisme raisonné. Ils se sont détachés de la cause progressiste sous l’effet d’une double réaction aux évolutions de leur camp d’origine : d’une part, une réaction hostile à la contre-culture qui s’est développée en lien avec la révolte des jeunes, au cours des années 1960, à l’enseigne notamment du pacifisme, et qui n’a pas été sans influencer la gauche du parti démocrate (comme l’a montré la candidature McGovern lors de l’élection de 1972, épisode cristallisateur à cet égard) ; d’autre part, une réaction critique aux effets pervers des politiques de Welfare conduites dans le cadre du projet de « grande société » lancé par Johnson. Ils sont devenus des opposants résolus à l’État social et au système d’incitations négatives qu’il induit à leurs yeux. Dénonciation des débordements de l’État fédéral à l’intérieur et appel à la fermeté face aux menées soviétiques en politique étrangère : sur la base de ces deux thèmes, ils seront les orchestrateurs publics de la refondation reaganienne.
Ils se rencontreront dans cette tâche avec un autre groupe idéologique qui prend son essor au cours des années Reagan : la droite religieuse, autodénommée « majorité morale » et portée par l’expansion mondiale des fondamentalismes durant la période. Il n’y a pas que l’islam chiite. Le phénomène touche, à des degrés divers, l’ensemble des traditions religieuses. Il se manifeste avec vigueur aux États-Unis, au sein de la frange dite « évangélique » des dénominations protestantes13. Le « retour du religieux », trait caractéristique de l’époque en général, constituera un affluent non négligeable du retour aux sources américain.
Néoconservateurs et droite religieuse se rejoignent dans la dénonciation des retombées de la contre-culture, à cette nuance près que les premiers se soucient surtout des dégâts du pacifisme, tandis que les seconds se préoccupent en priorité des méfaits du laxisme moral. Un laxisme qui a trouvé son couronnement inacceptable, à leurs yeux, avec la légalisation de l’avortement par un arrêt de la Cour suprême aussi retentissant que controversé (Roe vs Wade, 1973). Ce choc en retour dirigé contre la « libération » des années 1960 prendra aux États-Unis l’allure d’une « guerre des cultures » mobilisant une part notable de l’électorat populaire contre le « libéralisme » des élites14. Ce sera l’une des dynamiques structurantes de la vague conservatrice dont l’élection de Reagan donnera le signal. La croisade morale ne comptera pas peu pour ranimer la flamme puritaine de la « Cité sur la colline ».
En pratique, sur le terrain économique, la politique Reagan ne fera que développer à grande échelle une politique déjà engagée par son prédécesseur démocrate et devenue largement consensuelle parmi les élites dirigeantes américaines. Le néolibéralisme avait déjà gagné dans les têtes, en fait ; la bataille des idées était jouée, et le scrutin de 1980 se bornera à consacrer une condamnation déjà acquise du Big State keynésien et de son programme, polémiquement résumé dans la formule « taxer et dépenser » — mais une condamnation, aussi bien, de la Big Corporation rendue inefficace par son gigantisme et vivant de monopoles indus, ou du Big Labour de syndicats corporatistes exploitant abusivement leurs rentes de situation. La formule prononcée par Ronald Reagan lors de son discours d’investiture, le 20 janvier 1981, est restée dans les mémoires : « L’État n’est pas la solution à notre problème ; l’État est le problème. » Elle ne faisait que résumer un état d’esprit en train de s’imposer. Carter avait préalablement entériné les deux axes du changement de cap : priorité à la lutte contre l’inflation (c’est lui qui avait nommé Volcker à la tête de la Réserve fédérale) et nécessité de la déréglementation (qu’il avait lancée dans le domaine, en particulier, de l’aviation civile). La note proprement républicaine qu’y ajouteraient les Reaganomics résidera dans les baisses d’impôts, conduites au nom de l’économie de l’offre.
Mais l’aspect le plus spectaculaire, le plus original et, à coup sûr, le plus déterminant du reaganisme consistera à habiller ce retrait de l’État sur le terrain économique dans une réaffirmation offensive de la puissance américaine, face aux Soviétiques en particulier et dans le monde en général. Cela est dit haut et fort dans le discours d’investiture qui vient d’être évoqué : l’objet du changement de politique est de préserver le « bastion de la liberté » que représentent les États-Unis. La nouvelle administration affiche aussitôt une résolution sans faille sur le plan international, associée à une grande prudence opérationnelle. Elle apporte ostensiblement son aide à la guérilla en Afghanistan ; elle soutient les mouvements anticommunistes en Amérique centrale et en Amérique du Sud, sans reculer devant quelques interventions ponctuelles, comme le débarquement à la Grenade, en 1983, ou l’attaque aérienne dirigée contre le chef de l’État libyen, en 1986 ; elle déploie sans faiblir les missiles Pershing face aux SS 20 soviétiques sur le théâtre européen. Mais la part la plus démonstrative de cette nouvelle ligne de fermeté réside dans la relance en grand des programmes d’armement américains. Un effort largement publicisé, qui culmine dans l’« Initiative de défense stratégique », populairement connue sous la dénomination de « guerre des étoiles », destinée à doter les États-Unis d’un bouclier anti-missiles rendant son territoire inviolable. Elle est annoncée en mai 1983 et c’est à cette occasion que Reagan dénonce l’Union soviétique comme l’« empire du mal », d’une formule qui en dit long sur le moralisme manichéen animant ce qui se veut un réalisme stratégique. Mais c’est ce ressort qui confère au discours reaganien sa portée de refondation symbolique. Il vaut réaffirmation de la vocation providentielle des États-Unis à former un refuge invulnérable contre les turpitudes du monde et à lutter contre celles-ci.
Accessoirement, cette augmentation de l’effort de défense couplée avec une réduction des impôts se soldera par un accroissement vertigineux du déficit américain. Ce qui fera conclure à beaucoup d’analystes que le reaganisme était en réalité un keynésianisme masqué, qui avait simplement troqué les dépenses sociales contre les dépenses militaires.
Point décisif pour l’impact de cette politique offensive, qui eût pu après tout rester une gesticulation sans grande conséquence : elle rencontre un succès rapide. Involontaire ou calculée, l’habileté de la stratégie reaganienne a été de déplacer la confrontation avec l’URSS sur le terrain le plus défavorable pour elle, en lui imposant une course aux armements insoutenable pour une économie aux abois et de surcroît techniquement distancée. Dès la réélection du Président américain en novembre 1984, la direction soviétique s’est manifestement convaincue qu’elle n’avait pas les moyens de suivre et que les demandes des militaires en ce sens l’entraînaient dans une impasse15. D’où l’accès d’un réformateur, Mikhaïl Gorbatchev, au poste de premier secrétaire du Parti, en mars 1985. Gorbatchev n’a rien de plus pressé que d’échapper à l’escalade des dépenses d’armement, en abandonnant la doctrine jusqu’alors sacro-sainte de la « parité militaro-stratégique16 ». Les accords de Washington du 8 décembre 1987 marquent le terme de la guerre froide. Mais le mouvement de réforme ne va pas s’arrêter là. Il échappe à ses conducteurs. La dynamique enclenchée par la Perestroïka conduit à la remise en question tant de l’emprise du Parti sur la société soviétique que de l’emprise de l’Union soviétique sur ses satellites européens. Elle débouche sur ce double événement stupéfiant, entre novembre 1989 et décembre 1991, qu’est la désagrégation pacifique du système de domination communiste, à l’intérieur et à l’extérieur, et la dissolution dans la foulée de l’Union soviétique elle-même. Triomphe complet de la ligne Reagan, alors que celui-ci vient de quitter la présidence après ses huit années de mandat. Sa résolution n’avait pas seulement rétabli la situation ; elle était venue à bout du plus formidable ennemi jamais rencontré par les États-Unis sur leur route.
On ne pouvait rêver ratification plus éclatante de l’entreprise de redressement engagée en 1981. En somme, Reagan aura été l’agent de la fin de l’histoire à l’américaine telle que Fukuyama la théorise en 199017. D’un côté, dans les faits, les États-Unis restent l’unique superpuissance dans la lice ; ils n’ont plus d’adversaire ou de rival susceptible de balancer leur leadership planétaire. De l’autre côté, idéologiquement parlant, les deux valeurs de base de l’Amérique, la démocratie et le marché, sont l’unique et indépassable horizon du monde dans son ensemble. La mondialisation est parvenue à maturité, et elle est américaine. Il n’y a plus pour le reste de la planète qu’à se mettre à l’école des États-Unis.
Cette confirmation par la réussite est ce qui achève d’inscrire l’inflexion reaganienne dans l’histoire américaine, ce qui l’incorpore au sein d’une conscience historique gouvernée par un schème providentialiste. Il est de fait que l’histoire des États-Unis depuis leur fondation a été une réussite constamment réitérée, dont cette victoire par abandon dans la guerre froide constitue l’ultime avatar. Ces succès en chaîne — le dernier étant d’autant plus précieux qu’il est intervenu après un moment de doute — ont constamment vérifié, attesté, certifié l’élection d’un pays doté par la providence, divine ou pas, d’une « destinée manifeste » le mettant à part des autres et l’érigeant en exemple pour les autres. Le reaganisme a conforté cette confiance en soi dans un moment critique, en projetant les États-Unis dans l’ère globale avec une assurance renouvelée quant à leur vocation de la guider.
Ombre au tableau, toutefois, sur le plan économique, à la même date, la réussite est beaucoup moins établie. Certes, l’inflation a été brisée et, depuis 1982, après la récession provoquée par le choc monétariste, la croissance est repartie sans inflation. Mais l’économie américaine continue de souffrir par rapport à ses concurrents japonais et allemands. La thèse du déclin économique des États-Unis fait le débat de l’heure. Le contraste entre la réussite stratégique et l’affaiblissement économique conduit certains à conclure que les États-Unis sont frappés par le syndrome de l’overstretch impérial, de la surextension qui a régulièrement provoqué l’écroulement des empires à travers l’histoire, en les obligeant à entretenir un appareil de puissance trop coûteux pour leurs ressources réelles. C’est la thèse que défendra en particulier l’historien Paul Kennedy dans un best-seller planétaire, Naissance et déclin des grandes puissances18. Sur ce terrain-là, les choses changeront de visage un peu plus tard au cours des années 1990, et cela dans le cadre d’une alternance politique qui achèvera de transformer la révolution reaganienne en bien commun.
On a vu à propos du Royaume-Uni comment l’art de Tony Blair avait été d’adapter le travaillisme à la refondation thatchérienne. En réalité, il avait été précédé dans cette voie par Bill Clinton et ses « Nouveaux Démocrates », aux États-Unis, dont il n’a probablement fait que suivre l’exemple. Clinton remet son camp en selle, en 1992, lorsqu’il parvient à se faire élire contre le Président républicain sortant, George Bush, en se démarquant du « libéralisme » style New Deal et en coulant la visée progressiste à l’intérieur du retour aux sources reaganien. Au plan de la tactique et du marketing électoral, cette opération consistant à couper l’herbe sous le pied de son concurrent en reprenant sa thématique recevra le nom de « triangulation ». Mais le phénomène, en la circonstance, va plus loin que la simple habileté. Il marque l’apparition d’une authentique « troisième voie » sur le plan idéologique, selon une vieille expression à laquelle le contexte prête une nouvelle actualité19. Clinton donne une version centre gauche du néolibéralisme, non pas inauguré, mais déployé par Reagan, qui parachève sa naturalisation dans l’espace politique. C’est son administration qui complétera la déréglementation de l’économie et la réduction du périmètre de l’État fédéral, tout en essayant, sur le versant progressiste, de trouver une synthèse mieux équilibrée entre la protection sociale et la responsabilité individuelle. La tentative est plus éloquente que les philippiques du camp d’en face contre les abus du Welfare State : même pour les défenseurs de ce dernier, il s’agit dans une certaine mesure de le mettre à l’heure des impératifs néolibéraux.
Mais cette confirmation politicienne prendra tout son poids grâce à la prodigieuse réussite économique dont elle va s’accompagner. La réussite reaganienne avait été surtout stratégique. C’est sous la présidence Clinton que l’inflexion néolibérale va trouver son couronnement triomphal dans le domaine économique, avec le renouveau du capitalisme américain. Entre 1992 et 2001, les États-Unis connaîtront une phase d’expansion ininterrompue, la plus longue de l’histoire américaine. Ils repassent en tête, et de loin, en surclassant les rivaux asiatiques et européens qui avaient paru un moment de taille à contester leur suprématie. Ils redeviennent les champions incontestés de la forme la plus avancée de l’économie, la « nouvelle économie » de l’innovation et des services. Ce sont des Européens qui avaient mis au point les protocoles d’Internet, mais ce sont les entreprises américaines qui vont s’affirmer comme les maîtresses du secteur des technologies de l’information et de la communication, en se taillant de quasi-monopoles mondiaux, avec des firmes comme Microsoft ou Google. Parallèlement, l’avancée de la déréglementation des marchés financiers partout dans le monde et l’élargissement du théâtre des opérations entraîné par la disparition du bloc soviétique fournissent à l’industrie financière américaine, appuyée sur son relais londonien, l’occasion d’acquérir une prépondérance écrasante.
Bref, la destinée providentielle des États-Unis se vérifie une fois de plus, en même temps que le bien-fondé de la révolution néolibérale. Celle-ci a bel et bien replacé les États-Unis, même s’il a fallu un peu de temps, à l’avant-garde dans tous les domaines. Quand Clinton quitte la présidence, début 2001, il est permis de dire que la prophétie qui promettait que le XXe siècle serait américain s’est vérifiée au-delà de toute attente. Le siècle s’est clos sur une apothéose à laquelle on ne voit pas d’équivalent historique. Les États-Unis sont la puissance dominante, et même hégémonique, à l’échelle planétaire, sur tous les plans.
Ils sont la clé de voûte de la mondialisation pleinement installée, sur la base du principe du libre-échange qu’ils sont parvenus à faire prévaloir globalement. Leur suprématie militaire est écrasante. Ils sont à dire vrai le seul pays à jouer la carte de la puissance militaire dans une perspective mondiale. Les autres se sont rabattus, au mieux, sur la puissance régionale. C’est ce qui peut justifier de parler d’« hyperpuissance », si le mot n’est pas encore trop faible au regard de l’unicité de cette position20. À la puissance matérielle, ils ajoutent l’omniprésence culturelle. La mondialisation est monolingue, elle parle leur langue, qui se fait tout naturellement le vecteur du soft power américain. Les États-Unis occupent tous les créneaux : ils disposent à la fois du réseau des universités les plus réputées, du côté de la culture savante, et leurs industries de l’image et du son sont le foyer mondial de la culture populaire. Technologiquement, leurs entreprises sont à la pointe de tous les secteurs névralgiques d’avenir. De manière plus générale, les États-Unis sont le modèle de la « nouvelle économie » de l’innovation, de la connaissance et des services. Ils sont l’illustration même de son dynamisme.
En résumé, les États-Unis, au terme d’un long bras de fer avec les forces du mal et du passé, sont parvenus à modeler le monde à leur image, dans une large mesure, de telle sorte que le monde a son exemple et son miroir futuriste aux États-Unis. La dominance idéologique du néolibéralisme se confond en pratique avec la prépondérance américaine.
Ce dernier acte en forme d’épanouissement sommital achève, en tout cas, de conférer à la « révolution conservatrice » son statut rétrospectif de premier acte d’une renaissance. Il achève par la même occasion de donner à ses principes la valeur d’un acquis irréversible. Où l’on voit combien l’inflexion reaganienne a marqué infiniment plus qu’un changement, même durable, de politique. En ratifiant l’inspiration dont elle se réclamait, les circonstances ont transformé cette réorientation politique, qui eût pu n’être qu’un épisode sans suite, en vecteur d’une réaffirmation de l’identité américaine dans toutes ses dimensions, contre un dévoiement progressiste supposé avoir conduit au dérèglement de l’économie, à la perte des valeurs morales et à l’affaiblissement de la position des États-Unis dans le monde. Le concept propre qui convient à l’entreprise reaganienne est celui de refondation identitaire.
Ce terme de fondation, faut-il ajouter, possède une portée spéciale dans l’expérience et la conscience américaine. Il y véhicule une autre dimension cruciale de l’identité collective, son second pilier, pourrait-on dire, à côté du providentialisme déjà évoqué et en lien étroit avec lui. L’élection des États-Unis en tant que champions de la liberté est scellée dans un acte d’instauration qui leur a procuré d’emblée le régime adéquat à leur vocation. D’où le devoir de fidélité à cette fondation qui constitue l’axe de la conscience civique et de la religion civile : fidélité à la lettre de la Constitution fondatrice, fidélité à l’exemple des Pères fondateurs, fidélité à l’esprit des principes fondateurs. C’est dire la force, dans un tel cadre, de l’opération consistant à en appeler à ce foyer vivant de tradition. Lorsqu’elle réussit, ce qui a été manifestement le cas avec le reaganisme, elle va autrement plus profond qu’un simple renouement de continuité historique, comme celui que l’on a observé dans l’Angleterre thatchérienne. Elle revitalise la matrice symbolique de l’expérience collective en la replaçant pour un temps au premier plan, par rapport à l’implicite plus ou moins lointain où elle se tient d’ordinaire — en quoi elle fait époque. En l’occurrence, c’est une donnée primordiale de la création des États-Unis (nés, ne l’oublions pas, d’une révolte fiscale contre la Couronne anglaise), une donnée engageant la définition de leur originalité par rupture avec leurs origines européennes, que l’opération réactive, au travers de l’appel au principe de la liberté individuelle contre l’État spoliateur et arbitraire, symbole de l’arriération despotique européenne dont les Pères puritains avaient déjà dû antérieurement fuir les rets. Les temps ont changé, l’envahissement socialiste a remplacé la persécution religieuse et l’arbitraire du fisc royal, mais l’enjeu est le même. La rupture néoconservatrice peut se donner pour la réitération du geste de rupture des Pères fondateurs, qui était lui-même la répétition et le parachèvement de l’exode des Pères puritains en quête d’une terre promise21.
Le dispositif de la refondation n’eût pas été complet, de ce point de vue, s’il n’avait comporté un axe religieux et moral. Il ne s’agit pas que de retrouver les sources du dynamisme américain sur le plan matériel, il s’agit de renouer avec les racines spirituelles du pays. C’est la dimension proprement conservatrice du néolibéralisme, dont l’importance ne saurait être trop soulignée, à la fois en tant que ressource et en tant que limite. L’idée de marché conjugue à cet égard tous les impératifs. Outre ses vertus d’efficacité économique, en effet, le marché se présente à plusieurs titres comme un instrument moral : il fait appel au sens de la responsabilité des individus, il ouvre à tous, sans exclusive, la possibilité de la réussite (s’il n’est le théâtre qui permet à l’élection divine de se manifester), mais il est également un puissant facteur de discipline sociale. Il est porteur de sanction. Il est la plus efficace des contraintes pour les individus, en ce qu’il les oblige à assumer leur propre sort. Il leur interdit de vivre aux dépens de la collectivité, comme les politiques d’assistance progressistes les y encourageaient. Les conservateurs d’antan comptaient sur l’autorité gouvernementale et la contrainte publique pour maintenir l’ordre social en contenant les débordements individuels. Le nouveau visage donné à l’État par la dominance socialiste les a, au moins pour partie, détournés de cet outil classique. Il les a mis en garde contre ses développements, illustrés par le passage de la répression à la prévention, puis le glissement de celle-ci à l’assistance. Il les a poussés à chercher autre chose pour remplir le même office. C’est dans ce rôle que le marché s’est imposé comme le meilleur des candidats. Il est un remarquable bâton de substitution, qui, certes, ne permet pas de faire l’économie de la répression, mais qui en réduit grandement la part. C’est une des voies par lesquelles les conservateurs se sont mués en néoconservateurs en épousant les thèses néolibérales. Les refondations ne vont jamais sans rénovations ou réinventions.
Toujours est-il que l’on conçoit, à l’arrivée, comment l’impulsion reaganienne et son cortège de succès, en jouant sur ces différentes cordes, ont produit un résultat aussi profond que puissant. Le néolibéralisme qu’ils ont installé au poste de commandement est tout sauf une doctrine de circonstance. Ses affinités avec l’héritage fondationnel de l’histoire américaine font qu’il peut se présenter à bon droit comme son actualisation et son aboutissement. De par les conditions dans lesquelles il s’est imposé, de surcroît, il a conforté la conscience commune dans sa vision de la place des États-Unis dans le monde, sous le double signe de l’exception et de l’exemple. Ce que le geste reaganien a ranimé, c’est la raison d’être d’un pays bâti sur le refus moral d’un cours ordinaire des choses dominé par le mal, mais un refus destiné à servir de modèle au reste de l’humanité dans sa quête du bien. Bref, la réussite la plus déterminante de la révolution conservatrice a été de remettre les États-Unis en accord avec eux-mêmes, sur le plan de leur identité historique.
La construction est solide, par conséquent. Elle est taillée pour présider à un cycle historique. Il n’y a pas à s’étonner qu’elle ait instillé son inspiration directrice jusque dans l’esprit de ses adversaires de principe. Contrepartie de cet enracinement, il importe de le pointer dès l’abord : la résistance au changement. Pas de problème tant que la marche des événements va à peu près dans son sens ou, du moins, ne la dément pas. Mais que les bases de la construction viennent à vaciller, que le cours des choses se mette à lui échapper, et la rigidité de la grille de lecture en fait un carcan. Elle se mue en écran intellectuel et en obstacle comportemental. La sortie du cycle néolibéral ne sera pas une petite affaire pour la conscience américaine, il est permis de l’augurer.

LA DÉSORIENTATION EUROPÉENNE
On ne peut pas ne pas relever, par contraste, ce que cette incarnation de la dominance néolibérale par les États-Unis et, dans une moindre mesure, le Royaume-Uni, a signifié d’excentration, voire de désorbitation, pour l’Europe continentale. Pour la première fois de leur histoire, les Européens perdent l’initiative intellectuelle ; ils passent en position de suivre et de subir. L’Europe avait été jusque-là le foyer de l’invention idéologique, le creuset de la pensée de l’histoire et de la société, par rapport à une Amérique vouée à l’histoire pragmatique et enfermée dans son idéologie propre, dont le rayonnement se limitait à quelques cercles élitistes. Cela n’empêchait pas son influence d’être considérable, sur le plan tant matériel que culturel. Les États-Unis fournissaient les recettes de la modernisation économique ; c’est d’eux que l’on s’inspirait en matière de modèles industriels et de méthodes de gestion ; leur musique, leur cinéma, leur littérature jouissaient de la faveur du public. Mais la pensée sociale et politique restait un apanage européen. Sartre écoutait du jazz, se passionnait pour Faulkner et admirait les grands de Hollywood ; il n’aurait pas eu l’idée de se plonger dans Le Fédéraliste. La dominance idéologique du socialisme a marqué le couronnement de cette centralité inventive à l’échelle du globe, y compris dans cette dernière phase, 1945-1975, où les États-Unis tenaient pourtant une telle place dans les affaires du monde. Mais la décolonisation et les impératifs du développement avaient fait office de contrepoids à cette présence impériale, en plaçant partout le socialisme à l’ordre du jour. La grande question était de savoir comment le mettre en œuvre. Il n’était bruit que de ses différents modèles, chinois, indien, cubain, arabe, voire tanzanien.
Avec la percée du néolibéralisme, le foyer d’inspiration se déplace. Rien n’illustre mieux cette migration que le revirement de la Grande-Bretagne. La victoire travailliste de 1945 inscrit le Royaume-Uni en Europe. « L’île aux Anglais » rejoint le Continent, sous le signe du socialisme, et prend ses distances, idéologiquement parlant, avec l’allié américain, au grand dam, d’ailleurs, de celui-ci. L’Angleterre de Thatcher et de Blair fait le chemin inverse. Elle se détache du Continent pour lier intimement son destin à celui des États-Unis sur le terrain idéologique. À partir de quoi elle va jouer le rôle de tête de pont de la mondialisation américaine à l’intérieur de la communauté européenne.
L’inflexion néolibérale a eu pour effet de détrôner l’Europe de son magistère. Elle s’y est ralliée en traînant les pieds, mais surtout en renonçant à penser ce qui lui arrivait, en perdant en route les capacités de réflexion et de discussion qui faisaient traditionnellement sa force et qui auraient pu lui permettre de produire au moins une version originale du nouveau cours, en même temps qu’une critique solidement motivée. Au lieu de quoi elle a glissé dans une apathie démissionnaire à laquelle on ne connaît pas de précédent historique. Ces années 1990 qui ont vu le parachèvement de la réaffirmation américaine ont été pour l’Europe celles d’un véritable effondrement intellectuel, spirituel et moral. Il fait juger à beaucoup, in petto, car la bienséance interdit d’évoquer le sujet, que la phase créatrice de l’histoire européenne est décidément close et qu’après avoir été le continent de l’invention de la modernité l’Europe, saisie par l’engourdissement de la vieillesse, a pris une retraite bien méritée en transmettant le flambeau à d’autres. L’explication est un peu courte, mais elle a du moins le mérite d’affronter la question. En réalité, comme la suite de ce livre s’efforcera de le montrer, c’est moins de sénescence que souffre l’Europe que d’immaturité. Ce qu’elle doit à son grand âge et à sa longue expérience, c’est de s’être aventurée la première sur des territoires inconnus, à la rencontre de périls inédits, qui pour l’heure la dépassent et qu’il lui revient d’apprendre à dominer — une autre question étant de savoir si elle en sera capable. Elle paie de rester à la pointe de la modernité dans son mouvement essentiel, c’est-à-dire le déploiement de la structuration autonome du monde humain-social. Ce qu’elle expérimente, au titre de la réorientation néolibérale, c’est une configuration inédite de ce déploiement, qui se trouve être une configuration hautement problématique — elle repose à la racine et en grand le problème du gouvernement de l’autonomie. Le point, à partir de là, est de comprendre pourquoi ce qui se présente comme l’instrument d’une ressaisie collective dans le cadre américain (et britannique, bien que de manière plus nuancée) peut fonctionner à l’opposé comme le vecteur d’une telle dessaisie sur le sol de la vieille Europe.
Ce n’est pas que l’inflexion néolibérale se soit imposée aux Européens en quelque sorte de l’extérieur, par la force des choses, sans disposer de bases réelles dans leur expérience sociale. Elle n’y avait pas moins de racines qu’outre-Manche ou bien outre-Atlantique. Le processus a été largement endogène, même si la stimulation est venue du dehors, même s’il était fait pour susciter davantage de controverses et rencontrer plus de résistances qu’ailleurs. Indépendamment de toute influence ou pression extrinsèque, les conditions étaient réunies pour un revirement de dominance idéologique dans le sens néolibéral, et celui-ci était intrinsèquement de nature à provoquer l’affaissement intellectuel et moral qu’il a fallu constater. La différence des manières de vivre le changement n’est pas due à l’irruption d’une altérité déstabilisante. Elle s’explique par le dedans. La raison en est que les mêmes facteurs qui ont alimenté la réaffirmation identitaire britannique et américaine ont produit des effets inverses chez les Européens du Continent, jusqu’à engendrer une véritable crise identitaire.
Ce qui pour les Américains, ou les Britanniques, vaut confirmation de leur histoire, en leur permettant de redevenir, d’une nouvelle manière, ce qu’ils étaient déjà, signifie, pour les Européens continentaux, le délaissement et l’oubli de leur histoire, la soustraction aux repères hérités de leur passé. Ce qui pour les Américains et les Britanniques entraîne un réinvestissement du politique se traduit pour les Européens par l’effacement et l’abandon du même politique.
Comme l’histoire et le politique étaient au centre de l’expérience européenne, le sentiment d’avoir perdu son chemin, de s’être égaré en route taraude malgré tout les esprits, en dépit de la torpeur ambiante. À la lettre, les Européens ne savent plus collectivement où ils en sont. Ils s’enfoncent dans une crise de désorientation des plus singulière, où l’anesthésie remplace la tragédie, sans parvenir toutefois à gommer complètement l’inquiétude sécrétée par la vacance d’identité et la déperdition démocratique. Le confort privé amortit le choc de la désolation publique sans le faire entièrement oublier.
Les ingrédients à l’œuvre sont les mêmes, de part et d’autre de l’Atlantique, mais ils donnent des résultats très différents (avec ce cas intermédiaire très remarquable que représente l’insularité britannique, hésitant entre le rattachement à l’une ou l’autre des rives). Là où les Américains se retrouvent en assumant sans complexe leur leadership mondial et la projection de leur puissance, les Européens se perdent en abandonnant toute vision stratégique. Jusqu’en 1989-1991, la présence de l’Union soviétique maintenait une préoccupation de défense. Elle obligeait à raisonner selon une logique classique de puissance armée. Bref, elle contraignait à assumer l’existence du politique dans sa définition la plus ancienne et la plus constante, à savoir l’emploi de la violence légitime en vue du salut commun. Tout se passe au cours des années 1990 comme si, avec la disparition de la menace rouge, cette dimension, pourtant omniprésente dans l’histoire européenne depuis des siècles, se mettait soudain à ne plus vouloir rien dire pour les ressortissants du Continent. Pour ce qui leur reste de prudence, ils s’en remettent à l’allié américain du soin d’assurer leur défense, défense dont pour l’essentiel, à la vérité, ils cessent de se soucier. Ce n’est pas simplement qu’ils se détournent de la politique de puissance, c’est qu’ils perdent jusqu’à sa notion, en même temps que la notion d’une quelconque appartenance politique. Pour les Européens, l’inflexion néolibérale s’est traduite par une affirmation conjointe de la société civile, de l’ordre des individus et de la sphère privée au regard de laquelle le politique semble comme frappé d’inexistence.
Le contraste se retrouve sur le terrain de l’histoire. Là où les Américains retrouvent le sens de leur « destinée manifeste », autrement dit renouent avec l’Amérique comme tradition et comme projet, comme terre providentielle de réalisation de la liberté, les Européens quittent brutalement la route qui était la leur depuis deux siècles. Ils se coupent, ou plutôt ils se trouvent coupés de ce qui formait l’axe inspirateur de leur parcours depuis qu’ils en étaient venus à projeter leur raison d’être dans l’avenir, fin XVIIIe-début XIXe siècle. Cette destination supposée donner sens au labeur des siècles, c’était la réalisation de la société rationnellement construite et politiquement maîtrisée — la société autonome, en un mot. Un projet qui avait pris différents visages, jusqu’au dernier en date, le projet socialiste, le projet d’un accomplissement de l’histoire dans l’avènement d’une société de l’émancipation universelle. Mais point n’était besoin de s’inscrire dans cette perspective dernière pour s’inscrire dans la tension vers le futur à laquelle elle ne faisait que donner son expression la plus articulée. C’est cette tension qui guidait les pensées et qui orientait le travail quotidien sur la société pour la transformer. Or voici que d’un seul coup cette orientation structurante disparaît. Ce qui prêtait consistance à cette perspective d’un devenir en marche vers son aboutissement s’évanouit. Il n’y a plus ni direction ni but identifiables au sein de l’activité collective, de telle sorte que la possibilité de formuler un projet sur cette base se dérobe. L’idée même de quelque chose comme un processus historique devient fantomatique et douteuse. Collectivement parlant, les Européens se retrouvent au milieu de nulle part dans le temps. Leur passé ne fait signe vers aucun avenir.
L’ampleur de cette cassure, la profondeur de ce double arrachement de l’Europe à son assiette politique et à son orbite historique laissent subodorer, d’entrée de jeu, que l’inflexion néolibérale pourrait y avoir été plus radicale, pour finir, que dans l’espace anglo-américain. Et tel est le cas, en effet, comme la suite de ce livre s’emploiera à le montrer. Pour avoir été moins franche dans l’attaque, elle a eu au total des conséquences encore plus lourdes, parce qu’elle a mobilisé des ressorts encore plus déterminants. Sous son impact, les Européens ont littéralement changé d’histoire, parce que leur histoire s’est remise en marche dans ce qu’elle a de plus spécifique, et que cette relance a balayé les questions autour desquelles leur vie publique gravitait depuis deux siècles. Au lieu de les ramener en terrain connu, elle les a jetés dans l’inconnu, au milieu de questions nouvelles, à ce jour encore mal identifiées et sans expression reconnue. La réorientation idéologique est le symptôme de l’entrée dans une étape supplémentaire de la modernité, dont les traits propres du parcours européen ont rendu les effets particulièrement ravageurs pour l’identité collective.
Elle a dissous le système de repères qui façonnait la scène politique depuis la Révolution française. Celui-ci s’organisait en profondeur autour de trois fronts : la lutte pour l’égalité contre la hiérarchie, la lutte pour la représentation de la société contre la domination du politique, la lutte pour la séparation de la religion et de la politique contre l’emprise confessionnelle. Trois luttes liées typiquement à l’insistance de l’Ancien Régime sur le sol européen ou, pour parler un langage plus compréhensif, à la prégnance de la structuration religieuse — trois luttes caractéristiques du Vieux Monde que le Nouveau Monde n’a pas connues. De tout cela, certes, il ne restait plus que des ombres presque impalpables, mais des ombres suffisantes, néanmoins, pour justifier et maintenir en place le cadre intellectuel, idéologique et politique forgé au XIXe siècle dans la grande bataille contre l’Ancien Régime. C’est cette bataille autour de l’héritage de la société des rangs et de l’obsédante inégalité statutaire qui a donné à la lutte des classes son aspect révolutionnaire sur le théâtre européen. Aussi bien est-ce la bataille autour du modèle de la domination et de l’esprit d’autorité qui a conféré leur relief aux luttes pour le suffrage universel, puis, au-delà, pour la libre expression de l’ensemble des composantes de la collectivité. De même, enfin, est-ce la bataille autour de l’idée religieuse de la politique qui a transfiguré le combat pour les libertés en lutte suprême pour l’émancipation du genre humain. Encore une fois, l’objet de la dispute avait beau être de plus en plus diaphane et lointain, il demeurait suffisamment lisible pour déterminer un jeu de positions et garantir la continuité de la confrontation. Il y avait, en fonction de lui, des conservateurs et des révolutionnaires d’un genre sans équivalent outre-Atlantique et qui, même passablement déradicalisés, poursuivaient leur affrontement classique.
C’est ce fil qui s’est rompu avec la disparition de l’objet du litige. La bataille a perdu l’essentiel de son sens. Les conservateurs ne se souviennent plus de ce qu’ils voulaient maintenir et les révolutionnaires ne savent plus ce qu’ils tenaient à abattre. D’où le brouillage de la scène idéologique. D’où le désarroi, le sentiment de vide, la perplexité extrême qui se sont emparés du champ politique. Ce qui l’ordonnait en profondeur s’est silencieusement volatilisé. Nous sommes sortis pour de bon cette fois de l’Ancien Régime, au point qu’il n’est plus la moindre mémoire vivante pour nous y relier — même ses fantômes ont cessé de nous parler. Mais nous sommes sortis aussi, par la même occasion, de sa contestation révolutionnaire, laquelle constituait secrètement la base de notre devoir d’avenir, le tremplin qui nous obligeait à nous projeter vers le dépassement du présent. C’est dire l’étendue de ce séisme muet : il a ruiné simultanément, avec la fidélité passéiste et l’énergie futuriste, les deux grands ressorts passionnels où s’alimentait la vie publique. L’asthénie présentiste où nous sommes tombés n’a pas d’autre origine.
D’un certain point de vue, nous sommes devenus comme les Américains : nous n’avons plus d’Ancien Régime. Comme eux, nous sommes désormais des hommes nouveaux, qui n’ont plus à se définir en fonction d’un passé écrasant. À ceci près que nous n’avons sous la main, deux siècles après, ni la tradition née de leur fondation, ni le cadre où s’est épanoui leur destinée manifeste, ni la foi qui irrigue l’une et l’autre. À ceci près, surtout, que notre histoire nous contraint et nous pousse plus que jamais, d’une autre manière. Elle nous a fait franchir un cap décisif, justement, qui est ce qui nous fait vivre si dangereusement, en nous privant de nos repères collectifs. Car ce qui s’est joué derrière cet évanouissement des traces de l’ordonnance sacrale, c’est ni plus ni moins l’ultime tournant théologico-politique de la modernité — le tournant après lequel il n’y a plus matière à d’autres. Il n’a pas seulement éteint le foyer ancestral de nos querelles ; il a effacé du même mouvement ce qui rendait le cadre politique identifiable et ce qui permettait à l’expérience commune de se situer dans le temps. Encore cette face négative n’est-elle que l’envers d’une face positive encore plus déstabilisante. Cette ultime dissociation du théologique et du politique est concomitante d’un spectaculaire bond en avant de la structuration autonome. Chacun de ses vecteurs a connu des développements explosifs, qu’il s’agisse de l’expansion du droit, de la radicalisation de l’orientation historique ou de l’approfondissement du politique. Autant de métamorphoses qui les ont arrachés à notre gouverne, en plus de nous les rendre méconnaissables. La confiance libérale dans les bienfaisants automatismes supposés concourir à l’optimum collectif n’est qu’une manière de prendre son parti de cette ignorance et de cette impuissance. Sauf que la résignation et la démission ont leurs limites. Il n’est pas si facile de s’accommoder d’un séjour dans lequel on ne se reconnaît pas et dont l’aménagement vous échappe. Ce pourquoi la vague libérale, de ce côté-ci de l’Atlantique, est plutôt vécue sous le signe du malaise et de l’inquiétude. Elle a beau avoir de puissantes apparences pour elle et bénéficier de solides appuis, l’aliénation qu’elle induit, au sens strict, l’estrangement par rapport à son propre monde, la rend inassimilable. Elle se présente pour ce qu’elle est en vérité, à savoir le signal d’entrée dans une nouvelle grande crise de la démocratie. Une crise qu’il est permis de dire classique, après l’épreuve de la précédente : une crise du gouvernement de l’autonomie22.
L’exemple américain fait ressortir, en son exceptionnalité, ce qui rend le néolibéralisme problématique ailleurs. Le droit inconditionnel des individus et la loi suprême des marchés s’y présentent comme les instruments de la puissance des États-Unis et la confirmation de leur vocation historique. Mais cette configuration harmonique est aussi unique que contre nature. Elle est le fruit d’un parcours à part. Partout ailleurs, en bonne logique, les prérogatives individuelles font mauvais ménage avec la puissance publique, comme elles poussent à l’indifférence envers le devenir collectif. C’est particulièrement vrai dans l’Europe actuelle, du fait d’une conjoncture qui donne à cette contradiction un tour aigu. Au stade atteint par le déploiement de la modernité autonome, le droit supplante le politique et l’histoire au point d’engendrer dépossession politique et désorientation historique. La tâche qui est devant les Européens consistera à rétablir un concert maîtrisé entre ces dimensions, concert qui est donné naturellement aux Américains par la singularité de leur parcours.
Ce n’est pas dire que la crise ne concerne pas les États-Unis et qu’ils sont bâtis pour y échapper. S’ils s’y sont soustraits dans un premier temps, elle est destinée à les rattraper par d’autres voies. Ils participent à leur façon du même processus moderne ; les mêmes facteurs sont à l’œuvre chez eux, même s’ils sont remodelés par une expérience originale. Le déploiement de la structuration autonome y poursuit son travail de sape de la formule dans laquelle s’est coulée la réussite américaine. Mais sans doute est-ce par l’extérieur que la contradiction est le plus vite susceptible de se manifester. La globalisation si activement encouragée par les États-Unis en tant que vecteur des dogmes qui leur sont chers est faite pour les mettre en porte à faux vis-à-vis du monde qu’ils ont contribué à créer — il se pourrait que nous y soyons déjà. Elle est appelée, par sa logique même, comme on verra, à relativiser leur puissance et à remettre en question leur identité historique avec leur place d’exception. Ils sont entrés dans l’ère néolibérale pour y triompher et y renouveler leur confiance en eux-mêmes. Il est à parier qu’ils n’en sortiront pas sans être rattrapés par le doute et la nécessité de réviser leur formule.
Quant aux Anglais, la sécurité identitaire qu’ils ont trouvée au travers de la refondation thatchérienne paraît plus fragile encore. À la différence des États-Unis, pour lesquels la prédication libérale a été un moyen durable de projection de leur puissance à l’échelle globale, le contre-emploi du libéralisme comme justification du volontarisme politique ne pouvait avoir, dans le cas britannique, qu’une efficacité conjoncturelle. Une fois la rupture accomplie, une fois surmontée la situation sociale qui donnait le sentiment d’un pays ingouvernable, la recette a épuisé ses ressources et il ne tarde pas à se révéler qu’en fait de marche à l’aveugle et d’impuissance devant le cours des choses, la mécanique libérale n’est pas mal non plus. Il reste, certes, l’abri offert par l’insertion étroite dans l’orbite de la puissance américaine — donc aussi l’exposition privilégiée à ses déboires — et la longue mémoire d’une grande tradition politique. Sauf que sur ce chapitre, la société britannique s’inscrit plutôt dans l’orbite européenne et se trouve en proie aux mêmes forces de détraditionalisation que celles qui travaillent les sociétés du Continent, avec les mêmes effets d’extraction du passé. Comme quoi la révolution thatchérienne pourrait n’avoir été qu’un sursaut, une façon d’entrer dans l’ère néolibérale en en prenant la tête, qui n’a permis qu’une réaffirmation temporaire de l’identité insulaire. Elle n’épargnera pas au Royaume-Uni les affres de ses voisins du Continent.
Bref, il semble qu’à l’arrivée tout le monde soit appelé à se retrouver dans le même bateau, parmi les pionniers de notre modernité en voie de planétarisation. Par un biais ou par un autre, à un titre ou à un autre, personne n’échappera à la crise de composition des éléments de la modernité inhérente à sa dernière phase d’avancée — cette phase dont la réorientation néolibérale a donné le signal et fourni l’accompagnement idéologique. Il y a simplement que les Européens ont toutes les raisons d’être en première ligne dans le développement de cette crise, au point de se retrouver dans une situation des plus exposée et des plus périlleuse. Ils ont par conséquent de légitimes motifs de s’en préoccuper. C’est le programme de cet ouvrage, dont les étapes sont toutes tracées : il s’agira d’abord de revenir sur la cassure idéologique qui a mis à mal la dominance socialiste, afin d’en éclairer les tenants et les aboutissants ; il s’agira ensuite de mettre en évidence le discret tournant théologico-politique qui s’est joué derrière, c’est-à-dire d’identifier le moment du processus de sortie de la religion où nous nous trouvons ; il s’agira enfin de prendre la mesure de la métamorphose de ces différents éléments dont nous avons déjà envisagé les figures successives, la forme État-nation, l’individu de droit, l’orientation historique. Nous serons mieux en position, sur cette base, de comprendre l’accréditation de la thématique néolibérale, en même temps que l’impasse qu’elle représente.
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  L’AVÈNEMENT
DE LA DÉMOCRATIE
IV

  Le nouveau monde

  
    Que s’est-il passé pour qu’advienne silencieusement, dans le sillage de la crise économique du milieu des années 1970, un monde nouveau dont nul n’avait anticipé les traits ? En quoi consiste au juste sa nouveauté, qui à la fois marque le triomphe du principe démocratique à une échelle jamais vue et rend sa mise en œuvre si problématique ?

Telles sont les questions soulevées par la dernière étape en date de l’avènement de la démocratie qui sont au centre de ce livre.

    Nous vivons la phase ultime de la « sortie de la religion », la religion ne se résumant pas à la foi personnelle, comme nous la concevons aujourd’hui, mais formant le principe organisateur des sociétés d’avant la nôtre. Ce processus paraissait parvenu à son terme ; il ne l’était pas. Nous nous pensions « absolument modernes » ; nous en étions encore loin. Nous le sommes brutalement devenus, et cela change tout, des conditions de la coexistence planétaire à l’identité de chacun d’entre nous.

    Notre organisation politique conservait dans sa forme l’empreinte de la soumission aux puissances venues d’en haut. Celle-ci s’est volatilisée, en révélant une fonction de l’État-nation que nous ne soupçonnions pas et qui en fait le soubassement du monde mondialisé.

    Nous habitions une histoire que nous pensions toute tournée vers l’avenir. Elle restait hantée par le passé, en réalité, comme le bond en avant de la production du futur nous l’a appris, en donnant à l’économie une place hégémonique dans la vie collective.

     Les libertés individuelles que nous pensions avoir conquises continuaient secrètement d’être prises dans l’appartenance sociale. L’effacement de cette dernière leur a conféré une autre portée, en faisant apparaître une société des individus qui gravite autour des droits de l’homme.

      Le paradoxe est que cette formidable avancée des moyens de l’autonomie humaine donne, à l’arrivée, une société qui échappe à ses membres, des démocraties incapables de se gouverner. Une chose est de disposer des instruments qui permettent de maîtriser son destin, une autre est de savoir s’en servir. L’histoire de la libération est derrière nous ; l’histoire de la liberté commence.
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