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I


Je ne suis rien. Rien qu'une silhouette claire, ce

soir-là, à la terrasse d'un café. J'attendais que la

pluie s'arrêtât, une averse qui avait commencé de

tomber au moment où Hutte me quittait. 

Quelques heures auparavant, nous nous étions

retrouvés pour la dernière fois dans les locaux de

l'Agence. Hutte se tenait derrière le bureau massif,

comme d'habitude, mais gardait son manteau, de

sorte qu'on avait vraiment l'impression d'un départ.

J'étais assis en face de lui, sur le fauteuil en cuir

réservé aux clients. La lampe d'opaline répandait

une lumière vive qui m'éblouissait. 

– Eh bien voilà, Guy... C'est fini..., a dit Hutte

dans un soupir. 

Un dossier traînait sur le bureau. Peut-être celui

du petit homme brun au regard effaré et au visage

bouffi, qui nous avait chargés de suivre sa femme.

L'après-midi, elle allait rejoindre un autre petit

homme brun au visage bouffi, dans un hôtel meublé

de la rue Vital, voisine de l'avenue Paul-Doumer.

Hutte se caressait pensivement la barbe, une

barbe poivre et sel, courte, mais qui lui mangeait les

joues. Ses gros yeux clairs étaient perdus dans le

vague. A gauche du bureau, la chaise d'osier où je

m'asseyais aux heures de travail. Derrière Hutte,

des rayonnages de bois sombre couvraient la moitié

du mur : y étaient rangés des Bottins et des

annuaires de toutes espèces et de ces cinquante

dernières années. Hutte m'avait souvent dit qu'ils

étaient des outils de travail irremplaçables dont il ne

se séparerait jamais. Et que ces Bottins et ces

annuaires constituaient la plus précieuse et la plus

émouvante bibliothèque qu'on pût avoir, car sur

leurs pages étaient répertoriés bien des êtres, des

choses, des mondes disparus, et dont eux seuls

portaient témoignage. 

– Qu'est-ce que vous allez faire de tous ces

Bottins ? ai-je demandé à Hutte, en désignant d'un

mouvement large du bras les rayonnages. 

– Je les laisse ici, Guy. Je garde le bail de

l'appartement. 

Il jeta un regard rapide autour de lui. Les deux

battants de la porte qui donnait accès à la petite

pièce voisine étaient ouverts et l'on distinguait le

canapé au velours usé, la cheminée, et la glace où se

réfléchissaient les rangées d'annuaires et de Bottins

et le visage de Hutte. Souvent nos clients attendaient dans cette pièce. Un tapis persan protégeait

le parquet. Au mur, près de la fenêtre, était

accrochée une icône. 

– A quoi pensez-vous, Guy ? 

– A rien. Alors, vous gardez le bail ? 

– Oui. Je reviendrai de temps en temps à Paris

et l'Agence sera mon pied-à-terre. 

Il m'a tendu son étui à cigarettes. 

– Je trouve ça moins triste de conserver

l'Agence telle qu'elle était. 

Cela faisait plus de huit ans que nous travaillions

ensemble. Lui-même avait créé cette agence de

police privée en 1947 et travaillé avec bien d'autres

personnes, avant moi. Notre rôle était de fournir

aux clients ce que Hutte appelait des « renseignements mondains ». Tout se passait, comme il le

répétait volontiers, entre « gens du monde ». 

– Vous croyez que vous pourrez vivre à Nice ?

– Mais oui. 

– Vous n'allez pas vous ennuyer ? 

Il a soufflé la fumée de sa cigarette. 

– Il faut bien prendre sa retraite un jour, Guy.

Il s'est levé lourdement. Hutte doit peser plus de

cent kilos et mesurer un mètre quatre-vingt-quinze.

– Mon train est à 20 h 55. Nous avons le temps

de prendre un verre. 

Il m'a précédé dans le couloir qui mène au

vestibule. Celui-ci a une curieuse forme ovale et des

murs d'un beige déteint. Une serviette noire, si

pleine qu'on n'avait pas pu la fermer, était posée par

terre. Hutte la prit. Il la portait en la soutenant de la

main. 

– Vous n'avez pas de bagages ? 

– J'ai fait tout envoyer d'avance. 

Hutte a ouvert la porte d'entrée et j'ai éteint la

lumière du vestibule. Sur le palier, Hutte a hésité

un instant avant de refermer la porte et ce claquement métallique m'a pincé le cœur. Il marquait la

fin d'une longue période de ma vie. 

– Ça fout le cafard, hein, Guy ? m'a dit Hutte,

et il avait sorti de la poche de son manteau un grand

mouchoir dont il s'épongeait le front. 

Sur la porte, il y avait toujours la plaque rectangulaire de marbre noir où était inscrit en lettres

dorées et pailletées : 

 

C. M. HUTTE 


Enquêtes privées. 

 

– Je la laisse, m'a dit Hutte. 

Puis il a donné un tour de clé. 

Nous avons suivi l'avenue Niel jusqu'à la place

Pereire. Il faisait nuit et bien que nous entrions dans

l'hiver, l'air était tiède. Place Pereire, nous nous

sommes assis à la terrasse des Hortensias. Hutte

aimait ce café, parce que les chaises y étaient

cannées, « comme avant ». 

– Et vous, Guy, qu'est-ce que vous allez devenir ? m'a-t-il demandé après avoir bu une gorgée de

fine à l'eau. 

– Moi ? Je suis sur une piste. 

– Une piste ? 

– Oui. Une piste de mon passé... 

J'avais dit cette phrase d'un ton pompeux qui l'a

fait sourire. 

– J'ai toujours cru qu'un jour vous retrouveriez

votre passé. 

Cette fois-ci, il était grave et cela m'a ému. 

– Mais voyez-vous, Guy, je me demande si cela

en vaut vraiment la peine... 

Il a gardé le silence. A quoi rêvait-il ? A son passé

à lui ? 

– Je vous donne une clé de l'Agence. Vous

pouvez y aller de temps en temps. Ça me ferait

plaisir. 

Il m'a tendu une clé que j'ai glissée dans la poche

de mon pantalon. 

– Et téléphonez-moi à Nice. Mettez-moi au

courant... au sujet de votre passé... 

Il s'est levé et m'a serré la main. 

– Voulez-vous que je vous accompagne au

train ? 

– Oh non... non... C'est tellement triste... 

Il est sorti du café d'une seule enjambée, en

évitant de se retourner, et j'ai éprouvé une sensation

de vide. Cet homme avait beaucoup compté pour

moi. Sans lui, sans son aide, je me demande ce que

je serais devenu, voilà dix ans, quand j'avais

brusquement été frappé d'amnésie et que je tâtonnais dans le brouillard. Il avait été ému par mon cas

et grâce à ses nombreuses relations, m'avait même

procuré un état civil. 

– Tenez, m'avait-il dit en ouvrant une grande

enveloppe qui contenait une carte d'identité et un

passeport. Vous vous appelez maintenant « Guy

Roland ». 

Et ce détective que j'étais venu consulter pour

qu'il mît son habileté à rechercher des témoins ou

des traces de mon passé avait ajouté : 

– Mon cher « Guy Roland », à partir de maintenant, ne regardez plus en arrière et pensez au

présent et à l'avenir. Je vous propose de travailler

avec moi... 

S'il me prenait en sympathie, c'est que lui aussi

– je l'appris plus tard – avait perdu ses propres

traces et que toute une partie de sa vie avait sombré

d'un seul coup, sans qu'il subsistât le moindre fil

conducteur, la moindre attache qui aurait pu encore

le relier au passé. Car qu'y a-t-il de commun entre

ce vieil homme fourbu que je vois s'éloigner dans la

nuit avec son manteau râpé et sa grosse serviette

noire, et le joueur de tennis d'autrefois, le bel et

blond baron balte Constantin von Hutte ? 



II


– Allô ? Monsieur Paul Sonachitzé ? 

– Lui-même. 

– Guy Roland à l'appareil... Vous savez, le...

– Mais oui, je sais ! Nous pouvons nous voir ?

– Comme vous voulez... 

– Par exemple... ce soir vers neuf heures rue

Anatole-de-la-Forge ?... Ça vous va ? 

– Entendu. 

– Je vous attends. A tout à l'heure. 

Il a raccroché brusquement et la sueur coulait le

long de mes tempes. J'avais bu un verre de cognac

afin de me donner du courage. Pourquoi une chose

aussi anodine que de composer sur un cadran un

numéro de téléphone me cause, à moi, tant de peine

et d'appréhension ? 

Au bar de la rue Anatole-de-la-Forge, il n'y avait

aucun client, et il se tenait derrière le comptoir en

costume de ville. 

– Vous tombez bien, m'a-t-il dit. J'ai congé tous

les mercredis soir. 

Il est venu vers moi et m'a pris par l'épaule.

– J'ai beaucoup pensé à vous. 

– Merci. 

– Ça me préoccupe vraiment, vous savez... 

J'aurais voulu lui dire qu'il ne se fît pas de soucis

à mon sujet, mais les mots ne venaient pas. 

– Je crois finalement que vous deviez être dans

l'entourage de quelqu'un que je voyais souvent à

une certaine époque... Mais qui ? 

Il hochait la tête. 

– Vous ne pouvez pas me mettre sur la piste ?

– Non. 

– Pourquoi ? 

– Je n'ai aucune mémoire, monsieur. 

Il a cru que je plaisantais, et comme s'il s'agissait

d'un jeu ou d'une devinette, il a dit : 

– Bon. Je me débrouillerai tout seul. Vous me

laissez carte blanche ? 

– Si vous voulez. 

– Alors ce soir, je vous emmène dîner chez un

ami. 

Avant de sortir, il a baissé, d'un mouvement sec,

la manette d'un compteur électrique et fermé la

porte de bois massif en donnant plusieurs tours de

clé. 

Sa voiture stationnait sur le trottoir opposé. Elle

était noire et neuve. Il m'a ouvert la portière

poliment. 

– Cet ami s'occupe d'un restaurant très agréable

à la limite de Ville-d'Avray et de Saint-Cloud. 

– Et nous allons jusque là-bas ? 

– Oui. 

De la rue Anatole-de-la-Forge, nous débouchions

dans l'avenue de la Grande-Armée et j'ai eu la

tentation de quitter brusquement la voiture. Aller

jusqu'à Ville-d'Avray me semblait insurmontable.

Mais il fallait être courageux. 

Jusqu'à ce que nous soyons parvenus à la porte de

Saint-Cloud, j'ai dû combattre la peur panique qui

m'empoignait. Je connaissais à peine ce Sonachitzé.

Ne m'attirait-il pas dans un traquenard ? Mais, peu

à peu, en l'écoutant parler, je me suis apaisé. Il me

citait les différentes étapes de sa vie professionnelle.

Il avait d'abord travaillé dans des boîtes de nuit

russes, puis au Langer, un restaurant des jardins

des Champs-Élysées, puis à l'hôtel Castille, rue

Cambon, et il était passé par d'autres établissements, avant de s'occuper de ce bar de la rue

Anatole-de-la-Forge. Chaque fois, il retrouvait Jean

Heurteur, l'ami chez lequel nous allions, de sorte

qu'ils avaient formé un tandem pendant une vingtaine d'années. Heurteur aussi avait de la mémoire.

A eux deux, ils résoudraient certainement

« l'énigme » que je posais. 

Sonachitzé conduisait avec une grande prudence

et nous avons mis près de trois quarts d'heure pour

arriver à destination. 

Une sorte de bungalow dont un saule pleureur

cachait la partie gauche. Vers la droite, je discernais

un fouillis de buissons. La salle du restaurant était

vaste. Du fond, où brillait une lumière vive, un

homme marchait vers nous. Il me tendit la main.

– Enchanté, monsieur. Jean Heurteur. 

Puis, à l'adresse de Sonachitzé : 

– Salut, Paul. 

Il nous entraînait vers le fond de la salle. Une

table de trois couverts était dressée, au centre de

laquelle il y avait un bouquet de fleurs. 

Il désigna l'une des portes-fenêtres : 

– J'ai des clients dans l'autre bungalow. Une

noce. 

– Vous n'êtes jamais venu ici ? me demanda

Sonachitzé. 

– Non. 

– Alors, Jean, montre-lui la vue. 

Heurteur me précéda sur une véranda qui dominait un étang. A gauche, un petit pont bombé, de

style chinois, menait à un autre bungalow, de

l'autre côté de l'étang. Les portes-fenêtres étaient

violemment éclairées et derrière elles je voyais

passer des couples. On dansait. Les bribes d'une

musique nous parvenaient de là-bas. 

– Ils ne sont pas nombreux, me dit-il, et j'ai

l'impression que cette noce va finir en partouze.

Il haussa les épaules. 

– Il faudrait que vous veniez en été. On dîne sur

la véranda. C'est agréable. 

Nous rentrâmes dans la salle du restaurant et

Heurteur ferma la porte-fenêtre. 

– Je vous ai préparé un dîner sans prétention.

Il nous fit signe de nous asseoir. Ils étaient côte à

côte, en face de moi. 

– Qu'est-ce que vous aimez, comme vins ? me

demanda Heurteur. 

– Comme vous voulez. 

– Château-petrus ? 

– C'est une excellente idée, Jean, dit Sonachitzé. 

Un jeune homme en veste blanche nous servait.

La lumière de l'applique du mur tombait droit sur

moi et m'éblouissait. Les autres étaient dans l'ombre, mais sans doute m'avaient-ils placé là pour

mieux me reconnaître. 

– Alors, Jean ? 

Heurteur avait entamé sa galantine et me jetait,

de temps en temps, un regard aigu. Il était brun,

comme Sonachitzé, et comme lui se teignait les

cheveux. Une peau grumeleuse, des joues flasques

et de minces lèvres de gastronome. 

– Oui, oui..., a-t-il murmuré. 

Je clignais les yeux, à cause de la lumière. Il nous

a versé du vin. 

– Oui... oui... je crois que j'ai déjà vu monsieur... 

– C'est un véritable casse-tête, a dit Sonachitzé.

Monsieur refuse de nous mettre sur la voie... 

Il semblait saisi d'une inspiration. 

– Mais peut-être voulez-vous que nous n'en

parlions plus ? Vous préférez rester « incognito » ?

– Pas du tout, ai-je dit avec le sourire. 

Le jeune homme servait un ris de veau. 

– Quelle est votre profession ? m'a demandé

Heurteur. 

– J'ai travaillé pendant huit ans dans une agence

de police privée, l'agence C.M. Hutte. 

Ils me considéraient, stupéfaits. 

– Mais cela n'a certainement aucun rapport

avec ma vie antérieure. Alors, n'en tenez pas

compte. 

– C'est curieux, a déclaré Heurteur en me

fixant, on ne pourrait pas dire l'âge que vous avez.

– A cause de ma moustache, sans doute. 

– Sans votre moustache, a dit Sonachitzé, nous

vous reconnaîtrions peut-être tout de suite. 

Et il tendait le bras, posait sa main à plat juste au-dessous de mon nez pour cacher la moustache, et

cillait des yeux comme le portraitiste devant son

modèle. 

– Plus je regarde monsieur, plus j'ai l'impression qu'il appartenait à un groupe de noctambules..., a dit Heurteur. 

– Mais quand ? a demandé Sonachitzé. 

– Oh... il y a longtemps... Cela fait une éternité

que nous ne travaillons plus dans les boîtes de nuit,

Paul... 

– Tu crois que ça remonterait au temps du

Tanagra ? 

Heurteur me fixait d'un regard de plus en plus

intense. 

– Excusez-moi, me dit-il. Pourriez-vous vous

lever une seconde ? 

Je m'exécutai. Il me regardait de haut en bas et de

bas en haut. 

– Mais oui, ça me rappelle un client. Votre

taille... Attendez... 

Il avait levé la main et se figeait comme s'il voulait

retenir quelque chose qui risquait de se dissiper

d'un instant à l'autre. 

– Attendez... Attendez... Ça y est, Paul... 

Il avait un sourire triomphal. 

– Vous pouvez vous rasseoir... 

Il jubilait. Il était sûr que ce qu'il allait dire ferait

son effet. Il nous versait du vin, à Sonachitzé et à

moi, d'une manière cérémonieuse. 

– Voilà... Vous étiez toujours accompagné d'un

homme aussi grand que vous... Peut-être plus

grand encore... Ça ne te dit rien, Paul ? 

– Mais de quelle époque parles-tu ? a demandé

Sonachitzé. 

– De celle du Tanagra, bien sûr... 

– Un homme aussi grand que lui ? a répété

Sonachitzé pour lui-même. Au Tanagra ?... 

– Tu ne vois pas ? 

Heurteur haussait les épaules. 

Maintenant c'était au tour de Sonachitzé d'avoir

un sourire de triomphe. Il hochait la tête. 

– Je vois... 

– Alors ? 

– Stioppa. 

– Mais oui. Stioppa... 

Sonachitzé s'était tourné vers moi. 

– Vous connaissiez Stioppa ? 

– Peut-être, ai-je dit prudemment. 

– Mais si..., a dit Heurteur. Vous étiez souvent

avec Stioppa... J'en suis sûr... 

– Stioppa... 

A en juger par la manière dont Sonachitzé le

prononçait, un nom russe, certainement. 

– C'était lui qui demandait toujours à l'orchestre de jouer : Alaverdi..., a dit Heurteur. Une

chanson du Caucase... 

– Vous vous en souvenez ? m'a dit Sonachitzé

en me serrant le poignet très fort : Alaverdi... 

Il sifflait cet air, les yeux brillants. Moi aussi,

brusquement, j'étais ému. Il me semblait le connaître, cet air. 

A ce moment-là, le garçon qui nous avait servi le

dîner s'est approché de Heurteur et lui a désigné

quelque chose, au fond de la salle. 

Une femme était assise, seule, à l'une des tables,

dans la pénombre. Elle portait une robe bleu pâle et

elle appuyait le menton sur les paumes de ses mains.

A quoi rêvait-elle ? 

– La mariée. 

– Qu'est-ce qu'elle fait là ? a demandé Heurteur. 

– Je ne sais pas, a dit le garçon. 

– Vous lui avez demandé si elle voulait quelque

chose ? 

– Non. Non. Elle ne veut rien. 

– Et les autres ? 

– Ils ont commandé encore une dizaine de

bouteilles de Krug. 

Heurteur a haussé les épaules. 

– Ça ne me regarde pas. 

Et Sonachitzé qui n'avait prêté aucune attention à

la « mariée » ni à ce qu'il disait me répétait : 

– Alors... Stioppa... Vous vous souvenez de

Stioppa ? 

Il était si agité que j'ai fini par lui répondre, avec

un sourire que je voulais mystérieux : 

– Oui, oui. Un peu... 

Il s'est tourné vers Heurteur et lui a dit, d'un ton

solennel : 

– Il se souvient de Stioppa. 

– C'est bien ce que je pensais. 

Le garçon en veste blanche demeurait immobile

devant Heurteur, l'air embarrassé. 

– Monsieur, je crois qu'ils vont utiliser les

chambres... Qu'est-ce qu'il faut faire ? 

– Je m'en doutais, a dit Heurteur, que cette

noce finirait mal... Eh bien, mon vieux, laissons

faire. Ça ne nous regarde pas... 

La mariée, là-bas, restait immobile à sa table. Et

elle avait croisé les bras. 

– Je me demande pourquoi elle reste là toute

seule, a dit Heurteur. Enfin, ça ne nous regarde

absolument pas. 

Et il faisait un geste du revers de la main, comme

pour chasser une mouche. 

– Revenons à nos moutons, a-t-il dit. Vous

admettez donc avoir connu Stioppa ? 

– Oui, ai-je soupiré. 

– Par conséquent vous apparteniez à la même

bande... Une sacrée joyeuse bande, hein, Paul ?...

– Oh...! Ils ont tous disparu, a dit Sonachitzé

d'une voix lugubre. Sauf vous, monsieur... Je suis

ravi d'avoir pu vous... vous « localiser »... Vous

apparteniez à la bande de Stioppa... Je vous félicite... C'était une époque beaucoup plus belle que la

nôtre, et surtout les gens étaient de meilleure

qualité qu'aujourd'hui... 

– Et surtout, nous étions plus jeunes, a dit

Heurteur en riant. 

– Ça remonte à quand ? leur ai-je demandé, le

cœur battant. 

– Nous sommes brouillés avec les dates, a dit

Sonachitzé. De toute façon, cela remonte au

déluge... 

Il était accablé, brusquement. 

– Il y a parfois des coïncidences, a dit Heurteur.

Et il se leva, se dirigea vers un petit bar, dans un

coin de la pièce, et nous rapporta un journal dont il

feuilleta les pages. Enfin, il me tendit le journal en

me désignant l'annonce suivante : 

« On nous prie d'annoncer le décès de Marie de

Resen, survenu le 25 octobre dans sa quatre-vingt-douzième année. 

« De la part de sa fille, de son fils, de ses petits-fils, neveux et petits-neveux. 

« Et de la part de ses amis Georges Sacher et

Stioppa de Djagoriew. 

« La cérémonie religieuse, suivie de l'inhumation

au cimetière de Sainte-Geneviève-des-Bois, aura

lieu le 4 novembre à 16 heures en la chapelle du

cimetière. 

« L'office du 9e jour sera célébré le 5 novembre

en l'église orthodoxe russe, 19, rue Claude-Lorrain,

Paris XVIe. 

« Le présent avis tient heu de faire-part. » 

– Alors, Stioppa est vivant ? a dit Sonachitzé.

Vous le voyez encore ? 

– Non, ai-je dit. 

– Vous avez raison. Il faut vivre au présent.

Jean, tu nous sers un alcool ? 

– Tout de suite. 

A partir de ce moment, ils ont paru se désintéresser tout à fait de Stioppa et de mon passé. Mais cela

n'avait aucune importance, puisque je tenais enfin

une piste. 

– Vous pouvez me laisser ce journal ? ai-je

demandé avec une feinte indifférence. 

– Bien sûr, a dit Heurteur. 

Nous avons trinqué. Ainsi, de ce que j'avais été

jadis, il ne restait plus qu'une silhouette dans la

mémoire de deux barmen, et encore était-elle à

moitié cachée par celle d'un certain Stioppa de

Djagoriew. Et de ce Stioppa, ils n'avaient pas eu de

nouvelles « depuis le déluge », comme disait Sonachitzé. 

– Donc, vous êtes détective privé ? m'a

demandé Heurteur. 

– Plus maintenant. Mon patron vient de prendre sa retraite. 

– Et vous ? Vous continuez ? 

J'ai haussé les épaules, sans répondre. 

– En tout cas, je serais ravi de vous revoir.

Revenez ici quand vous voudrez. 

Il s'était levé et nous tendait la main. 

– Excusez-moi... Je vous mets à la porte mais

j'ai encore de la comptabilité à faire... Et les autres,

avec leur partouze... 

Il fit un geste en direction de l'étang. 

– Au revoir, Jean. 

– Au revoir, Paul. 

Heurteur me regardait pensivement. D'une voix

très lente : 

– Maintenant que vous êtes debout, vous me

rappelez autre chose... 

– Il te rappelle quoi ? demanda Sonachitzé. 

– Un client qui rentrait tous les soirs très tard

quand nous travaillions à l'hôtel Castille... 

Sonachitzé à son tour me considérait de la tête

aux pieds. 

– C'est possible après tout, me dit-il, que vous

soyez un ancien client de l'hôtel Castille... 

J'ai eu un sourire embarrassé. 

Sonachitzé m'a pris le bras et nous avons traversé

la salle du restaurant, encore plus obscure qu'à

notre arrivée. La mariée en robe bleu pâle ne se

trouvait plus à sa table. Dehors, nous avons

entendu des bouffées de musique et des rires qui

venaient de l'autre côté de l'étang. 

– S'il vous plaît, ai-je demandé à Sonachitzé,

pouvez-vous me rappeler quelle était la chanson que

réclamait toujours ce... ce... 

– Ce Stioppa ? 

– Oui. 

Il s'est mis à siffler les premières mesures. Puis il

s'est arrêté. 

– Vous allez revoir Stioppa ? 

– Peut-être. 

Il m'a serré le bras très fort. 

– Dites-lui que Sonachitzé pense encore souvent à lui. 

Son regard s'attardait sur moi : 

– Au fond, Jean a peut-être raison. Vous étiez

un client de l'hôtel Castille... Essayez de vous

rappeler... l'hôtel Castille, rue Cambon... 

J'ai détourné la tête et ouvert la portière de la

voiture. Quelqu'un était blotti sur le siège avant, le

front appuyé contre la vitre. Je me suis penché et

j'ai reconnu la mariée. Elle dormait, sa robe bleu

pâle relevée jusqu'à mi-cuisses. 

– Il faut la sortir de là, m'a dit Sonachitzé.

Je l'ai secouée doucement mais elle dormait

toujours. Alors, je l'ai prise par la taille et je suis

parvenu à la tirer hors de la voiture. 

– On ne peut quand même pas la laisser par

terre, ai-je dit. 

Je l'ai portée dans mes bras jusqu'à l'auberge. Sa

tête avait basculé sur mon épaule et ses cheveux

blonds me caressaient le cou. Elle avait un parfum

poivré qui me rappelait quelque chose. Mais quoi ?



III


Il était six heures moins le quart. J'ai proposé au

chauffeur de taxi de m'attendre dans la petite rue

Charles-Marie-Widor et j'ai suivi celle-ci à pied

jusqu'à la rue Claude-Lorrain où se trouvait l'église

russe. 

Un pavillon d'un étage dont les fenêtres avaient

des rideaux de gaze. Du côté droit, une allée très

large. J'étais posté sur le trottoir d'en face. 

D'abord je vis deux femmes qui s'arrêtèrent

devant la porte du pavillon, du côté de la rue. L'une

était brune avec des cheveux courts et un châle de

laine noire ; l'autre, une blonde, très maquillée,

arborait un chapeau gris dont la forme était celle des

chapeaux de mousquetaires. Je les entendais parler

en français. 

D'un taxi s'extrayait un vieil homme corpulent,

le crâne complètement chauve, de grosses poches

sous des yeux bridés de Mongol. Il s'engageait dans

l'allée. 

A gauche, venant de la rue Boileau, un groupe de

cinq personnes s'avançait vers moi. En tête, deux

femmes d'âge mûr soutenaient un vieillard par les

bras, un vieillard si blanc et si fragile qu'il donnait

l'impression d'être en plâtre séché. Suivaient deux

hommes qui se ressemblaient, le père et le fils,

certainement, chacun habillé d'un costume gris à

rayures de coupe élégante, le père, l'apparence d'un

bellâtre, le fils les cheveux blonds et ondulés. Au

même moment, une voiture freinait à hauteur du

groupe et en descendait un autre vieillard raide et

preste, enveloppé d'une cape de loden et dont les

cheveux gris étaient coiffés en brosse. Il avait une

allure militaire. Était-ce Stioppa ? 

Ils entraient tous dans l'église par une porte

latérale, au fond de l'allée. J'aurais voulu les suivre

mais ma présence parmi eux attirerait leur attention. J'éprouvais une angoisse de plus en plus

grande à l'idée que je risquais de ne pas identifier

Stioppa. 

Une automobile venait de se garer un peu plus

loin, sur la droite. Deux hommes en sortaient, puis

une femme. L'un des hommes était très grand et

portait un pardessus bleu marine. Je traversai la rue

et les attendis. 

Ils se rapprochent, se rapprochent. Il me semble

que l'homme de haute taille me dévisage avant de

s'engager dans l'allée avec les deux autres. Derrière

les fenêtres à vitraux qui donnent sur l'allée, des

cierges brûlent. Il s'incline pour franchir la porte,

beaucoup trop basse pour lui, et j'ai la certitude que

c'est Stioppa. 

 

Le moteur du taxi marchait mais il n'y avait plus

personne au volant. L'une des portières était

entrouverte comme si le chauffeur allait revenir

d'un instant à l'autre. Où pouvait-il être ? J'ai

regardé autour de moi et j'ai décidé de faire le tour

du pâté de maisons, à sa recherche. 

Je l'ai trouvé dans un café tout proche, rue

Chardon-Lagache. Il était assis à une table devant

un bock. 

– Vous en avez encore pour longtemps ? m'a-t-il

dit. 

– Oh... pour vingt minutes. 

Un blond à la peau blanche, avec de grosses joues

et des yeux bleus saillants. Je crois n'avoir jamais vu

un homme dont les lobes d'oreilles fussent aussi

charnus. 

– Ça ne fait rien si je fais tourner le compteur ?

– Ça ne fait rien, ai-je dit. 

Il a souri gentiment. 

– Vous n'avez pas peur qu'on vole votre taxi ?

Il a haussé les épaules. 

– Vous savez... 

Il a commandé un sandwich aux rillettes et il le

mangeait consciencieusement en me fixant d'un œil

morne. 

– Vous attendez quoi, au juste ? 

– Quelqu'un qui doit sortir de l'église russe, un

peu plus loin. 

– Vous êtes russe ? 

– Non. 

– C'est idiot... vous auriez dû lui demander à 

quelle heure il sortait... Ça vous aurait coûté moins

cher... 

– Tant pis. 

Il a commandé un autre bock. 

– Vous pouvez m'acheter un journal ? m'a-t-il 

dit. 

Il a esquissé le geste de chercher dans sa poche

des pièces de monnaie mais je l'ai retenu. 

– Je vous en prie... 

– Merci. Vous me rapportez Le Hérisson. 

Encore merci, hein... 

J'ai erré longtemps avant de découvrir un marchand de journaux avenue de Versailles. Le Hérisson était une publication dont le papier avait une

teinte d'un vert crémeux. 

Il le lisait en fronçant les sourcils et en tournant

les pages après s'être mouillé l'index d'un coup de

langue. Et moi je regardais ce gros blond aux yeux

bleus et à la peau blanche lire son journal vert. 

Je n'osais pas interrompre sa lecture. Enfin, il a

consulté son minuscule bracelet-montre. 

– Il faut y aller. 

Rue Charles-Marie-Widor, il s'est mis au volant

de son taxi et je l'ai prié de m'attendre. De nouveau,

je me suis posté devant l'église russe mais sur le

trottoir opposé. 

Personne. Peut-être étaient-ils déjà tous partis ?

Alors je n'avais aucune chance de retrouver la trace

de Stioppa de Djagoriew, car ce nom ne figurait pas

dans le Bottin de Paris. Les cierges brûlaient

toujours derrière les fenêtres à vitraux, du côté de

l'allée. Avais-je connu cette très vieille dame pour

laquelle on célébrait l'office ? Si je fréquentais

Stioppa, il était probable qu'il m'eût présenté ses

amis et sans doute cette Marie de Resen. Elle devait

être beaucoup plus âgée que nous à l'époque. 

La porte par laquelle ils étaient entrés et qui

donnait accès à la chappelle où avait lieu la cérémonie, cette porte que je ne cessais de surveiller,

s'ouvrit brusquement, et s'y encadra la femme

blonde au chapeau de mousquetaire. La brune au

châle noir suivait. Puis le père et le fils, avec leurs

costumes gris à rayures, soutenant le vieillard en

plâtre qui parlait au gros homme chauve, à tête de

Mongol. Et celui-ci se penchait et collait presque

son oreille à la bouche de son interlocuteur : la voix

du vieillard en plâtre n'était certainement plus

qu'un souffle. D'autres suivaient. Je guettais

Stioppa, le cœur battant. 




OEBPS/images/cover.jpg
Patrick Modiano

Rue des Boutiques
Obscures







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





