
  
    
  

 


LES ENFANCES DE ZÉNON


 

Vingt ans plus tôt, Zénon était venu au monde à
Bruges dans la maison d'Henri-Juste. Sa mère se
nommait Hilzonde, et son père, Alberico de'
Numi, était un jeune prélat issu d'une antique
lignée florentine.

Messer Alberico de' Numi avait, sous ses
cheveux longs, dans l'ardeur de la première adolescence, brillé à la cour des Borgia. Entre deux
courses de taureaux sur la place de Saint-Pierre, il
s'était complu à parler chevaux et machines de
guerre avec Léonard de Vinci, alors ingénieur de
César ; plus tard, dans le sombre éclat de ses vingt-deux ans, il fut du petit nombre de jeunes
gentilshommes que l'amitié passionnée de Michel-Ange honorait comme un titre. Il eut des aventures
qui se concluaient au poignard ; il commença une
collection d'antiques ; une discrète liaison avec Julia
Farnèse ne nuisit pas à sa fortune. A Sinigaglia, ses
astuces qui aidèrent à faire tomber dans l'embûche
où ils périrent les adversaires du Saint-Siège lui
attirèrent la faveur du pape et de son fils ; on lui
promit presque l'évêché de Nerpi, mais la mort
inopinée du Saint-Père retarda cette promotion. Ce
désappointement, ou peut-être un amour contrarié
dont le secret ne fut jamais connu, le jeta quelque
temps tout entier dans la mortification et l'étude.

On crut d'abord à quelque ambitieux détour.
Pourtant, cet homme effréné s'était pris d'un
furieux élan d'ascétisme. On le disait établi à
Grotta-Ferrata, dans l'abbaye des moines grecs de
Saint-Nil, au milieu d'une des plus âpres solitudes
du Latium, où il préparait, dans la méditation et la
prière, sa traduction latine de la Vie des Pères du
Désert ; il fallut un ordre exprès de Jules II, qui
estimait sa sèche intelligence, pour le décider à
suivre, en qualité de secrétaire apostolique, les
travaux de la Ligue de Cambrai. A peine arrivé, il
prit dans les discussions une autorité qui l'emportait sur celle du légat lui-même. Les intérêts du
Saint-Siège au démembrement de Venise, auxquels
il n'avait peut-être pas songé dix fois dans sa vie,
l'occupaient maintenant tout entier. Dans les festins qui se donnèrent pendant les travaux de la
Ligue, Messer Alberico de' Numi, drapé de
pourpre comme un cardinal, fit valoir cette inimitable prestance qui le faisait surnommer l'Unique
par les courtisanes romaines. Ce fut lui, au cours
d'une controverse acharnée, mettant sa parole
cicéronienne au service d'une étonnante fougue de
conviction, qui emporta l'adhésion des ambassadeurs de Maximilien. Puis, comme une lettre de sa
mère, Florentine âpre à l'argent, lui rappelait
quelques créances à recouvrer sur les Adomo de
Bruges, il décida de récupérer sur-le-champ ces
sommes si nécessaires à sa carrière de prince de
l'Église.

Il s'installa à Bruges chez son agent flamand
Juste Ligre, qui lui offrit l'hospitalité. Ce gros
homme était féru d'italianisme au point d'imaginer
qu'une sienne aïeule, pendant l'un de ces veuvages
temporaires dont pâtissent les femmes de marchands, avait dû prêter l'oreille aux discours de
quelque trafiquant génois. Messer Alberico de'
Numi se consola de n'être payé qu'en nouvelles
traites sur les Herwart d'Augsbourg en faisant
porter par son hôte la dépense de ses chiens, de ses
faucons, de ses pages. La Maison Ligre, accotée à
ses entrepôts, était tenue avec une opulence princière ; on y mangeait bien ; on y buvait mieux
encore ; et quoique Henri-Juste ne lût que les
registres de sa draperie, il tenait à honneur d'y
avoir des livres.

Souvent par monts et par vaux, à Tournai, à
Malines où il avançait des fonds à la Régente, à
Anvers où il venait d'entrer en compte à deux avec
l'aventureux Lambrecht von Rechterghem pour le
commerce du poivre et des autres commodités
d'outre-mer, à Lyon, où il tenait le plus souvent à
régler en personne ses transactions bancaires à la
foire de la Toussaint, il confiait le gouvernement
du ménage à sa jeune sœur Hilzonde.

 

Tout de suite, Messer Alberico de' Numi s'éprit
de cette fillette aux seins fluets, au visage effilé,
vêtue de raides velours brochés qui paraissaient la
soutenir, et parée, les jours de fête, de joyaux
qu'eût enviés une impératrice. Des paupières
nacrées, presque roses, sertissaient ses pâles yeux
gris ; sa bouche un peu tuméfiée semblait toujours
prête à exhaler un soupir, ou le premier mot d'une
prière ou d'un chant. Et peut-être ne désirait-on la
dévêtir que parce qu'il était difficile de l'imaginer
nue.

Par un soir de neige qui faisait rêver davantage
de lits bien chauds dans des chambres bien closes,
une servante subornée introduisit Messer Alberico
dans l'étuve où Hilzonde frottait de son ses
longs cheveux crêpelés qui l'habillaient à la façon
d'un manteau. L'enfant se couvrit le visage, mais
livra sans lutte aux yeux, aux lèvres, aux mains de
l'amant son corps propre et blanc comme une
amande mondée. Cette nuit-là, le jeune Florentin
but à la fontaine scellée, apprivoisa les deux
chevreaux jumeaux, apprit à cette bouche les jeux
et les mignardises de l'amour. A l'aube, une
Hilzonde enfin conquise s'abandonna tout entière,
et, le matin, grattant du bout des ongles la vitre
blanche de gel, elle y grava à l'aide d'une bague de
diamant ses initiales entrelacées à celles de son
amant, marquant ainsi son bonheur dans cette
substance mince et transparente, fragile, certes,
mais à peine plus que la chair et le cœur.

Leurs délices s'accrurent de tous les plaisirs du
temps et du lieu : musiques savantes qu'Hilzonde
exécutait sur le petit orgue hydraulique que lui
avait donné son frère, vins fortement épicés,
chambres chaudes, promenades en barque sur les
canaux encore bleus du dégel ou chevauchées de
mai dans les champs en fleurs. Messer Alberico
passa de bonnes heures, plus suaves peut-être que
celles que lui accordait Hilzonde, à rechercher dans
les paisibles monastères néerlandais les manuscrits
antiques oubliés ; les érudits italiens auxquels il
communiquait ses trouvailles croyaient voir refleurir en lui le génie du grand Marsile. Le soir, assis
devant le feu, l'amant et l'amante regardaient
ensemble une grande améthyste apportée d'Italie
où l'on voyait des Satyres embrasser des Nymphes,
et le Florentin enseignait à Hilzonde les mots de
son pays qui désignent les choses de l'amour. Il
composa pour elle une ballade en langue toscane ;
les vers qu'il dédiait à cette fille de marchands
eussent pu convenir à la Sulamite du Cantique.

Le printemps passa ; l'été vint. Un beau jour,
une lettre de son cousin Jean de Médicis, en partie
chiffrée, en partie rédigée sur ce ton de facétie dont
Jean assaisonnait toutes choses, la politique, l'érudition et l'amour, apporta à Messer Alberico ce
détail des intrigues curiales et romaines dont le
sevrait son séjour en Flandre. Jules II n'était pas
immortel. Malgré les sots et les stipendiés déjà tout
acquis à ce riche niais, Riario, le subtil Médicis
préparait de longue main son élection par le
prochain conclave. Messer Alberico n'ignorait pas
que ses quelques abouchements avec les hommes
d'affaires de l'Empereur n'avaient pas suffi pour
excuser aux yeux du présent Pontife l'indu prolongement de son absence ; sa carrière dépendait
désormais de ce cousin si papable. Ils avaient joué
ensemble sur les terrasses de Careggi ; Jean, plus
tard, l'avait introduit dans son exquise petite
coterie de lettrés un peu bouffons et un rien
entremetteurs ; Messer Alberico se flattait de parvenir à gouverner cet homme fin, mais d'une
mollesse de fille ; il l'aiderait à se pousser vers la
chaise de saint Pierre ; il serait, un peu en retrait, et
en attendant mieux, l'ordonnateur de son règne. Il
mit une heure à organiser son départ.

Peut-être n'avait-il pas d'âme. Peut-être ses
soudaines ardeurs n'étaient que le débordement
d'une force corporelle incroyable ; peut-être, acteur
magnifique, essayait-il sans cesse une façon nouvelle de sentir ; ou plutôt n'était-ce qu'une succession d'attitudes violentes et superbes, mais arbitraires, comme celles que prennent les figures de
Buonarotti sur les voûtes de la Sixtine. Lucques,
Urbin, Ferrare, ces pions sur l'échiquier de sa
famille, oblitérèrent soudain pour lui ces plats
paysages de verdure et d'eau où il avait un moment
consenti à vivre. Il empila dans des coffres ses
fragments de manuscrits antiques et les brouillons
de ses poèmes d'amour. Botté, éperonné, ganté de
cuir et coiffé de feutre, plus que jamais cavalier et
moins que jamais homme d'Église, il monta chez
Hilzonde lui signifier qu'il partait.

Elle était grosse. Elle le savait. Elle ne le lui dit
pas. Trop tendre pour faire obstacle à ses visées
ambitieuses, elle était aussi trop fière pour se
prévaloir d'un aveu que sa taille étroite, son ventre
plat, ne confirmaient pas encore. Il lui eût déplu
d'être accusée de mensonge, et, presque autant, de
se rendre importune. Mais quelques mois plus
tard, ayant mis au monde un enfant mâle, elle ne se
crut pas le droit de laisser ignorer à Messer
Alberico de' Numi la naissance de leur fils. Elle
savait à peine écrire ; elle mit des heures à
composer une lettre, effaçant du doigt les mots
inutiles ; ayant enfin achevé sa missive, elle la confia
à un marchand génois dont elle était sûre, et qui
partait pour Rome. Messer Alberico ne répondit
jamais. Bien que le Génois l'assurât plus tard avoir
remis lui-même ce message, Hilzonde voulut croire
que l'homme qu'elle avait aimé ne l'avait jamais
reçu.

Ses brèves amours suivies d'un brusque abandon
avaient rassasié la jeune femme de délices et de
dégoûts ; lasse de sa chair et du fruit de celle-ci, elle
semblait étendre à son enfant la réprobation
ennuyée qu'elle avait pour elle-même. Inerte dans
son lit d'accouchée, elle regarda avec indifférence
les bonnes emmailloter cette petite masse brunâtre
à la lueur des braises du foyer. La bâtardise n'étant
qu'un accident commun, Henri-Juste eût pu facilement négocier pour sa sœur de profitables
mariages, mais le souvenir de l'homme qu'elle
n'aimait plus suffisait à détourner Hilzonde du
pesant bourgeois que le sacrement eût pu mettre
près d'elle sous l'édredon et sur l'oreiller. Elle
traînait sans plaisir les habits splendides que son
frère faisait tailler pour elle dans les plus chères
étoffes, mais par rancune envers soi-même plutôt
que par remords se privait de vins, de mets
recherchés, de bon feu et souvent de linge blanc.
Elle assistait ponctuellement aux offices de l'Église ;
le soir pourtant, après le repas, s'il arrivait qu'un
convive d'Henri-Juste dénonçât les débauches et les
exactions romaines, elle arrêtait pour mieux
entendre son travail de dentelle, cassant parfois
machinalement un fil qu'ensuite elle renouait en
silence. Puis, les hommes déploraient l'ensablement du port, qui vidait Bruges au profit d'autres
places plus accessibles aux navires ; on se moquait
de l'ingénieur Lancelot Blondeel qui prétendait à
l'aide de chenaux et de fossés guérir cette gravelle.
Ou bien, de grasses plaisanteries circulaient ; quelqu'un débitait un conte, vingt fois ressassé,
d'amante avide, de mari berné, de séducteur caché
dans un cuveau, ou de marchands retors se dupant
l'un l'autre. Hilzonde passait dans la cuisine pour
surveiller la desserte ; elle ne jetait qu'un coup d'œil
à son fils tétant goulûment une servante.

 

Un matin, Henri-Juste, au retour d'un de ses
voyages, lui présenta un nouvel hôte. C'était un
homme à barbe grise, si simple et si grave qu'on
pensait en le voyant au vent salubre sur une mer
sans soleil. Simon Adriansen craignait Dieu. L'âge
qui venait et une richesse qu'on disait honnêtement
acquise donnaient à ce marchand de Zélande une
dignité de patriarche. Il était deux fois veuf : deux
ménagères fécondes avaient successivement occupé
sa maison et son lit avant d'aller s'étendre côte à
côte dans la tombe familiale au mur d'une église de
Middelbourg ; ses fils à leur tour avaient fait
fortune. Simon était de ceux à qui le désir donne
envers les femmes une sollicitude paternelle.
Jugeant qu'Hilzonde était triste, il prit coutume
d'aller s'asseoir auprès d'elle.

Henri-Juste avait pour lui une solide reconnaissance. Le crédit de cet homme l'avait soutenu dans
des passes difficiles ; il respectait Simon au point de
se retenir de trop boire en sa présence. Mais la
tentation des vins était grande. Ceux-ci le rendaient
loquace. Il ne fit pas longtemps mystère à son hôte
des infortunes d'Hilzonde.

Comme elle travaillait dans la salle, sous la
fenêtre, un matin d'hiver, Simon Adriansen s'approcha d'elle et dit solennellement :

– Un jour, Dieu effacera du cœur des hommes
toutes les lois qui ne sont pas d'amour.

Elle ne comprit pas. Il reprit :

– Un jour, Dieu n'acceptera d'autre baptême
que celui de l'Esprit ni d'autre sacrement du
mariage que celui que consomment tendrement les
corps.

Hilzonde alors se mit à trembler. Mais cet
homme sévèrement doux commença de lui dire le
souffle de sincérité nouvelle qui passait sur le
monde, le mensonge de toute loi compliquant
l'œuvre de Dieu, l'approche d'un temps où la
simplicité d'aimer serait égale à la simplicité de
croire. Dans son langage imagé comme les feuillets
d'une Bible, les paraboles se mêlaient au souvenir
des Saints qui selon lui avaient fait échec à la
tyrannie romaine ; parlant à peine plus bas, mais
non sans un regard pour s'assurer que les portes
étaient closes, il avoua hésiter encore à faire
publiquement acte de foi anabaptiste, mais il avait
répudié en secret les pompes périmées, les rites
vains et les sacrements trompeurs. A l'en croire, les
Justes, victimes et privilégiés, formaient d'âge en
âge une petite bande indemne des crimes et des
folies du monde ; le péché n'était que dans l'erreur ;
pour les cœurs chastes, la chair était pure.

Puis, il lui parla de son fils. L'enfant d'Hilzonde,
conçu hors des lois de l'Église, et contre elles, lui
semblait plus désigné que tout autre pour recevoir
et transmettre un jour la bonne nouvelle des
Simples et des Saints. L'amour de la vierge vite
séduite pour le beau démon italien au visage
d'archange devenait pour Simon une allégorie
mystérieuse : Rome était la Prostituée de Babylone
à qui l'innocente avait été bassement sacrifiée.
Parfois, un sourire crédule de visionnaire passait
sur ce grand visage ferme, et dans cette calme voix
l'intonation par trop péremptoire de celui qui tient
à se convaincre, et fréquemment à se duper soi-même. Mais Hilzonde n'était sensible chez cet
étranger qu'à sa tranquille bonté. Tandis que tous
ceux qui entouraient la jeune femme n'avaient
jusqu'ici témoigné envers elle que dérision, pitié,
ou qu'une indulgence bonhomme et grossière,
Simon disait en lui parlant de l'homme qui l'avait
abandonnée :

– Votre époux.

Et il rappelait gravement que toute union est
indissoluble devant Dieu. Hilzonde se rassérénait
en l'écoutant. Toujours triste, elle redevint fière.
La maison des Ligre, que l'orgueil du commerce
maritime avait blasonnée d'un navire, était familière à Simon comme sa propre demeure. L'ami
d'Hilzonde revenait chaque année ; elle l'attendait,
et, la main dans la main, ils parlaient de l'église en
esprit qui remplacera l'Église.

 

Un soir d'au