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Né en 1949, Boualem Sansal vit à Boumerdès, près d’Alger.
Il a fait des études d’ingénieur et un doctorat en économie. Il
était haut fonctionnaire au ministère de l’Industrie algérien
jusqu’à 2003. Il a été limogé en raison de ses écrits et de ses
prises de position.
Le serment des barbares, son premier roman, a reçu le prix
du Premier Roman, et le prix Tropiques 1999. Le village de
l’Allemand a été récompensé par le Grand Prix RTL-Lire 2008
et le Grand Prix SGDL du roman.

 
Je remercie très affectueusement
Mme Dominique G.H., professeur au
lycée A.M., qui a bien voulu réécrire
mon livre en bon français. Son travail est
tellement magnifique que je n’ai pas
reconnu mon texte. J’ai eu du mal à le lire.
Elle l’a fait en mémoire de Rachel qu’elle
a eu comme élève. « Son meilleur élève »,
a-t-elle souligné.

Dans certains cas, j’ai suivi ses
conseils, j’ai changé des noms et supprimé des commentaires. Dans d’autres,
j’ai conservé ma rédaction, c’est important pour moi. Elle dit qu’il y a des parallèles dangereux qui pourraient me valoir
des ennuis. Je m’en fiche, ce que j’avais à
dire, je l’ai dit, point, et je signe :
 

MALRICH SCHILLER.


 
Journal de Malrich

 
Octobre 1996
 
Cela fait six mois que Rachel est mort. Il avait
trente-trois ans. Un jour, il y a deux années de
cela, un truc s’est cassé dans sa tête, il s’est mis à
courir entre la France, l’Algérie, l’Allemagne,
l’Autriche, la Pologne, la Turquie, l’Égypte.
Entre deux voyages, il lisait, il ruminait dans son
coin, il écrivait, il délirait. Il a perdu la santé. Puis
son travail. Puis la raison. Ophélie l’a quitté. Un
soir, il s’est suicidé. C’était le 24 avril de cette
année 1996, aux alentours de 23 heures.
Je ne savais rien de ses problèmes. J’étais jeune,
j’avais dix-sept ans quand ce quelque chose s’est
cassé dans sa tête, j’étais sur la mauvaise pente.
Rachel, je le voyais peu, je l’évitais, il me pompait
avec son prêchi-prêcha. Je regrette de le dire, c’est
mon frère, mais bon citoyen à ce point, ça te met
la panique. Il avait sa vie, j’avais la mienne. Il était
cadre dans une grosse boîte américaine, il avait sa
nana, son pavillon, sa bagnole, sa carte de crédit,
ses heures étaient minutées, moi je ramais H24
avec les sinistrés de la cité. Elle est classée ZUS-1,
zone urbaine sensible de première catégorie. Pas
de répit, on sort d’un crash, on tombe dans
l’autre. Un matin, Ophélie a téléphoné pour nous
annoncer le drame. Elle était passée au pavillon
prendre des nouvelles de son ex. Je pressentais
quelque chose, a-t-elle dit. J’ai sauté sur la mob
de Momo, le fils du boucher halal, et j’ai foncé.
Il y avait du peuple devant le pavillon, la police,
le SAMU, les voisins, les curieux. Rachel était
dans le garage, assis par terre, dos contre le mur,
jambes allongées, le menton sur la poitrine, la
bouche ouverte. On aurait dit qu’il roupillait.
Son visage était couvert de suie. Toute la nuit, il
a baigné dans les gaz d’échappement de sa tire.
Il portait un drôle de pyjama, un pyjama rayé
que je ne lui connaissais pas et il avait la tête
rasée comme au bagne, tout de travers. Que c’est
bizarre. J’ai encaissé sans broncher. Je ne réalisais
pas encore. Le toubib m’a dit : C’est ton frère ?
J’ai dit : Oui. Il a dit : C’est tout l’effet que ça te
fait ? J’ai haussé les épaules et je suis passé au
salon.
Ophélie était avec Com’Dad, le commissaire
du quartier. Elle pleurait. Il prenait des notes.
Quand il m’a vu, il a dit : Approche un peu ! Il
m’a posé des questions. J’ai répondu que je ne
savais rien. C’est vrai, Rachel, je ne le voyais pas.
Je me doutais qu’il couvait quelque chose mais
je me disais : Il a ses couilles, j’ai les miennes.
C’est triste à dire mais c’est ainsi, le suicide est
chose courante dans la cité, on est surpris un
moment, on reste renfrogné un jour ou deux et,
une semaine plus tard, on n’y pense plus. On se
dit : C’est la vie, et on continue son chemin. Là,
il s’agissait de mon frère, mon frère aîné, je
devais comprendre.
Je n’avais aucune idée de ce qui avait pu lui
arriver et je n’imaginais pas que ça ait été si loin
pour lui et que ça irait si loin pour moi. J’aurais
pensé à tout, et j’y ai pensé des jours entiers, une
affaire de cœur, une affaire d’argent, une affaire
d’État, une maladie incurable, ce qu’il y a de pire
dans cette putain de vie, mais pas ça. Ah, non,
mon Dieu, pas ça ! Je ne crois pas qu’une seule
personne au monde ait jamais connu pareil
drame.
 
Après l’enterrement, Ophélie s’est tirée au
Canada, chez sa cousine Cathy qui était mariée
là-bas avec un trappeur plein aux as. Elle m’a
laissé le pavillon en garde en disant : On verra
après. Quand je lui ai demandé pourquoi Rachel
s’était suicidé, elle m’a répondu : Je ne sais pas, il
ne m’a jamais rien dit. Je l’ai crue, je voyais bien
à sa façon de trembler qu’elle ne savait pas,
Rachel ne disait jamais rien à personne.
 
Je me suis retrouvé seul dans le pavillon, le
moral à terre. Je m’en voulais de ne pas avoir été
là quand Rachel sombrait dans la déprime. Tout
un mois, j’ai tourné en rond. J’étais mal, je n’arrivais même pas à pleurer. Raymond, Momo et
les autres copains me tenaient compagnie. Ils
passaient en fin de journée, on causait du bout
des lèvres en vidant des canettes. On veillait
comme des hiboux. C’est là que je suis rentré
dans le garage du père de Raymond, M. Vincent.
Au bonheur de ces bagnoles, c’est l’enseigne. Payé
au tarif apprenti, plus le pourboire. Ça me prenait la tête de rester seul. Le boulot, ça a du bon,
tu t’oublies.
 
Un mois plus tard, Com’Dad a téléphoné au
garage pour me dire : Passe au commissariat,
j’ai quelque chose pour toi. J’y suis allé après le
boulot. Il m’a longuement regardé en jouant
avec sa langue dans la bouche, puis il a ouvert
un tiroir, a pris un sachet en plastique et me l’a
tendu. Je l’ai pris. Il contenait quatre gros cahiers
chiffonnés. Il m’a dit : C’est le journal de ton
frère. On n’en a plus besoin. Il m’a planté le
doigt sous le nez et il a ajouté : Faut lire, ça te
mettra du plomb dans la tête. Ton frère était un
type bien. Ensuite, il a parlé de choses et d’autres
qui lui tenaient à cœur, la cité, l’avenir, la république, le droit chemin. Je l’écoutais en me
balançant d’un pied sur l’autre. Il m’a regardé et
il a dit : Tire-toi, va !
 
Dès que j’ai commencé à lire le journal de
Rachel, je suis tombé malade. Tout s’est mis à
brûler en moi. Je me tenais la tête pour l’empêcher d’éclater, j’avais envie de hurler. C’est pas
possible, me disais-je à chaque page. Puis quand
j’ai eu fini de lire, ça s’est calmé d’un coup.
J’étais glacé de l’intérieur. Je n’avais qu’une
envie : mourir. J’avais honte de vivre. Au bout
d’une semaine, j’ai compris, son histoire est la
mienne, la nôtre, c’est le passé de papa, il me
fallait à mon tour le vivre, suivre le même
chemin, me poser les mêmes questions et, là où
mon père et Rachel ont échoué, tenter de survivre. Je sentais que c’était trop gros pour moi.
J’ai senti aussi très fort, sans savoir pourquoi, que
je devais le raconter au monde. Ce sont des histoires d’hier mais, en même temps, la vie c’est
toujours pareil et donc ce drame unique peut se
reproduire.
 
Avant de raconter, quelques informations sur
nous. Rachel et moi sommes nés au bled, là-bas
en Algérie, dans un douar du bout du monde, je
ne sais où exactement. Il s’appelle Aïn Deb.
Dans le temps, tonton Ali m’avait expliqué que
ça voulait dire la Source de l’âne. Ça m’avait
fait rire, j’imaginais un âne monter fièrement
la garde devant son robinet en se frottant égoïstement la panse.
Nous sommes de mère algérienne et de père
allemand, Aïcha et Hans Schiller. Rachel est
arrivé en France en 1970, il avait sept ans. Avec
ses prénoms Rachid et Helmut, on a fait Rachel,
c’est resté. Moi, j’ai débarqué en 1985, j’avais
huit ans. Avec mes prénoms Malek et Ulrich, on
a fait Malrich, c’est resté aussi. Nous avons été
hébergés par tonton Ali, un brave homme qui
avait sept garçons et un cœur gros comme un
camion. Chez lui, plus c’est chargé, mieux ça
roule. Un natif du bled, copain de papa, un
émigré de la première heure qui a pratiqué toutes
les misères mais qui a réussi à se faire un nid
pour ses vieux jours. Il va sur la fin, le pauvre, il
n’a plus sa tête. C’est un chibani qui se meurt
dans le silence. Je n’ai pas été un cadeau pour lui.
Il ne s’est jamais plaint, il disait en souriant : Un
jour, tu seras un homme. L’un après l’autre, ses
garçons ont disparu, quatre sont morts, de
maladie, d’accidents du travail, et les trois derniers sont dans la nature, un peu là, en Algérie,
un peu ailleurs, dans le Golfe ou en Libye, à
suivre des chantiers, à courir après la vie. On
peut dire qu’ils sont perdus, ils ne viennent
jamais, ils n’écrivent pas, ils ne téléphonent pas.
Peut-être sont-ils morts aussi. Au final, tonton
Ali n’a que moi. Je n’ai plus revu mon père. Je ne
suis pas retourné en Algérie et lui n’est jamais
venu en France. Il ne voulait pas qu’on rentre au
bled, il disait : Plus tard, on verra. Notre mère est
venue trois fois quinze jours qu’elle a passés à
pleurer. On ne se comprenait pas, c’est bête, elle
parlait berbère alors qu’on baragouinait un
pauvre arabe des banlieues et un allemand de
bricolage, elle en savait très peu et nous n’avions
que de vieux restes décousus. On se souriait en
répétant Ya, ya, gut, labesse, azul, ça va, genau,
cool, et toi. Rachel est parti une fois au pays,
c’était pour me ramener en France. Le père n’est
jamais sorti de son village. C’était bizarre mais
les histoires de famille c’est toujours bizarre, on
ne les connaît pas, donc on ne fait pas attention.
Après le lycée, où il a fait allemand par esprit de
famille et anglais parce qu’il le fallait, Rachel a
rejoint une école d’ingénieurs à Nantes. Je n’ai
pas eu cette chance, je n’ai pas été plus loin que
le CM2. Ils m’ont collé une histoire sur le dos, le
casse du placard du dirlo, et renvoyé de l’école.
Je me suis fait ma route, la traîne, les petits stages,
les petits boulots, la revente, la mosquée, le tribunal. Avec les copains, nous étions comme des
poissons dans l’eau, on naviguait au gré des courants et des envies. Parfois on est attrapé mais le
plus souvent relâché aussitôt. On en profitait
avant l’âge légal de la taule. Je suis passé devant
toutes les commissions et à la fin ils m’ont
oublié. Je ne me plains pas, ce qui est arrivé est
arrivé. C’est le destin, le mektoub comme disent
les vieux Arabes du quartier. Entre copains, on se
dit des choses comme ça : L’adversité est un bon
maître, le danger fait l’homme, les couilles on se
les fait à la force du poignet...
 
À vingt-cinq ans, Rachel a obtenu la nationalité française. Il a organisé une fête du tonnerre de Dieu. Ophélie et sa maman, une
mordue du Front national, n’avaient plus de
raison de retarder le mariage. Algérien et allemand, mais français quand même et ingénieur
en plus, ont-elles dit à ceux qui voulaient savoir.
Encore une fête. Il faut dire que Rachel et
Ophélie, ça datait de l’enfance, la mère Wenda
l’a assez pourchassé et a bien vu comment il
grandissait dans le sérieux et la politesse. En
plus, il était plus blond, avec des yeux bleus, que
l’Ophélie qui était châtain, avec des yeux noirs.
Le côté allemand de Rachel, dont il a hérité en
entier de notre père, et le côté abeille d’Ophélie
ont fait le reste. Leur vie était du papier musique,
il suffisait de tourner la manivelle. Parfois je les
enviais et parfois j’avais envie de les tuer pour
abréger leurs souffrances. Je les évitais pour
garder de bonnes relations. Quand je passais
chez eux, ils lorgnaient autour d’eux comme si
une tornade approchait de leur nid. Ophélie me
devançait partout où j’allais et repassait pour
vérifier.
 
Après sa naturalisation, il m’a dit : Je vais
m’occuper de la tienne, tu ne peux pas rester
comme ça, un électron libre. J’ai haussé les
épaules : M’en fous, fais comme tu veux. Il a fait.
Un jour, il est passé à la cité, m’a fait signer des
papiers et un an plus tard il est repassé pour
me dire : Bienvenue parmi nous, ton décret est
signé. Il m’a expliqué que son patron nous avait
pistonnés en haut lieu. Il m’a invité dans un
grand restaurant à Paris, du côté de Nation. Ce
n’était pas pour fêter mes papiers, c’était pour
me lire les devoirs qui vont avec. Alors, à peine
le dessert avalé, je lui ai dit Tchao.
 
Je me suis arrangé avec M. Vincent, j’ai pris un
mois de congés payés. C’était chic de sa part, je
n’avais bossé que trois jours par-ci, cinq jours
par-là et pas même fini la bagnole sur laquelle
j’étais. Il m’a bien couvert auprès du social de la
mairie qui raquait pour mon stage.
J’avais besoin d’être seul dans mon trou.
J’avais atteint ce stade où on ne peut supporter le
monde que si on se sépare de lui et qu’on se
perde dans sa peine. J’ai lu et relu le journal de
Rachel. C’était tellement colossal, tellement
noir, que je n’en voyais pas le bout. Et tout à
coup, moi qui avais horreur de ça, je me suis mis
à écrire comme un dingue. Puis j’ai commencé à
courir dans tous les sens. Ce que j’ai subi, je ne
le souhaite à personne.

 
Journal de Malrich

 
Novembre 1996
 
J’ai eu du mal à lire le journal de Rachel. Son
français n’est pas le mien. Et le dictionnaire ne
m’aidait pas, il me renvoyait d’une page à l’autre.
Un vrai piège, chaque mot est une histoire en soi
imbriquée dans une autre. Comment se souvenir
de tout ? Je me suis rappelé ce que disait M. Vincent : L’instruction c’est comme le serrage de
boulons, trop c’est trop, pas assez c’est pas assez.
J’ai quand même beaucoup appris et plus j’apprenais, plus j’en voulais.
 
Tout a commencé le lundi 25 avril 1994, à
20 heures. Un drame qui en entraîne un autre
qui en révèle un troisième, le plus grand de tous
les temps. Rachel a écrit :
 
Je ne me sentais pas de vraies attaches avec
l’Algérie mais tous les soirs, à 20 heures tapantes,
j’étais devant le poste de télé à attendre les nouvelles du pays. Il y a la guerre là-bas. Une guerre sans
visage, sans pitié, sans fin. On a dit tant de choses,
les unes plus terribles que les autres, que j’ai fini par
me persuader qu’un jour ou l’autre, où que nous nous
trouvions, quoi que nous fassions, d’une manière ou
d’une autre, cette monstruosité nous atteindrait.
J’avais autant peur pour ce pays lointain, pour mes
parents qui s’y trouvaient, que pour nous qui étions là,
à l’abri de tout.
 
Dans ses lettres, papa ne parlait que du village, de
son train-train, comme si celui-ci était dans une bulle
en dehors du temps. Dans mon esprit, peu à peu, le
pays s’est réduit au village. Je le voyais ainsi : un
vieux bourg d’un vieux conte sorti des mémoires ; ses
habitants n’ont pas de noms, pas de visages, ne
parlent pas, ne vont nulle part ; je les voyais debout
ou accroupis ou allongés sur des nattes ou assis sur
des tabourets devant des portes closes ou des murs
fissurés, blanchis à la chaux ; ils ont le geste lent, un
mouvement qui ne vise rien en particulier ; les rues
sont étroites, les maisons basses, les minarets
obliques, les fontaines taries, et le sable étale vertigineusement ses vagues d’un bout à l’autre de
l’horizon ; dans le ciel, une fois l’an, des nuages
passent tels des pèlerins encapuchonnés qui bredouillent dans le vide, ils ne s’arrêtent pas, ils vont très
loin s’immoler dans le soleil ou se jeter dans la mer ;
parfois, ils font pénitence au-dessus des têtes et c’est
le déluge de la Bible ; j’entends des chiens par-ci, par-là qui aboient pour rien, il n’y a plus de caravanes
depuis longtemps mais comme partout dans ces pays
abandonnés des bus osseux qui brimbalent sur des
pistes défoncées en fumant comme des diables ; je
vois des enfants nus filant à toutes jambes, on dirait
des ombres enveloppées de poussière, trop vite pour
qu’on sache à quoi ils jouent, quel djinn les poursuit ;
des rires, des pleurs, des cris les accompagnent, qui
vont se perdre dans l’air saturé de lumière et de
cendre et deviennent brouhaha qui s’embrouille dans
ses échos. Et plus je me disais que tout cela est un
cinéma intérieur, le bric-à-brac de la nostalgie, de
l’ignorance, des clichés vus aux infos, et plus le
tableau jurait de vérité. En revanche, papa, maman,
je les voyais distinctement, j’entendais leurs voix, je
sentais leurs odeurs, en même temps je savais que
c’était factice, ce sont des créations mentales, des
images pieuses de mon enfance que le souvenir
rajeunit d’année en année. Je me disais aussi que la
vie était dure dans ce pays, sans doute l’était-elle
davantage dans ce village du bout du monde, et alors
le voile serein se déchirait et je voyais un vieux bonhomme perclus qui essayait de se tenir droit pour me
surprendre et une vieille toute bossue qui tentait de
se lever pour moi en s’appuyant sur le mur décrépi, et
je me disais : Voilà papa, voilà maman, voilà ce que
le temps et la rudesse de cette vie ont fait d’eux.
 
Ce que je sais de l’Algérie, je l’ai su par les
médias, par mes lectures, les discussions avec les
copains. Au temps où j’habitais la cité, chez tonton
Ali, j’en avais une perception trop vraie pour être
réelle. Les gens jouaient à être algériens, plus que la
vérité ne pouvait le supporter. Rien ne les obligeait
mais ils sacrifiaient au rituel avec tout l’art possible.
Émigré on est, émigré on reste pour l’éternité. Le
pays dont ils parlaient avec tant d’émotion et de tempérament n’existe pas. L’authenticité qu’ils regardent
comme le pôle Nord de la mémoire encore moins.
L’idole porte un cachet de conformité sur le front, trop
visible, ça dit le produit de bazar, contrefait, artificiel,
et combien dangereux à l’usage. L’Algérie était autre,
elle avait sa vie, et déjà il était de notoriété mondiale
que ses grands dirigeants l’avaient saccagée et la
préparaient activement à la fin des fins. Le pays vrai
est celui dans lequel on vit, les Algériens de là-bas
le savent bien, eux. Le drame dans lequel ils se
débattent, ils en connaissent l’alpha et l’oméga et s’il
ne tenait qu’à eux, les tortionnaires auraient été les
seules victimes de leurs basses œuvres.
 
C’est tombé à l’ouverture du JT, le 25 avril 1994, à
20 heures : « Une nouvelle tuerie en Algérie ! Hier soir,
un groupe armé a investi un village ayant pour nom
Aïn Deb et passé tous ses habitants au fil du couteau.
Selon la télévision algérienne, cet énième massacre
est encore l’œuvre des islamistes du GIA... »
J’ai bondi en poussant un cri : « Mon Dieu, ce n’est
pas possible ! » Ce que je craignais est arrivé, la
barbarie nous avait atteints ! Je suis retombé hébété,
je suais, j’avais froid, je tremblais. Ophélie a surgi de
la cuisine en criant : « Que se passe-t-il ?... Qu’est-ce
que tu as ?... Parle, bon sang !... » Je l’ai repoussée.
J’avais besoin d’être seul, pour me convaincre, me
réveiller. Mais la réalité était là, j’avais devant les
yeux, au fond de mon cœur, le visage de mes parents,
infiniment vieux, infiniment effrayés. Ils m’appelaient
au secours, ils tendaient les bras vers moi pendant que
des ombres archaïques les tiraient violemment en
arrière, les jetaient à terre, leur écrasaient la poitrine
sous le genou, leur plantaient le couteau dans la
gorge. Je voyais leurs jambes s’agiter pendant que la
vie paniquée s’enfuyait de leurs vieux corps.
Je croyais connaître l’horreur, nous la voyons partout dans le monde, nous en entendons parler tous les
soirs, nous en savons les ressorts, des experts nous en
expliquent quotidiennement la terrible logique, mais
en vérité ne connaît l’horreur que la victime. Et là,
j’étais une victime, la victime, fils de victimes, la douleur est vraie, profonde, mystérieuse, indicible. Destructrice. Elle se doublait d’une interrogation poignante.
Le lendemain, à la première heure, j’ai appelé l’ambassade d’Algérie à Paris pour savoir si mes parents
figuraient parmi les victimes. On m’a renvoyé d’un
poste à l’autre, j’ai patienté en haletant et, à la fin,
une voix polie s’est manifestée.
« Quels noms, dites-vous, monsieur ?
— Schiller... s, c, h, i, deux l, e, r... Aïcha et Hans
Schiller. »
Pendant qu’il trifouillait ses papiers, je suppliais
Dieu de nous épargner. Et la voix polie est revenue
me dire d’un ton soulagé :
« Rassurez-vous, monsieur, ils ne sont pas sur ma
liste... Euh...
— Oui, quoi ?
— En revanche, j’ai une Aïcha Majdali et un
Hassan Hans dit Si Mourad... Ça vous dit quelque
chose ?
— C’est ma mère... et mon père..., ai-je répondu
en retenant mes larmes.
— Veuillez accepter mes condoléances, cher
monsieur.
— Pourquoi ne sont-ils pas mentionnés sous leurs
noms, Aïcha et Hans Schiller ?
— Je ne saurais dire, monsieur, la liste nous vient
d’Alger, du ministère de l’Intérieur. »
 
Rachel ne m’avait rien dit. Moi, je ne regarde
jamais la télé et les copains ne savent même pas
que ça existe. Rester assis à suivre des images,
à écouter des discours, on ne rêve pas de ça. Ou
si j’ai entendu parler du massacre, c’est en passant, je n’ai pas prêté attention. Aïn Deb, l’Algérie, ça ne me disait pas grand-chose. On savait
la guerre dans ce pays mais de loin, on en parlait
comme de n’importe quelle guerre, en Afrique,
au Moyen-Orient, à Kaboul, en Bosnie. Les
copains viennent tous de quelque part où court
la guerre, où frappe la famine, on cause en
général sans nous arrêter au particulier. Notre
vie à nous, c’est la cité, l’ennui, la chape de
plomb, les crises entre voisins, la guerre des
clans, les opérations commandos des islamistes,
les descentes de police, les échauffourées, le
va-et-vient des dealers, les brimades des grands
frères, les manifs, les rassemblements funèbres.
Il y a les fêtes familiales, c’est sympa, mais c’est
pour les femmes, les hommes restent en bas de
l’immeuble à compter les courants d’air. Si on
passe, c’est pour dire qu’on est venu. Le reste du
temps, on s’ennuie comme des rats, on se met
dans un coin et on attend que ça passe.
Parfois, on voit arriver Com’Dad, le commissaire Daddy. Il fait semblant de rien : Tiens, vous
êtes là, je ne vous ai pas vus, je passais... Puis il
approche, s’adosse à la rambarde et comme à
de vieux copains de misère nous parle de choses
et d’autres, en commençant par le foot. Nous,
on se pose la question : Il vient à la pêche ou
au prêche ? Les deux, mes frères. Parfois on le
renseigne, on lui refile des tuyaux crevés, parfois
on fait semblant de rêver à haute voix devant
lui d’une vie tout entière au service de l’humanité et de l’environnement. On se marre un coup
et on se sépare sur une poignée de main à l’américaine. Il est arrivé qu’il nous invite à boire un
thé au café de Da Hocine ou un café à la buvette
de la gare. Il pense que c’est la bonne technique
pour nous tirer les vers du nez, le pauvre. Pour
nous, c’est la honte, mais en même temps on
fait croire aux copains que le Com’Dad, on le
manipule comme on veut, on le lance sur les
fausses pistes, on le travaille pour pistonner les
clandestins. Lui par contre ne s’empêche jamais
de s’inviter, il est de toutes les fêtes de la cité,
mariages, circoncisions, excisions, admissions
aux stages, retour des prisonniers et des hadj,
acquisition de papiers, et il ne rate jamais le
grand massacre annuel des moutons de l’Aïd.
Dans les enterrements, c’est lui qui conduit
le cortège. Il est de la nouvelle école de police :
Pour comprendre l’ennemi, il faut vivre avec lui,
comme lui.
 
Dans le garage du pavillon, j’ai retrouvé les
journaux qui avaient rapporté le carnage de
Aïn Deb, des journaux d’ici et de là-bas,
Le Monde, Libération, El Watan, Liberté... Il y en
avait un paquet. Rachel avait marqué les passages qui nous concernent. Ça m’a arraché le
cœur de lire ça. Quelque chose me révoltait aussi,
les journalistes parlaient du génocide comme
d’un fait divers et en même temps ils semblaient
vouloir dire : On vous le disait, cette guerre n’est
pas claire. Quelle guerre l’est, bon sang, celle-là
l’est moins que les autres, c’est tout ! Et voilà que
du coup on imagine des saloperies, des hontes,
qui ajoutent à la douleur. Des jours entiers, le
film a tourné dans ma tête, j’en avais la nausée.
Un vieux village du bout du monde endormi
dans sa couette, un ciel sans lune, des chiens qui
se mettent à aboyer, des yeux fous qui transpercent l’obscurité, des ombres qui se faufilent
par-ci, par-là, viennent écouter aux portes, les
fracassent d’un coup de pied, des cris inhumains,
des ordres lancés par-dessus les ténèbres, des
gens affolés que l’on traîne au milieu de la
place, des enfants qui pleurent, des femmes qui
hurlent, des filles défigurées par la peur qui s’accrochent à leurs mères en se cachant les seins,
des vieillards hébétés qui implorent Allah, supplient les tueurs, des hommes livides qui parlementent dans le vide. Je vois un immense barbu
bardé de cartouchières qui harangue la foule au
nom d’Allah et d’un coup de sabre décapite un
homme. Puis c’est la mêlée, la boucherie, des
pleurs, des hurlements, des gigotements, des
rires sauvages. Puis le silence qui retombe.
Quelques râles encore, de petits bruits qui
meurent l’un après l’autre, puis une sorte de paix
lourde, visqueuse, qui s’abat sur le vide. Les
chiens n’aboient plus, ils gémissent entre leurs
pattes. La nuit se referme sur elle-même, sur son
secret. Et le film recommence avec plus de
détails, plus de cris, plus de silence, plus d’obscurité. Et je sens l’odeur de la mort qui me prend
à la gorge et l’odeur du sang qui se mêle à la
terre. Et je vomis. Soudain je me rends compte
que je suis seul dans le pavillon. Dehors, il fait
nuit noire, le silence est énorme. Tout à coup, un
chien qui aboie. J’imagine des ombres investissant le quartier. Je me rassure comme je peux et
je m’endors comme un mort.
 
Rachel a écrit :
 
Ma décision est prise, je vais à Aïn Deb. C’est un
devoir, une nécessité absolue. C’est mon chemin de
Damas. Qu’importent les risques.
La chose n’est pas simple. Au consulat algérien
de Nanterre, j’ai été reçu comme si j’étais un dissident soviétique. Le préposé m’a fixé dans les yeux
jusqu’à me faire mal, puis il a tourné, retourné
mon passeport, lu et relu ma demande de visa, et soudain il s’est rejeté en arrière et, les yeux mi-clos, il a
fixé un coin du plafond si longtemps que j’ai cru qu’il
était en train de mourir de l’apnée du sommeil. Je ne
saurais dire s’il m’entendait l’appeler et s’il comprenait mon inquiétude. Puis tout à trac, il s’est penché
vers moi pour me dire entre les dents, un peu entre
nous :
« Schiller, c’est quoi... anglais... juif ? »
— C’est un passeport français que vous tenez en
main, monsieur.
— Pourquoi tu veux aller en Algérie ?
— Cher monsieur, mon père et ma mère sont algériens, ils vivaient en Algérie, à Aïn Deb, jusqu’au 24
de ce mois, jour maudit qui a vu leur village disparaître de la carte par la volonté des islamistes. Je vais
me recueillir sur leurs tombes et faire mon deuil, vous
comprenez ça ?
— Ah oui, Aïn Deb !... Fallait le dire... mais c’est
pas possible, on ne délivre pas de visa aux étrangers...
— Et à qui donc les délivrez-vous ?
— Si tu te fais assassiner là-bas, on dira encore
que c’est nous qui t’avons tué. D’ailleurs, ton gouvernement vous interdit d’aller en Algérie, tu le sais pas
ou tu fais l’imbécile ?
— Que faire ?
— Prends un passeport algérien puisque tu es de
parents algériens.
— Comment faire ?
— Vois avec le guichet des passeports. »
 
Après trois mois de courses infernales, je l’ai eu, ce
précieux document. Obtenir des papiers administratifs d’Algérie est assurément la mission la plus difficile
au monde. Voler la tour Eiffel ou kidnapper la reine
d’Angleterre dans son palais est un jeu. On a beau
sonner, personne ne répond. Le courrier se perd
au-dessus de la Méditerranée ou il est intercepté par
Big Brother et entreposé dans un silo au Sahara, le
temps que le monde s’écroule. Le certificat de nationalité algérienne de papa, à lui seul, a consommé
cinq lettres recommandées et deux bons mois de folle
attente. Muni de mes papiers, je me sentais héroïque,
j’avais vaincu l’Annapurna. C’est en courant que je
suis retourné au consulat. Le préposé aux passeports
a su être aussi retors que son collègue des visas mais,
au final, force est restée à la loi. Dieu, que ça doit être
humiliant et dangereux d’être algérien à plein temps !
 
À l’agence d’Air France, on m’a examiné comme
si j’étais venu avec une corde au cou pour me pendre
devant eux. « La compagnie ne dessert plus l’Algérie,
monsieur », m’a lancé la préposée en me faisant
signe de dégager le comptoir. Je suis allé frapper à la
porte d’Air Algérie. La préposée n’a rien trouvé à me
reprocher, elle m’a balancé mon passeport tout neuf
en me disant : « Repassez un autre jour, l’ordinateur
est en panne ou allez l’acheter ailleurs. »
Une fois tout en poche, j’ai annoncé mon départ
à Ophélie. Comme je m’y attendais, elle a sauté
au plafond.
« Tu es malade, qu’est-ce que tu vas foutre là-bas ?
— Pour affaire, la société m’envoie prospecter le
marché.
— Mais il y a la guerre chez eux !
— Justement.
— Et tu as accepté ?
— C’est mon boulot...
— Pourquoi tu m’en parles seulement maintenant ?
— C’était pas vraiment décidé, on cherchait un
introducteur efficace.
— Va te faire buter là-bas, je m’en fous ! »
Quand Ophélie boude, c’est la fin du monde. Le
lendemain, à l’heure des éboueurs, je suis parti
comme un cambrioleur.
 
Le voyage fut plus tranquille que ne le prédisaient
le consulat, les compagnies aériennes et Ophélie. Je
suis arrivé à Alger comme une lettre à la poste en
Suisse. Pas de surprise, l’aéroport international
d’Alger était là où je l’avais laissé en 1985, quand je
suis venu rapatrier le petit Malrich, et parfaitement
identique à lui-même. La différence est dans l’atmosphère, elle était à la petite suspicion gratuite, elle est
à la terreur généralisée. On a peur de son ombre. Il
s’est passé des choses dernièrement, l’aéroport a été
plastiqué, le trou dans le hall est encore béant et les
traces de sang toujours visibles sur les murs.
Je me suis retrouvé dehors dans le cafouillage sous
un soleil impitoyable. Que faire, où aller ? Avec mon
look d’étranger intégral, je ne passais pas inaperçu.
Le temps de me le dire, j’étais entouré de types louvoyants qui me parlaient sans remuer les lèvres, en
admirant qui le ciel, qui la terre : « Hé, m’sieur !...
taxi ?... pas cher... prix d’ami. » Des clandestins ventriloques. Compris, j’ai adopté la même attitude :
« Combien pour Aïn Deb ?
— C’est où ?
— Pas loin de Sétif. »
Le vide s’est fait autour de moi. Trop loin... trop
dangereux. Certains m’ont tourné le dos sans
commentaire, d’autres m’ont fustigé du regard. Mon
voyage semblait devoir s’arrêter là quand un jeunot
rigolard s’est manifesté. Échange de murmures à distance. Il était partant. Il demandait un prix avec plusieurs zéros. À ce tarif, on s’offre Paris/New York en
Cadillac, mais bon, le danger a son prix. J’ai
acquiescé d’un battement de cils discret. Le bienfaiteur m’a ordonné de le suivre de loin, l’air de rien. Sa
voiture était garée hors de l’enceinte de l’aéroport. Je
me suis arrêté pour la dévisager. Elle était à l’article
de la mort. « T’inquiète, c’est pour éloigner le mauvais
œil », a-t-il dit. Elle a démarré au demi-quart de tour.
L’homme s’appelle Omar. En trois coups de champignon, nous étions hors de la ville. Je l’ai surnommé
Schumacher et je lui ai dit que je souhaitais arriver
vivant.
« Hé, m’sieur, faut qu’on arrive à Sétif avant le crépuscule, c’est l’heure des faux barrages. Tu dormiras
tranquille à l’hôtel et le matin tu te prends un taxi pour
ton douar. Moi je dormirai chez l’habitant si je trouve
un vrai musulman...
— Comment ça je me prends un taxi alors que j’en
ai un sous la main que j’ai payé à prix d’or ?
— Hé, m’sieur, je vais pas dans un endroit que je
connais pas, où les bandits ont égorgé tous les habitants ! Tu comprends ça ?
— Je comprends surtout que tu m’as entubé. Mais
va, je ne veux pas de ta mort sur la conscience, la
mienne me suffira, on se dira adieu à Sétif. »
 
La peur me cisaillait le ventre. La route était déserte
à glacer le sang. Pas âme qui vive. Pas un bruit. Seulement le vent qui siffle autour de la voiture et les
pneus qui chuintaient comme des serpents écrasés.
Nous dépassions des véhicules militaires bourrés de
gamins en armes qui randonnaient au pas. À leur
approche, Omar ralentissait, lorgnait à droite, à
gauche, devant, derrière, reniflait un bon coup, et
à Dieu vat, déboîtait d’un geste et accélérait de toutes
ses forces. Ensuite, il souriait. « Ce sont des vrais, rassure-toi », ce qui achevait de me glacer. « Si on tombe
sur des faux, que se passe-t-il ? » ai-je demandé bêtement. « Rien », a-t-il dit en se passant le pouce sous le
menton d’une oreille à l’autre. Et il a souri. On s’accordait quelques haltes, pour l’essence, pour le café,
pour le pipi. À l’entrée de chaque village, un barrage
de gendarmerie. La procédure était bien réglée : on
était pointés à la mitrailleuse lourde, on nous intimait
l’ordre de couper le contact, de sortir les bras en l’air,
de laisser les portières ouvertes et de nous diriger vers
le blockhaus en marquant la distance entre nous.
Venaient ensuite le contrôle des papiers, le petit interrogatoire, la fouille corporelle, la visite du véhicule
et à la fin on nous offrait des avertissements pour la
suite du voyage. « À tel endroit, faites gaffe... si vous
voyez un gosse ou une femme affolée faire du stop
ou un blessé qui gigote sur la route en appelant au
secours, foncez, c’est des pièges. » Omar les connaissait, il me les a racontés en chemin. Jamais voyage ne
fut plus haletant, alors même que nous ne vîmes que
de braves gendarmes et de bons militaires aussi
apeurés les uns que les autres. Nous avons avalé les
trois cents bornes séparant Alger de Sétif en moins de
quatre heures comme on le fait n’importe où en
France.
 
À l’entrée de Sétif, le soleil poursuivait sa descente
vers l’ouest mais il tapait aussi fort qu’une presse
hydraulique à midi. Omar a sorti son plus beau sourire pour me dire : « Tu vois, m’sieur, le voyage s’est
bien déroulé. » J’ai rétorqué : « Je me demande pourquoi il m’a coûté si cher. À ce tarif, on a droit à
quelques morts quand même, le coucher du soleil ne
suffit pas. »
 
Je ne le voyais pas comme ça, Rachel. Il a toujours été sérieux, distant, fermé. Avec moi, il prenait des airs de grand frère, ça me tuait. Il faut
dire que dans la cité, il ne passait pas, le pauvre,
avec son physique de Suédois bien nourri, super
poli, ses diplômes, son job dans une multinationale, son pavillon fleuri dans le coin snob du
quartier. La cité n’aime pas ça, les réussites individuelles, ça crée des jalousies, ça fait des vagues,
ça réveille des montagnes de frustrations. Ça me
gênait, aux yeux de certains je passais pour un
privilégié, ils disaient : Demande à ton frère.
Rachel aurait mieux fait d’aller vivre à Paris. Je
n’ai jamais compris pourquoi il est resté chez
nous. En plus, l’Ophélie était la plus sexy de la
cité. Les morveux du quartier l’avait surnommée
Dodanna, qui vient de dos d’âne je signale, c’est
dire le canon que c’était. Quand Rachel l’a
épousée, j’ai passé le message : Le premier qui
l’appelle Dodanna est un âne mort. Les morveux l’ont surnommée Rachella. Ils ont grandi,
ils connaissent la loi : on ne manque pas aux
femmes de la cité.
Là, dans son journal, Rachel est cool, sympa,
rigolo. Humain, quoi. La douleur l’a rendu
humble, proche des gens. Je le crois mais je ne
suis pas sûr, les gens de la cité sont de vrais malheureux mais ils ne sont pas tous humbles et les
vrais humains comme tonton Ali et tata Sakina,
sa femme, on ne les compte pas par milliers.
Peut-être le fait de s’interroger est-il la vraie
raison. Il s’en est posé des questions dans son
journal. Je crois aussi que d’avoir pris la décision
de rallier Aïn Deb malgré les risques et le retour
de bâton l’a libéré d’un poids. On dit qu’accomplir son devoir est une satisfaction profonde.
 
Rachel ne dit pas comment il s’est débrouillé à
Sétif et par quel moyen il a rejoint Aïn Deb.
J’imagine qu’il a contracté avec un clandestin et
que le tarif incluait le danger inhérent à l’arrière-pays. Le radin qu’il était avec moi a trouvé à
qui parler en Algérie. D’après Momo, dont les
parents sont originaires de Kabylie, on trouve de
tout, à Sétif, des maisons, des rues, des cafés, des
garages en veux-tu en voilà, et il y a une fontaine
célèbre au milieu d’une place appelée la place
de la Fontaine. Il jure que c’est la plus belle ville
du monde. Il dit aussi que les Sétifiens sont
comme les cow-boys qui ne descendent jamais de
cheval : tous routiers ou chauffeurs de taxi, de
père en fils, fiers de l’être, et que mourir au volant
est pour eux un honneur dont ils ne veulent pas
se passer. Je donne l’info comme je l’ai reçue.
Chacun est original à sa manière.
 
Rachel est arrivé à Aïn Deb vers 15 heures.
Il a écrit :
 
Mon Dieu, dire que je suis né ici, si loin de tout !
Aïn Deb, la Source de l’âne, n’est sur aucune carte.
On ne peut même pas croire qu’on puisse tomber
dessus par hasard, il n’est pas de raison au monde
qui expliquerait la présence d’un homme dans les
parages. On ne l’admettrait pas même pour un égaré
ou un fuyard, plus que d’autres ils ont le droit de se
donner des chances de s’en sortir, ils se seraient tirés
ailleurs aussi vite que possible. On quitte la route
goudronnée à quelques encablures de Sétif et on s’enfonce à travers pistes dans un pays nu, tourmenté,
silencieux, qui ouvre sur des horizons interminables.
On est aussitôt pris de malaise, on se sent petit,
perdu, condamné. En maints endroits, il n’y a point
de frontière entre le ciel et la terre, le vide et l’ocre
sont partout où l’œil se pose. On se voit avancer vers
un mur de sable infini et fuyant et tout à coup on est
bouleversé par l’idée que le plan est en train de se
refermer derrière nous. Comment l’expliquer simplement, en termes de matheux, je dirais qu’on est entré
de manière quantique dans un espace non euclidien ;
pour les humains que nous sommes, il n’y a point de
repères, aucun signe, aucune notion de temps, pas
d’aménité possible, seulement un bruissement lancinant qui semble être l’écho de bouleversements antédiluviens. Assommé par la chaleur, je m’interroge :
Quel péril les premiers hommes fuyaient-ils pour s’être
isolés ici ? Pourquoi les successeurs sont-ils restés ?
Quel sortilège les a enchaînés à cette terre ? 
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Boualem Sansal
Le village de l'Allemand
ou le journal des frères Schiller
 
Les narrateurs sont deux frères nés de mère algérienne et de père allemand. Ils ont été élevés par un vieil oncle
immigré dans une cité de la banlieue parisienne, tandis que leurs parents restaient dans leur village d'Aïn Deb, près de
Sétif. En 1994, le GIA massacre une partie de la population du bourg. Pour les deux fils, le deuil va se doubler d'une
douleur bien plus atroce : la révélation de ce que fut leur père, cet Allemand qui jouissait du titre prestigieux
de moudjahid...
Basé sur une histoire authentique, le roman propose une réflexion véhémente et profonde, nourrie par la pensée de
Primo Levi. Il relie trois épisodes à la fois dissemblables et proches : la Shoah, vue à travers le regard d'un jeune Arabe
qui découvre avec horreur la réalité de l'extermination de masse ; la sale guerre des années 1990 en Algérie ; la
situation des banlieues françaises, et en particulier la vie des Algériens qui s'y trouvent depuis deux générations dans un
abandon croissant de la République. « À ce train, dit un personnage, parce que nos parents sont trop pieux et nos
gamins trop naïfs, la cité sera bientôt une république islamique parfaitement constituée. Vous devrez alors lui faire la
guerre si vous voulez seulement la contenir dans ses frontières actuelles. » Sur un sujet aussi délicat, Sansal parvient à
faire entendre une voix d'une sincérité bouleversante.
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