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        Au commandant Alias, à tous mes camarades du Groupe aérien 2/33 de Grande 

Reconnaissance et, plus particulièrement, au 

capitaine observateur Moreau et aux lieutenants observateurs Azambre et Dutertre, 

qui ont été tour à tour mes compagnons de 

bord, au cours de tous mes vols de guerre de 

la campagne 1939-1940 – et dont je suis, 

pour toute ma vie, l'ami fidèle. 
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Sans doute je rêve. Je suis au collège. J'ai 

quinze ans. Je résous avec patience mon problème de géométrie. Accoudé sur ce bureau 

noir, je me sers sagement du compas, de la 

règle, du rapporteur. Je suis studieux et tranquille. Des camarades, auprès de moi, parlent 

à voix basse. L'un d'eux aligne des chiffres 

sur un tableau noir. Quelques-uns, moins 

sérieux, jouent au bridge. De temps à autre 

je m'enfonce plus loin dans le rêve et jette 

un coup d'œil par la fenêtre. Une branche 

d'arbre oscille doucement dans le soleil. Je 

regarde longtemps. Je suis un élève dissipé... 

J'éprouve du plaisir à goûter ce soleil, comme 

à savourer cette odeur enfantine de pupitre, 

de craie, de tableau noir. Je m'enferme avec 

tant de joie dans cette enfance bien protégée ! 

Je le sais bien : il y a d'abord l'enfance, le 

collège, les camarades, puis vient le jour où 

l'on subit des examens. Où l'on reçoit quelque 

diplôme. Où l'on franchit, avec un serrement 

de cœur, un certain porche, au-delà duquel, 

d'emblée, on est un homme. Alors le pas pèse 

plus lourd sur la terre. On fait déjà son 

chemin dans la vie. Les premiers pas de son 

chemin. On essaiera enfin ses armes sur de 

véritables adversaires. La règle, l'équerre, le 

compas, on en usera pour bâtir le monde, ou 

pour triompher des ennemis. Finis les jeux ! 


Je sais que d'ordinaire un collégien ne craint 

pas d'affronter la vie. Un collégien piétine 

d'impatience. Les tourments, les dangers, les 

amertumes d'une vie d'homme n'intimident 

pas un collégien. 


Mais voici que je suis un drôle de collégien. 

Je suis un collégien qui connaît son bonheur, 

et qui n'est pas tellement pressé d'affronter la 

vie... 


Dutertre passe. Je l'invite. 


– Assieds-toi là, je vais te faire un tour de 

cartes... 


Et je suis heureux de lui trouver son as de 

pique. 


En face de moi, sur un bureau noir comme 

le mien, Dutertre est assis, les jambes pendantes. Il rit. Je souris avec modestie. Pénicot nous rejoint et pose son bras sur mon 

épaule : 


– Alors, vieux camarade ? 


Mon Dieu que tout cela est tendre ! 






Un surveillant (est-ce un surveillant ?...) 

ouvre la porte pour convoquer deux camarades. Ils lâchent leur règle, leur compas, se 

lèvent et sortent. Nous les suivons des yeux. 

Le collège est fini pour eux. On les lâche dans 

la vie. Leur science va servir. Ils vont, comme 

des hommes, essayer sur leurs adversaires les 

recettes de leurs calculs. Drôle de collège, d'où 

l'on s'en va chacun son tour. Et sans grands 

adieux. Ces deux camarades-là ne nous ont 

même pas regardés. Cependant les hasards de 

la vie, peut-être bien, les emporteront plus 

loin qu'en Chine. Tellement plus loin ! Quand 

la vie, après le collège, disperse les hommes, 

peuvent-ils jurer de se revoir ? 


Nous courbons la tête, nous autres qui 

vivons encore dans la chaude paix de la couveuse... 

– Ecoute, Dutertre, ce soir... 


Mais la même porte une seconde fois s'ouvre. 

Et j'entends comme un verdict : 


– Le capitaine de Saint-Exupéry et le 

lieutenant Dutertre chez le commandant. 


Fini le collège. C'est la vie. 


– Tu savais, toi, que c'était notre tour ? 


– Pénicot a volé ce matin. 


Nous partons sans doute en mission, puisque 

l'on nous convoque. Nous sommes fin mai, 

en pleine retraite, en plein désastre. On 

sacrifie les équipages comme on jetterait des 

verres d'eau dans un incendie de forêt. Comment pèserait-on les risques quand tout 

s'écroule ? Nous sommes encore, pour toute 

la France, cinquante équipages de Grande 

Reconnaissance. Cinquante équipages de trois 

hommes, dont vingt-trois chez nous, au 

Groupe 2/23. En trois semaines nous avons 

perdu dix-sept équipages sur vingt-trois. Nous 

avons fondu comme une cire. J'ai dit hier au 

lieutenant Gavoille : 


– Nous verrons ça après la guerre. 


Et le lieutenant Gavoille m'a répondu : 


– Vous n'avez tout de même pas la prétention, mon Capitaine, d'être vivant après la 

guerre ? 


Gavoille ne plaisantait pas. Nous savons bien 

que l'on ne peut faire autrement que de nous

jeter dans le brasier, si même le geste est 

inutile. Nous sommes cinquante, pour toute 

la France. Sur nos épaules repose toute la 

stratégie de l'armée française ! Il est une 

immense forêt qui brûle, et quelques verres 

d'eau à sacrifier pour l'éteindre : on les sacrifiera. 

C'est correct. Qui songe à se plaindre ? 

A-t-on jamais entendu répondre autre chose, 

chez nous, que : « Bien mon Commandant. 

Oui mon Commandant. Merci mon Commandant. Entendu mon Commandant. » Mais il 

est une impression qui domine toutes les autres 

au cours de cette fin de guerre. C'est celle de 

l'absurde. Tout craque autour de nous. Tout 

s'éboule. C'est si total que la mort elle-même 

paraît absurde. Elle manque de sérieux, la 

mort, dans cette pagaille... 


Nous entrons chez le commandant Alias. 

(Il commande aujourd'hui encore, à Tunis, le 

même Groupe 2/33.) 


– Bonjour Saint-Ex. Bonjour Dutertre. 

Asseyez-vous. 


Nous nous asseyons. Le Commandant étale 

une carte sur la table, et se retourne vers le 

planton : 


– Allez me chercher la météo. 


Puis il tapote la table de son crayon. Je 

l'observe. Il a les traits tirés. Il n'a pas dormi. 

Il a fait la navette, en voiture, à la recherche 

d'un état-major fantôme, l'état-major de la 

division, l'état-major de la subdivision... Il a 

tenté de lutter contre les magasins d'approvisionnements qui ne livraient pas leurs pièces 

de rechange. Il s'est fait prendre sur la route 

dans des embouteillages inextricables. Il a aussi 

présidé au dernier déménagement, au dernier 

emménagement, car nous changeons de terrain 

comme de pauvres hères poursuivis par un 

huissier inexorable. Alias a réussi à sauver, 

chaque fois, les avions, les camions et dix 

tonnes de matériel. Mais nous le devinons à 

bout de forces, à bout de nerfs. 


– Eh bien, voilà... 


Il tapote toujours la table et ne nous regarde 

pas. 


– C'est bien embêtant... 


Puis il hausse les épaules. 


– C'est une mission embêtante. Mais ils y 

tiennent à l'état-major. Ils y tiennent beaucoup... J'ai discuté, mais ils y tiennent... C'est 

comme ça. 


Dutertre et moi nous regardons, à travers 

la fenêtre, un ciel calme. J'entends caqueter 

les poules, car le bureau du commandant est 

installé dans une ferme, comme la salle des 

renseignements l'est dans une école. Je n'opposerai pas l'été, les fruits qui mûrissent, les 

poussins qui prennent du poids, les blés qui 

lèvent, à la mort si proche. Je ne vois pas en 

quoi le calme de l'été contredirait la mort, 

ni en quoi la douceur des choses serait ironie. 

Mais une idée vague me vient : « C'est un 

été qui se détraque. Un été en panne... » J'ai 

vu des batteuses abandonnées. Des faucheuses-lieuses abandonnées. Dans les fossés des routes, 

des voitures en panne abandonnées. Des villages abandonnés. Telle fontaine d'un village 

vide laissait couler son eau. L'eau pure se 

changeait en mare, elle qui avait coûté tant de 

soins aux hommes. Tout à coup une absurde 

image me vient. Celle des horloges en panne. 

De toutes les horloges en panne. Horloges des 

églises de village. Horloges des gares. Pendules de cheminée des maisons vides. Et, dans 

cette devanture d'horloger enfui, cet ossuaire de 

pendules mortes. La guerre... on ne remonte 

plus les pendules. On ne ramasse plus les 

betteraves. On ne répare plus les wagons. Et 

l'eau, qui était captée pour la soif, ou pour le 

blanchissage des belles dentelles du dimanche 

des villageoises, se répand en mare devant 

l'église. Et l'on meurt en été... 


C'est comme si j'avais une maladie. Ce 

médecin vient de me dire : « C'est bien embêtant... » Il faudrait donc penser au notaire, à 

ceux qui restent. En fait, nous avons compris, 

Dutertre et moi, qu'il s'agit d'une mission 

sacrifiée : 


– Etant donné les circonstances présentes, 

achève le commandant, on ne peut pas trop 

tenir compte du risque... 


Bien sûr. On ne « peut pas trop ». Et 

personne n'a tort. Ni nous, de nous sentir 

mélancoliques. Ni le commandant, d'être mal 

à l'aise. Ni l'état-major, de donner des ordres. 

Le commandant rechigne parce que ces ordres 

sont absurdes. Nous le savons aussi, mais 

l'état-major le connaît lui-même. Il donne 

des ordres parce qu'il faut donner des ordres. 

Au cours d'une guerre, un état-major donne 

des ordres. Il les confie à de beaux cavaliers, 

ou, plus modernes, à des motocyclistes. Là où 

régnaient la pagaille et le désespoir, chacun 

de ces beaux cavaliers saute à bas d'un cheval 

fumant. Il montre l'Avenir, comme l'étoile des 

Mages. Il apporte la Vérité. Et les ordres 

reconstruisent le monde. 


Ça, c'est le schéma de la guerre. L'imagerie 

en couleur de la guerre. Et chacun s'évertue, 

de son mieux, à faire que la guerre ressemble 

à la guerre. Pieusement. Chacun s'efforce de 

bien jouer les règles. Il se pourra, peut-être, 

alors, que cette guerre veuille bien ressembler 

à une guerre. 


Et c'est afin qu'elle ressemble à une guerre 

que l'on sacrifie, sans buts précis, les équipages. 

Nul ne s'avoue que cette guerre ne ressemble 

à rien, que rien n'y a de sens, qu'aucun 

schéma ne s'adapte, que l'on tire gravement 

des fils qui ne communiquent plus avec les 

marionnettes. Les états-majors expédient avec 

conviction ces ordres qui ne parviendront 

nulle part. On exige de nous des renseignements qui sont impossibles à récolter. L'aviation ne peut pas assumer la charge d'expliquer 

la guerre aux états-majors. L'aviation, par ses 

observations, peut contrôler des hypothèses. 

Mais il n'est plus d'hypothèses. Et l'on sollicite, 

en fait, d'une cinquantaine d'équipages, qu'ils 

modèlent un visage à une guerre qui n'en a 

point. On s'adresse à nous comme à une tribu 

de cartomanciennes. Je regarde Dutertre, mon 

observateur-cartomancienne. Il objectait, hier, 

à un colonel de la division : « Et comment 

ferai-je, à dix mètres du sol, et à cinq cent 

trente kilomètres-heure, pour vous repérer les 

positions ? – Voyons, vous verrez bien où l'on 

vous tirera dessus ! Si l'on vous tire dessus, les 

positions sont allemandes. » 


– J'ai bien rigolé, concluait Dutertre, après 

la discussion. 


Car les soldats français n'ont jamais vu 

d'avions français. Il en est mille, disséminés de 

Dunkerque à l'Alsace. Mieux vaudrait dire 

qu'ils sont dilués dans l'infini. Aussi, quand, 

sur le front, un appareil passe en rafale, à 

coup sûr il est allemand. Autant s'efforcer de 

le descendre avant qu'il ait lâché ses bombes. 

Son seul grondement déclenche déjà les mitrailleuses et les canons à tir rapide. 


– Avec une telle méthode, ajoutait Dutertre, 

ils seront précieux leurs renseignements !... 


Et l'on en tiendra compte parce que, dans 

un schéma de guerre, on doit tenir compte des 

renseignements !... 


Oui mais la guerre aussi est détraquée. 


Heureusement – nous le savons bien – 

on ne tiendra aucun compte de nos renseignements. Nous ne pourrons pas les transmettre. 

Les routes seront embouteillées. Les téléphones seront en panne. L'état-major aura 

déménagé d'urgence. Les renseignements importants sur la position de l'ennemi, c'est 

l'ennemi lui-même qui les fournira. Nous 

discutions, il y a quelques jours, près de Laon, 

sur la position éventuelle des lignes. Nous 

envoyons un lieutenant en liaison chez le général. A mi-chemin entre notre base et le général, 

la voiture du lieutenant se heurte en travers 

de la route à un rouleau compresseur, derrière 

lequel s'abritent deux voitures blindées. Le 

lieutenant fait demi-tour. Mais une rafale de 

mitrailleuses le tue net et blesse le chauffeur. 

Les blindées sont allemandes. 






Au fond, l'état-major ressemble à un joueur 

de bridge que l'on interrogerait d'une pièce 

voisine : 


– Que dois-je faire de ma dame de pique ? 


L'isolé hausserait les épaules. N'ayant rien 

vu du jeu, que répondrait-il ? 


Mais un état-major n'a pas le droit de hausser les épaules. S'il contrôle encore quelques 

éléments, il doit les faire agir pour les garder 

en main, et pour tenter toutes les chances, tant 

que dure la guerre. Bien qu'en aveugle, il doit 

agir, et faire agir. 


Mais il est difficile d'attribuer un rôle, au 

hasard, à une dame de pique. Nous avons déjà 

constaté, avec surprise d'abord, puis comme 

une évidence que nous aurions pu prévoir, 

ensuite, que, lorsque l'éboulement commence, 

le travail manque. On croit le vaincu submergé 

par un torrent de problèmes, usant jusqu'à la 

corde, pour les résoudre, son infanterie, son 

artillerie, ses tanks, ses avions... Mais la défaite 

escamote d'abord les problèmes. On ne 

connaît plus rien du jeu. On ne sait à quoi 

employer les avions, les tanks, la dame de 

pique... 


On la jette au hasard sur la table, après s'être 

creusé la tête pour lui découvrir un rôle efficace. 

Le malaise règne, et non la fièvre. La victoire 

seule s'enveloppe de fièvre. La victoire organise, 

la victoire bâtit. Et chacun s'essouffle à porter 

ses pierres. Mais la défaite fait tremper les 

hommes dans une atmosphère d'incohérence, 

d'ennui, et, par-dessus tout, de futilité. 


Car d'abord elles sont futiles, les missions 

exigées de nous. Chaque jour plus futiles. Plus 

sanglantes et plus futiles. Ceux qui donnent 

des ordres n'ont d'autres ressources, pour 

s'opposer à un glissement de montagne, que 

de jeter leurs derniers atouts sur la table. 


Dutertre et moi nous sommes des atouts et 

nous écoutons le commandant. Il nous développe le programme de l'après-midi. Il nous 

envoie survoler, à sept cents mètres d'altitude, 

les parcs à tanks de la région d'Arras, au retour 

d'un long parcours à dix mille mètres, de la 

voix qu'il prendrait pour nous dire : 


– Vous me suivrez alors la seconde rue à 

droite jusqu'au coin de la première place ; il y a 

là un bureau de tabac où vous m'achèterez des 

allumettes... 


– Bien mon Commandant. 


Ni plus ni moins utile, la mission. Ni plus 

ni moins lyrique, le langage qui la signifie. 


Je me dis : « Mission sacrifiée. » Je pense... 

je pense beaucoup de choses. J'attendrai la nuit, 

si je suis vivant, pour réfléchir. Mais vivant... 

Quand une mission est facile, il en rentre une 

sur trois. Quand elle est un peu « embêtante », 

il est plus difficile, évidemment, de revenir. Et 

ici, dans le bureau du commandant, la mort 

ne me paraît ni auguste, ni majestueuse, ni 

héroïque, ni déchirante. Elle n'est qu'un signe 

de désordre. Un effet du désordre. Le Groupe 

va nous perdre, comme on perd des bagages 

dans le tohu-bohu des correspondances de 

chemins de fer. 


Et ce n'est pas que je ne pense sur la 

guerre, sur la mort, sur le sacrifice, sur la 

France, tout autre chose, mais je manque de 

concept directeur, de langage clair. Je pense 

par contradictions. Ma vérité est en morceaux, 

et je ne puis que les considérer l'un après 

l'autre. Si je suis vivant, j'attendrai la nuit 

pour réfléchir. La nuit bien-aimée. La nuit, la 

raison dort, et simplement les choses sont. 

Celles qui importent véritablement reprennent 

leur forme, survivent aux destructions des analyses du jour. L'homme renoue ses morceaux et 

redevient arbre calme. 


Le jour est aux scènes de ménage, mais, la 

nuit, celui-là qui s'est disputé retrouve l'Amour. 

Car l'amour est plus grand que ce vent de 

paroles. Et l'homme s'accoude à sa fenêtre, 

sous les étoiles, de nouveau responsable des 

enfants qui dorment, du pain à venir, du sommeil de l'épouse qui repose là, tellement fragile 

et délicate et passagère. L'amour, on ne le 

discute pas. Il est. Que vienne la nuit, pour 

que se montre à moi quelque évidence qui 

mérite l'amour ! Pour que je pense civilisation, sort de l'homme, goût de l'amitié dans 

mon pays. Pour que je souhaite servir quelque 

vérité impérieuse, bien que, peut-être, inexprimable encore... 


Pour le moment je suis tout semblable au 

chrétien que la grâce a abandonné. Je jouerai 

mon rôle, avec Dutertre, honnêtement, cela 

est certain, mais comme l'on sauve des rites 

lorsqu'ils n'ont plus de contenu. Quand le dieu 

s'en est retiré. J'attendrai la nuit, si je puis 

vivre encore, pour m'en aller un peu à pied 

sur la grand-route qui traverse notre village, 

enveloppé dans ma solitude bien-aimée, afin 

d'y reconnaître pourquoi je dois mourir. 
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Je me réveille de mon rêve. Le commandant 

me surprend par une proposition étrange : 


– Si ça vous ennuie trop, cette mission... si 

vous ne vous sentez pas en forme, je peux... 


– Voyons, mon Commandant ! 


Le commandant sait bien qu'une telle proposition est absurde. Mais, quand un équipage 

ne rentre pas, on se souvient de la gravité des 

visages, à l'heure du départ. On interprète 

cette gravité comme le signe d'un pressentiment. On s'accuse de l'avoir négligée. 


Le scrupule du commandant me fait souvenir 

d'Israël. Je fumais, avant-hier, à la fenêtre de 

la salle des renseignements. Israël, quand je 

l'aperçus de ma fenêtre, marchait rapidement. 

Il avait le nez rouge. Un grand nez bien juif 

et bien rouge. J'ai été brusquement frappé par 

le nez rouge d'Israël. 


Cet Israël, dont je considérais le nez, j'avais 

pour lui une amitié profonde. C'était l'un des 

plus courageux camarades pilotes du Groupe. 

L'un des plus courageux et l'un des plus 

modestes. On lui avait tellement parlé de la 

prudence juive que, son courage, il devait le 

prendre pour de la prudence. Il est prudent 

d'être vainqueur. 


Donc, je remarquai son grand nez rouge, 

lequel ne brilla qu'un instant, vu la rapidité 

des pas qui emportaient Israël et son nez. Sans 

vouloir plaisanter, je me retournai vers Gavoille : 


– Pourquoi fait-il un nez comme ça ? 


– Sa mère le lui a fait, répondit Gavoille. 


Mais il ajouta : 


– Drôle de mission à basse altitude. Il 

part. 


– Ah ! 


Et, bien sûr, je me suis rappelé, le soir, 

lorsque nous eûmes cessé d'attendre le retour 

d'Israël, ce nez qui, planté dans un visage totalement impassible, exprimait avec une sorte 

de génie, à lui seul, la plus lourde des préoccupations. Si j'avais eu à commander le 

départ d'Israël, l'image de ce nez m'eût hanté 

longtemps comme un reproche. Israël, certes, 

n'avait rien répondu à l'ordre de départ, sinon : 

« Oui mon Commandant. Bien mon Commandant. Entendu mon Commandant. » Israël, 

certes, n'avait pas tressailli d'un seul des 

muscles de son visage. Mais, doucement, 

insidieusement, traîtreusement, le nez s'était 

allumé. Israël contrôlait les traits de son visage, 

mais non la couleur de son nez. Et le nez en 

avait abusé pour se manifester, à son compte, 

dans le silence. Le nez, à l'insu d'Israël, 

avait exprimé au commandant sa forte désapprobation. 

C'est peut-être pourquoi le commandant 

n'aime point faire partir ceux qu'il imagine 

accablés de pressentiments. Les pressentiments 

trompent presque toujours, mais font rendre 

aux ordres de guerre un son de condamnation. 

Alias est un chef, non un juge. 


Ainsi, l'autre jour, à propos de l'adjudant T. 


Autant Israël était courageux, autant T. était 

accessible à la peur. C'est le seul homme que 

j'aie connu qui éprouvât réellement la peur. 

Quand on donnait à T... un ordre de guerre, 

on déclenchait en lui une bizarre ascension de 

vertige. C'était quelque chose de simple, 

d'inexorable et de lent. T. se raidissait lentement des pieds vers la tête. Son visage était 

comme lavé de toute expression. Et les yeux 

commençaient de luire. 


Contrairement à Israël, dont le nez m'avait 

paru tellement penaud, penaud de la mort probable d'Israël, en même temps que tout irrité, 

T. ne formait point de mouvements intérieurs. Il ne réagissait pas : il muait. Quand 

on avait achevé de parler à T., on découvrait 

que l'on avait simplement en lui allumé 

l'angoisse. L'angoisse commençait de répandre 

sur son visage une sorte de clarté égale. T., dès 

lors, était comme hors d'atteinte. On sentait 

s'élargir, entre l'univers et lui, un désert d'indifférence. Jamais ailleurs, chez nul au monde, 

je n'ai connu cette forme d'extase. 


– Je n'aurais jamais dû le laisser partir ce 

jour-là, disait plus tard le commandant. 


Ce jour-là, quand le commandant avait 

annoncé son départ à T., celui-ci, non seulement avait pâli, mais il avait commencé de 

sourire. Simplement de sourire. Ainsi font 

peut-être les suppliciés quand le bourreau, 

vraiment, dépasse les bornes. 


– Vous n'êtes pas bien. Je vous remplace... 


– Non, mon Commandant. Puisque c'est 

mon tour, c'est mon tour. 


Et T., au garde-à-vous devant le commandant, le regardait tout droit, sans un mouvement. 

– Mais si vous ne vous sentez pas sûr de 

vous... 


– C'est mon tour, mon Commandant, c'est 

mon tour. 


– Voyons T... 


– Mon Commandant... 


L'homme était semblable à un bloc. 


Et Alias : 


– Alors je l'ai laissé partir. 


Ce qui suivit ne reçut jamais d'explication. 

T., mitrailleur à bord de l'appareil, subit une 

tentative d'attaque de la part d'un chasseur 

ennemi. Mais le chasseur, ses mitrailleuses 

s'étant enrayées, fit demi-tour. Le pilote et T... 

se parlèrent entre eux jusqu'aux environs du 

terrain de base, sans que le pilote remarquât 

rien d'anormal. Mais à cinq minutes de l'arrivée, il n'obtint plus de réponse. 


Et l'on retrouva T., dans la soirée, le crâne 

brisé par l'empennage de l'avion. Il avait sauté 

en parachute dans des conditions désastreuses, 

en pleine vitesse, et cela en territoire ami, alors 

qu'aucun danger ne le menaçait plus. Le passage du chasseur avait joué comme un appel 

irrésistible. 






– Allez vous habiller, nous dit le commandant, et soyez en l'air à cinq heures trente. 


– Au revoir, mon Commandant. 


Le commandant répond par un geste vague. 

Superstition ? Comme ma cigarette est éteinte, 

et qu'en vain je fouille mes poches : 


– Pourquoi n'avez-vous jamais d'allumettes ? 


Ça, c'est exact. Et je franchis la porte sur 

cet adieu, en me demandant : « Pourquoi 

n'ai-je jamais d'allumettes ? » 


– La mission l'ennuie, remarque Dutertre. 


Moi je pense : « Il s'en fout ! » Mais ce n'est 

pas à Alias que je songe en formant cette 

injuste boutade. Je suis choqué par une 

évidence que nul n'avoue : la vie de l'Esprit 

est intermittente. La vie de l'Intelligence, 

elle seule, est permanente, ou à peu près. 

Il y a peu de variations dans mes facultés 

d'analyse. Mais l'Esprit ne considère point les 

objets, il considère le sens qui les noue 

entre eux. Le visage qui est lu au travers. 

Et l'Esprit passe de la pleine vision à la cécité 

absolue. Celui qui aime son domaine, vient 

l'heure où il n'y découvre plus qu'assemblage d'objets disparates. Celui qui aime sa 

femme, vient l'heure où il ne voit dans 

l'amour que soucis, contrariétés et contraintes. 

Celui qui goûtait telle musique, vient l'heure 

où il n'en reçoit rien. Vient l'heure, comme 

maintenant, où je ne comprends plus mon 

pays. Un pays n'est pas la somme de contrées, 

de coutumes, de matériaux, que mon intelligence peut toujours saisir. C'est un Etre. Et 

vient l'heure où je me découvre aveugle aux 

Etres. 


Le commandant Alias a passé la nuit chez 

le général à discuter logique pure. Ça ruine 

la vie de l'Esprit, la logique pure. Puis il 

s'est épuisé, sur la route, contre d'interminables 

embouteillages. Puis il a trouvé, en rentrant 

au Groupe, cent difficultés matérielles, de 

celles qui vous rongent peu à peu comme les 

mille effets d'un glissement de montagne que 

l'on ne saurait contenir. Il nous a enfin convoqués pour nous lancer dans une mission impossible. Nous sommes des objets de l'incohérence générale. Nous ne sommes pas, pour 

lui, Saint-Exupéry ou Dutertre, doués d'un 

mode particulier de voir les choses ou de ne 

pas les voir, de penser, de marcher, de boire, 

de sourire. Nous sommes des morceaux d'une 

grande construction dont il faut plus de temps, 

plus de silence et plus de recul pour découvrir 

l'assemblage. Si j'étais affligé d'un tic, Alias ne 

remarquerait plus que le tic. Il n'expédierait 

plus, sur Arras, que l'image d'un tic. Dans le 

cafouillis des problèmes posés, dans l'éboulement, nous sommes nous-mêmes divisés en 

morceaux. Cette voix. Ce nez. Ce tic. Et les 

morceaux n'émeuvent pas. 


Il ne s'agit point ici du commandant Alias 

mais de tous les hommes. Au cours des corvées 

de l'enterrement, nous y aimons le mort, nous 

ne sommes pas en contact avec la mort. La 

mort est une grande chose. Elle est un nouveau réseau de relations avec les idées, les 

objets, les habitudes du mort. Elle est un nouvel arrangement du monde. Rien n'a changé 

en apparence, mais tout a changé. Les pages 

du livre sont les mêmes, mais non le sens 

du livre. Il nous faut, pour ressentir la mort, 

imaginer les heures où nous avons besoin du 

mort. Alors il manque. Imaginer les heures 

où il eût eu besoin de nous. Mais il n'a plus 

besoin de nous. Imaginer l'heure de la visite 

amicale. Et la découvrir creuse. Il nous faut 

voir la vie en perspective. Mais il n'est point de 

perspective ni d'espace, le jour où l'on enterre. 

Le mort est encore en morceaux. Le jour où 

l'on enterre, nous nous dispersons en piétinements, en mains d'amis vrais ou faux à serrer, 

en préoccupations matérielles. Le mort mourra 

demain seulement, dans le silence. Il se montrera à nous dans sa plénitude, pour s'arracher, 

dans sa plénitude, à notre substance. Alors nous 

crierons à cause de celui-là qui s'en va, et que 

nous ne pouvons retenir. 


Je n'aime pas les images d'Epinal de la 

guerre. Le rude guerrier y écrase une larme, 

et dissimule son émotion sous des boutades 

bourrues. C'est faux. Le rude guerrier ne dissimule rien. S'il lâche une boutade, c'est qu'il 

pense une boutade. 


La qualité de l'homme n'est point en cause. 

Le commandant Alias est parfaitement sensible. 

Si nous ne rentrons pas il en souffrira plus, 

peut-être, qu'un autre. A condition qu'il s'agisse 

de nous et non d'une somme de détails divers. 

A condition que cette reconstruction lui soit 

permise par le silence. Car si, cette nuit, 

l'huissier qui nous poursuit contraint encore le 

Groupe à déménager, une roue de camion en 

panne, dans l'avalanche des problèmes, fera 

reporter à plus tard notre mort. Et Alias 

oubliera d'en souffrir. 


Ainsi, moi qui pars en mission, je ne pense 

pas lutte de l'Occident contre le nazisme. Je 

pense détails immédiats. Je songe à l'absurde 

d'un survol d'Arras à sept cents mètres. A la 

vanité des renseignements souhaités de nous. A 

la lenteur de l'habillage qui m'apparaît comme 

une toilette pour le bourreau. Et puis à mes 

gants. Où diable trouverai-je des gants ? J'ai 

perdu mes gants. 


Je ne vois plus la cathédrale que j'habite. 


Je m'habille pour le service d'un dieu mort. 
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