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Né en 1926, Richard Matheson a débuté une carrière de
journaliste avant de se tourner vers l'écriture. Il a acquis sa
renommée dans le monde de la science-fiction essentiellement
grâce à deux romans devenus des classiques du genre : Je suis
une légende et L'homme qui rétrécit, tous deux adaptés au
cinéma.
C'est d'ailleurs vers le cinéma et la télévision que Matheson
se tourne très vite, écrivant des scénarios pour de nombreuses
séries télévisées, de La quatrième dimension à Star Trek, mais
aussi pour des films, dont le célèbre Duel qui marque le début
de la carrière de Steven Spielberg.
Richard Matheson a par ailleurs œuvré avec succès dans le
domaine du fantastique, livrant de nombreuses nouvelles passées depuis à la postérité du genre.
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Chapitre 1

Par temps couvert, Robert Neville se laissait
parfois surprendre par la tombée de la nuit ; ils
se répandaient alors dans les rues avant qu'il fût
rentré.
Un esprit plus analytique aurait pu calculer
l'heure approximative de leur arrivée, mais
Neville avait gardé l'habitude de s'en remettre à
l'aspect du ciel, une méthode que les nuages rendaient inopérante. En conséquence, il préférait ne
pas s'éloigner de chez lui ces jours-là.
Il fit le tour de la maison dans la grisaille de
l'après-midi, une cigarette au coin des lèvres, traînant derrière lui un mince cordon de fumée. Il inspecta chaque fenêtre, vérifiant qu'aucune planche
ne branlait. Les assauts les plus violents les laissaient souvent fendues ou en partie arrachées. Il
fallait alors les changer, un travail qu'il détestait.
Ce jour-là, une seule avait du jeu. Étonnant,
pensa-t-il.
Dans l'arrière-cour, il contrôla la serre et la
citerne. Parfois, il devait consolider cette dernière, redresser ou réparer ses capteurs d'eau de
pluie. Parfois, les pierres qu'ils lançaient au-dessus de la palissade entourant la serre déchiraient
le filet protecteur et il lui fallait remplacer les
vitres cassées.
Cette fois, ni la serre ni la citerne n'avaient
souffert.
Il se dirigea vers la maison pour y chercher un
marteau et des clous. En poussant la porte, il vit
son image déformée dans la glace fêlée qu'il avait
fixée à l'extérieur un mois plus tôt. D'ici quelques
jours, les éclats étamés tomberaient d'eux-mêmes.
Eh bien, qu'ils tombent. C'était la dernière fois
qu'il fichait un miroir à cet endroit. À quoi bon...
À la place, il accrocherait de l'ail. L'ail était toujours efficace, lui.
Il traversa lentement la pénombre du séjour,
emprunta le minuscule couloir et tourna à gauche
vers sa chambre.
À une époque, celle-ci offrait un cadre chaleureux, mais les temps avaient changé. À présent,
elle était purement fonctionnelle : le lit et la commode y tenaient si peu de place que Neville y
avait installé son atelier.
Un établi en bois occupait presque tout un mur.
Dessus se trouvaient une scie à ruban, un tour à
bois, une meule et un étau. Les autres outils dont
il se servait étaient accrochés au mur, à des râteliers de fortune.
Il prit un marteau sur l'établi, piocha quelques
clous dans un casier. Puis il ressortit et répara le
volet en un tournemain. Il balança les clous en
trop parmi les gravats de la maison voisine.
Il s'attarda un moment sur la pelouse devant la
maison, parcourant du regard l'étendue silencieuse de Cimarron Street. Âgé de trente-six ans,
d'une taille élevée, Neville était un mélange
d'ascendances anglaise et germanique. Ses traits
n'avaient rien de remarquable, excepté la bouche,
allongée et volontaire, et des yeux d'un bleu vif
qui pour l'heure inspectaient les ruines calcinées
des deux maisons encadrant la sienne. Il les avait
lui-même incendiées, pour les empêcher de passer
par les toits.
Au bout de quelques minutes, il prit une longue
inspiration et rentra. Il jeta le marteau sur le
canapé du séjour, alluma une autre cigarette et
but le premier verre de la journée.
Plus tard, il se résolut à gagner la cuisine et à
broyer les ordures qui s'amoncelaient dans l'évier
depuis cinq jours. Pour bien faire, il aurait également dû brûler les assiettes en carton, épousseter
les meubles, décrasser l'évier, la baignoire et les
toilettes, changer les draps du lit, mais il n'en eut
pas le courage.
Parce qu'il était un homme, qu'il était seul et
que rien de tout ça n'avait d'importance pour lui.
 
Il était près de midi. Robert Neville se trouvait
dans la serre, occupé à remplir son panier d'ail.
Au tout début, l'odeur d'ail à forte dose lui avait
retourné l'estomac. Maintenant qu'elle imprégnait sa maison, ses vêtements et même sa peau,
lui semblait-il, il n'y prêtait plus guère attention.
Quand il eut assez de têtes, il regagna la cuisine
et les vida sur la paillasse de l'évier. Lorsqu'il
actionna l'interrupteur, la lumière vacilla avant de
retrouver un éclat normal. Il souffla bruyamment : voilà que ça recommençait ! Il allait encore
devoir sortir ce satané manuel et vérifier toute
l'installation. Et si les dégâts étaient trop importants, il faudrait assembler un nouveau groupe
électrogène.
D'un geste rageur, il tira un tabouret près de
l'évier, prit un couteau et s'assit avec un soupir
las.
Il commença par séparer les gousses roses et
parcheminées, puis il les coupa en deux, exposant
leur cœur charnu. Une odeur âcre et musquée
envahit la pièce. Lorsqu'elle devint trop écœurante, il pressa le bouton du climatiseur qui la dissipa en partie.
Il tendit le bras et décrocha un pic à glace du
mur. Il perça un trou dans chaque demi-gousse et
les enfila sur du fil de fer. Il confectionna ainsi
près de vingt-cinq chapelets.
Les premiers temps, il accrochait ces chapelets
aux fenêtres. Mais les autres les bombardaient de
cailloux, l'obligeant à recouvrir les vitres brisées
de contre-plaqué. Il avait fini par condamner les
fenêtres avec des planches : plutôt transformer la
maison en sépulcre que de subir une pluie de
pierres et d'éclats de verre dans les pièces. En
outre, la situation était beaucoup plus supportable
depuis qu'il avait installé les trois climatiseurs. On
s'habitue à tout quand on n'a pas le choix.
Une fois toutes les gousses d'ail enfilées en colliers, il sortit et les cloua aux planches, arrachant
les chapelets précédents qui ne sentaient presque
plus.
Il procédait à cette opération deux fois par
semaine. Faute de mieux, cela restait sa première
ligne de défense.
Une défense ? À quoi bon ? se demandait-il
presque chaque jour.
Il passa l'après-midi à confectionner des pieux,
débitant d'épaisses chevilles en tronçons d'une
vingtaine de centimètres qu'il passait à la meule
pour les rendre aussi effilés que des poignards.
Le travail était fastidieux, monotone. La sciure
à l'odeur suffocante volait partout dans la pièce,
s'incrustant dans les pores, s'infiltrant dans les
poumons, provoquant des quintes de toux.
Pourtant, il n'avait jamais de pieux d'avance.
Quelle que soit la quantité qu'il fabriquait, ils partaient en un rien de temps. En plus, les chevilles
commençaient à manquer. D'ici peu, il devrait
se rabattre sur des planches rectangulaires. Vous
parlez d'une partie de plaisir, pensa-t-il avec
humeur.
Tout cela le déprimait. Il devait exister un
moyen plus simple de les éliminer, mais comment
le trouver quand ils ne lui laissaient aucune chance
de souffler ni de réfléchir ?
Grâce au haut-parleur qu'il avait installé dans
la chambre, il pouvait travailler en musique. Les
Troisième, Septième et Neuvième symphonies de
Beethoven : il était heureux que sa mère, très tôt,
lui ait inculqué le goût de cette musique. Cela l'aidait à supporter le vide terrible des heures.
À partir de quatre heures, il regarda plus fréquemment la pendule au mur. Il œuvrait en silence,
les lèvres serrées, une cigarette au coin de la
bouche, sans quitter des yeux le disque qui dévorait le bois et saupoudrait le sol de sciure.
Quatre heures et quart. Quatre heures et demie.
Cinq heures moins le quart...
Plus qu'une heure et ils seraient de nouveau là,
les infâmes salauds. Sitôt la nuit tombée.
 
Campé devant le congélateur géant, Neville
composait le menu de son dîner, parcourant d'un
regard blasé les rayons pleins de viande, de
légumes surgelés, de pains et de pâtisseries, de
fruits et de crèmes glacées.
Il opta pour deux côtelettes, des haricots
équeutés, un petit pot de sorbet à l'orange et
referma la porte avec le coude.
Il se dirigea ensuite vers les conserves qui formaient des piles plus ou moins régulières jusqu'au
plafond. Il prit une boîte de jus de tomate et
quitta la pièce – l'ancienne chambre de Kathy,
désormais vouée à son estomac.
Comme il traversait le séjour, son regard s'attarda sur l'affiche qui couvrait le mur du fond.
Elle représentait une falaise plongeant à pic dans
un océan bleu-vert qui se brisait sur des rochers
noirs. Très haut dans le ciel d'un bleu limpide, des
mouettes blanches glissaient sur le vent. Dans le
coin supérieur droit, un arbre noueux dont les
branches sombres semblaient gravées à l'eau-forte se penchait au-dessus du précipice.
En déposant ses provisions sur la table de la
cuisine, il leva les yeux vers la pendule. Six heures
moins vingt. Ils seraient bientôt là.
Il fit couler un fond d'eau dans une petite casserole qu'il posa brutalement sur un des brûleurs,
puis mit les côtelettes à décongeler sous le gril.
Quand l'eau frémit, il y versa les haricots et couvrit la casserole, se disant que c'était sans doute la
cuisinière qui sollicitait trop le groupe électrogène.
Il se coupa deux tranches de pain, remplit son
verre de jus de tomate, puis il s'assit et observa la
course lente de la petite aiguille rouge autour du
cadran. Les fumiers, ils n'allaient plus tarder.
Lorsqu'il eut avalé son jus de tomate, il sortit et
gagna le trottoir à travers la pelouse.
Le ciel s'assombrissait et la température fraîchissait. Son regard remonta la rue tandis que le
vent froid ébouriffait ses cheveux blonds. Le problème, sous ce ciel couvert, c'est qu'on ne savait
jamais quand ils allaient se montrer.
Enfin, cela valait toujours mieux que ces
fichues tempêtes de sable... Il revint sur ses pas,
rentra, verrouilla et barricada la porte. Puis il
rejoignit la cuisine, retourna les côtelettes et éteignit sous les haricots.
Il se figea tout à coup alors qu'il remplissait son
assiette et leva les yeux vers la pendule. Aujourd'hui, c'était six heures vingt-cinq. Dehors, Ben
Cortman appelait :
« Sors de là, Neville ! »
Robert Neville s'assit avec un soupir et attaqua
son dîner.
 
Assis dans le séjour, il s'efforçait de lire. Il
s'était préparé un whisky soda et serrait le verre
glacé dans sa main tout en parcourant un traité de
physiologie. Le haut-parleur au-dessus de la porte
diffusait du Schönberg à plein volume.
Malgré la musique, il les entendait chuchoter,
aller et venir, crier, grogner et se battre entre eux.
De temps en temps, une pierre ou une brique
frappait la maison avec un bruit sourd. Parfois, un
chien aboyait.
Et tous étaient là pour la même raison.
Robert Neville ferma une seconde les yeux,
avant d'allumer une cigarette et d'en aspirer longuement la fumée.
Il aurait voulu avoir le temps d'insonoriser la
maison. La vie aurait été plus supportable sans ce
rappel obligé de leur présence. Même après cinq
mois, le vacarme lui tapait toujours autant sur les
nerfs.
Il ne les regardait plus jamais. Les premiers
temps, il avait percé un trou dans un volet afin
de les observer. L'ayant remarqué, les femmes
avaient alors essayé des postures obscènes pour
l'attirer au-dehors. Il ne souhaitait pas revoir cela.
Il posa son livre et fixa le tapis d'un œil morne.
Le haut-parleur hurlait à présent Verklärte Nacht.
Il aurait pu mettre des boules Quies pour cesser
de les entendre, mais il aurait alors été privé de
musique et il refusait de se confiner dans une
coquille par leur faute.
Il referma les yeux. Le plus pénible, pensa-t-il,
ce sont les femmes. Les femmes et leurs poses de
marionnettes lubriques, escomptant qu'il les verrait dans la nuit et se déciderait à sortir.
Un frisson le traversa. C'était pareil tous les
soirs. Il lisait, écoutait de la musique, puis il songeait à insonoriser la maison et le souvenir des
femmes revenait le hanter.
Un nœud brûlant se forma dans son ventre ; il
serra si fort les lèvres qu'elles devinrent blanches.
Cette sensation lui était familière et il enrageait
de ne pouvoir la combattre. Elle grandissait, grandissait jusqu'au moment où il ne tenait plus en
place. Il se levait alors et marchait de long en
large, les poings crispés. Puis il installait le projecteur de cinéma, mangeait un morceau, se soûlait
ou montait le volume de la musique au-delà du
supportable. Quand cela allait trop mal, il devait à
tout prix s'occuper.
Les muscles de son ventre se contractaient peu
à peu, tels les anneaux d'un serpent. Il reprit son
livre et lut en remuant les lèvres, déchiffrant
chaque mot avec lenteur et difficulté.
Mais bientôt, le livre lui tomba à nouveau des
mains. Il regarda la bibliothèque en face de lui.
Tout le savoir contenu dans ces livres était impuissant contre l'incendie qui le consumait ; les mots
accumulés au fil des siècles ne pouvaient mettre un
terme au tourment muet et stupide de sa chair.
Cette évidence lui souleva le cœur. C'était une
insulte à sa dignité d'homme. Certes, ce désir était
parfaitement naturel, mais il ne connaissait plus
d'exutoire. Les autres l'avaient contraint au célibat ; il devait en prendre son parti. Tu as une cervelle, non ? se dit-il. Eh bien, sers-t'en !
Il tendit le bras et poussa le son au maximum,
puis il se força à lire toute une page sans s'interrompre. L'auteur expliquait comment les globules
sanguins se forçaient un passage à travers les
membranes, comment la lymphe transportait les
déchets le long de tubes aboutissant aux ganglions
lymphatiques, puis il évoquait les lymphocytes et
les phagocytes.
« ... se rattache au système artériel dans la
région de l'épaule gauche, à la limite du thorax... »
Il fit claquer le livre en le refermant.
Ils ne pouvaient donc pas le laisser en paix ?
Qu'est-ce qu'ils croyaient, qu'ils pourraient tous
l'avoir ? Ils n'étaient pas stupides à ce point-là,
non ? Pourquoi revenaient-ils chaque nuit ? Au
bout de cinq mois, ils auraient dû comprendre et
tenter leur chance ailleurs.
Il se dirigea vers le bar et se versa un autre
verre. Comme il allait se rasseoir, il entendit des
pierres rouler sur le toit et atterrir avec un bruit
sourd parmi les arbustes derrière la maison. Couvrant le vacarme, Ben Cortman se mit à hurler
selon son habitude :
« Sors de là, Neville ! »
Un jour je l'aurai, ce fumier, pensa-t-il en sifflant une gorgée de whisky pleine d'amertume. Je
lui planterai un pieu en pleine poitrine... Un d'au
moins trente centimètres, avec un beau ruban, fait
spécialement à son intention. Fumier, va...
Demain, oui, demain il insonoriserait la maison.
Il serra les poings. Il ne supportait plus de penser à
ces femmes. S'il ne les entendait plus, peut-être
parviendrait-il à les chasser de son esprit. Demain,
demain...
La musique s'arrêta. Il ramassa la pile de
disques et les rangea dans leurs pochettes cartonnées. Le silence accentuait encore les bruits du
dehors. Il prit le premier disque qui se présentait,
le plaça sur la platine et monta le volume au maximum.
Les accents de The Year of the Plague, de
Roger Leie, retentirent tout à coup. Les geignements des violons, les coups sourds des timbales,
pareils aux pulsations d'un cœur à l'agonie, les
bizarres mélodies atonales des flûtes...
Avec un sursaut de rage, il arracha le disque du
plateau et le brisa sur son genou. Ça le démangeait depuis longtemps... La démarche raide, il se
rendit à la cuisine et jeta les morceaux du disque
dans la poubelle. Puis il resta un moment dans le
noir, les yeux fermés, les dents serrées, les mains
plaquées sur les oreilles. Foutez-moi la paix, mais
foutez-moi la paix !
Peine perdue : la nuit, ils étaient les plus forts.
La nuit leur appartenait. Il était idiot de vouloir
les défier. Pourquoi ne pas regarder un film ?
Non, il ne se sentait pas le courage d'installer le
projecteur. Il allait plutôt se coucher et glisser des
boules Quies dans ses oreilles. La soirée se terminait toujours ainsi.
Vite, en s'efforçant de faire le vide dans son
esprit, il gagna la chambre et se déshabilla. Puis il
enfila le bas d'un pyjama et passa à la salle de
bains. Il dormait toujours torse nu, une habitude
acquise au Panamá durant la guerre.
En se lavant, il regarda sa large poitrine dans le
miroir, la toison sombre et frisottée autour des
mamelons et sur la ligne médiane du thorax. Il
regarda la croix ornée qu'il s'était fait tatouer un
soir de cuite au Panamá. Quel imbécile j'étais !
songea-t-il. Qui sait ? Peut-être cette croix lui
avait-elle sauvé la vie.
Il se brossa les dents avec soin, utilisant même
un fil dentaire. Il faisait très attention à ses dents
car, à présent, il était son propre dentiste. Il pouvait négliger beaucoup de choses, mais pas sa
santé. Dans ce cas, tu attends quoi pour arrêter de
picoler ? se dit-il. Et toi, tu attends quoi pour la
boucler ? se répondit-il.
Ensuite, il parcourut la maison, éteignant toutes
les lumières. Il resta quelques minutes à contempler l'affiche, tentant de se convaincre qu'il
s'agissait réellement de l'océan. Mais comment
préserver l'illusion, avec ces coups, ces raclements,
ces cris, ces rugissements qui déchiraient la nuit ?
Une fois le séjour éteint, il gagna la chambre.
Le spectacle du lit couvert de sciure lui arracha
un soupir dégoûté. Il le brossa avec des gestes vifs,
se disant qu'il ferait bien d'installer une cloison
entre l'établi et l'endroit où il dormait. Et puis
ceci, et puis cela, songea-t-il, morose. Avec tout ce
qu'il avait à faire, il ne pourrait jamais aborder le
problème de front.
Le silence se referma sur lui sitôt les boules
Quies en place. Il éteignit et se glissa entre les
draps. Le cadran lumineux du réveil indiquait à
peine dix heures. Parfait, songea-t-il. Comme ça,
je me lèverai tôt.
Couché dans son lit, il respirait la nuit à longs
traits, attendant le sommeil. Mais le silence n'était
pas d'un grand secours. Il continuait à les voir, les
hommes au visage blême qui rôdaient autour de
sa maison, cherchant sans répit le moyen d'arriver
jusqu'à lui. Il les imaginait tapis tels des chiens,
leur regard flamboyant rivé à la porte, les dents
grinçant en un lent va-et-vient.
Quant aux femmes...
Non, pas question de repenser à ça. Il se
retourna sur le ventre, étouffant un juron, et
enfouit son visage dans l'oreiller tiède. Sa respiration était bruyante, son corps se tordait faiblement
sur le drap. Il prononça en esprit la même prière
que chaque nuit : mon Dieu, faites que le matin
vienne...
Cette nuit-là, il rêva de Virginia et cria dans son
sommeil, en serrant frénétiquement les draps de
ses doigts pareils à des serres.

Chapitre 2

Le réveil sonna à cinq heures et demie. Robert
Neville étira un bras engourdi dans le demi-jour
blafard et le fit taire.
Il attrapa ses cigarettes et en alluma une avant
de s'asseoir. Au bout de quelques minutes, il se
leva, gagna le séjour plongé dans l'obscurité et
ouvrit le volet du judas.
Sur la pelouse, les silhouettes sombres évoquaient celles de sentinelles. Tandis qu'il les
observait, certains commencèrent à s'éloigner et
il les entendit marmonner entre eux d'un air
mécontent. Une autre nuit s'achevait.
Il retourna dans la chambre, alluma et s'habilla.
Comme il passait sa chemise, il entendit Ben
Cortman crier : « Sors de là, Neville ! »
Ce fut tout. À présent, ils allaient s'en retourner, tous plus faibles qu'ils ne l'étaient à leur arrivée. À moins qu'ils n'aient attaqué l'un des leurs.
Cela arrivait fréquemment. Ils ignoraient la solidarité. La faim seule les guidait.
Une fois vêtu, Neville s'assit sur le lit et nota
son programme pour la journée :
 
Tour à bois chez Sears

Eau

Vérifier groupe électrogène

Chevilles (?)

Comme d'habitude.




 
Il prit un petit déjeuner : juste un verre de jus
d'orange, un toast et deux tasses de café. Il expédia son repas en quelques minutes, tout en se
reprochant son impatience.
Il jeta ensuite la tasse et l'assiette en carton
dans la poubelle et se brossa les dents. Voilà
au moins une bonne habitude, se dit-il pour se
consoler.
Son premier réflexe sitôt dehors fut d'inspecter
le ciel. Il était clair, pratiquement sans nuages.
Bien ! C'était un jour à s'éloigner de la maison.
Il fit quelques pas et marcha sur des débris de
miroir. Cette saloperie avait fini par voler en
éclats, comme prévu. Je ramasserai ça plus tard,
pensa-t-il.
Il trouva un corps étalé sur le trottoir et un
autre à demi caché par la haie. Deux femmes.
C'était presque toujours des femmes.
Il ouvrit la porte du garage et sortit le break
dans le froid vif de l'aube. Il descendit pour abaisser le hayon, puis il enfila de gros gants et se dirigea vers la femme gisant sur le trottoir.
À la lumière du jour, elles n'avaient certes rien
d'attirant, remarqua-t-il alors qu'il les tirait sur la
pelouse et les balançait sur la bâche goudronnée.
Elles n'avaient plus une goutte de sang dans les
veines ; on aurait dit deux poissons échoués sur la
berge. Il releva le hayon et le fixa.
Il parcourut ensuite la pelouse, fourrant les
pierres et les briques dans un sac de toile qu'il
chargea également dans le break avant d'ôter ses
gants. Il rentra alors pour se laver les mains et se
prépara un casse-croûte : deux sandwichs, une
poignée de cookies et un thermos de café chaud.
Après cela, il alla chercher dans la chambre
le sac plein de pieux. L'ayant hissé sur son dos,
il accrocha à sa ceinture l'étui contenant son
maillet. Puis il sortit et ferma la porte à clé derrière lui.
Ce matin, il n'était pas question qu'il perde son
temps à chercher Ben Cortman ; il avait trop à
faire pour cela. Un instant, il repensa à son projet
d'insonoriser la maison. Au diable, pensa-t-il. Je
ferai ça demain, ou par temps couvert.
Une fois dans le break, il consulta sa liste. Tour
à bois chez Sears, avait-il noté en premier lieu.
Mais d'abord, il importait de se débarrasser des
corps.
Il fit démarrer la voiture, gagna la rue en
marche arrière et prit la direction de Compton
Boulevard. Là, il tourna à droite et continua de
rouler vers l'est. Les maisons formaient une haie
silencieuse des deux côtés de la rue ; des voitures
étaient garées le long des trottoirs, toutes vides et
mortes.
Robert Neville jeta un coup d'œil à la jauge
d'essence. Le réservoir était encore à moitié plein,
mais il jugea plus sage de s'arrêter dans Western
Avenue pour le remplir. Autant réserver le carburant qu'il entreposait dans le garage à un cas de
force majeure.
Il arrêta le break dans la station déserte. Il prit
un baril et transvasa le liquide ambré jusqu'à ce
qu'il débordât du réservoir et s'écoulât sur le
ciment.
Il vérifia l'huile, l'eau, la batterie et les pneus.
Tout allait bien, comme d'habitude. Il prenait un
soin tout particulier de sa voiture. À supposer
qu'une panne l'empêchât de regagner la maison
avant la tombée de la nuit...
Bah ! À quoi bon s'inquiéter ? Si cela devait
arriver, ce serait la fin de tout.
Il se remit en route, dépassant les immenses
derricks, et sillonna les rues de Compton sans rencontrer âme qui vive.
Mais il savait où ils se terraient.
Le brasier brûlait toujours. Quand la voiture
s'en approcha, Robert Neville mit ses gants et un
masque à gaz. Un voile de fumée fuligineuse s'élevait de l'énorme excavation creusée en juin 1975.
Il sauta à terre sitôt la voiture garée, pressé d'en
finir avec cette corvée. Ayant rabattu le hayon, il
sortit un des corps et le tira jusqu'au bord de la
fosse. Là, il le mit debout puis le poussa dans le
vide.
Le cadavre roula le long de la pente et atterrit
sur l'énorme tas de cendres fumantes au fond du
trou.
Robert Neville retourna à la voiture, respirant
avec peine. Il avait toujours la sensation d'étouffer quand il venait ici, malgré le masque à gaz.
Le second corps suivit le même chemin que le
premier, puis ce fut le tour du sac de pierres.
Après quoi, il se hâta de regagner la voiture et de
filer.
Au bout d'un kilomètre, il arracha son masque
et ses gants et les jeta à l'arrière du break. Il
ouvrit toute grande la bouche, gonflant ses poumons d'air frais, puis il prit la flasque qui se trouvait dans la boîte à gants et s'envoya une lampée
de whisky brûlant. Il alluma ensuite une cigarette
dont il avala la fumée. Certaines semaines, ses
expéditions au crématoire étaient quotidiennes, et
il en avait à chaque fois la nausée.
Dire que Kathy était là, dans la fosse...
Sur la route d'Inglewood, il s'arrêta dans une
supérette pour se ravitailler en eau minérale.
Dès le seuil du magasin silencieux, l'odeur des
aliments avariés le prit à la gorge. Vite, il poussa
son chariot entre les gondoles couvertes d'une
épaisse couche de poussière. La puanteur était si
forte qu'il devait respirer par la bouche, le cœur
au bord des lèvres.
Il trouva les bouteilles d'eau dans le fond, ainsi
qu'une porte donnant sur un escalier. Après avoir
transporté tout le lot dans la voiture, il monta à
l'étage. Il y avait des chances que le propriétaire
logeât au-dessus de son magasin ; autant commencer par là.
Cette visite fut l'occasion d'un beau doublé
Dans le séjour, étendue sur un divan, il découvrit
une femme d'une trentaine d'années en peignoir
rouge. Sa poitrine se soulevait et s'abaissait lentement tandis qu'elle reposait, les yeux clos, les
mains croisées sur le ventre.
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  Richard Matheson

Je suis une légende

Chaque jour, il doit organiser son existence solitaire dans une cité à l'abandon, vidée de
ses habitants par une étrange épidémie. Un virus incurable qui contraint les hommes à se
nourrir de sang et les oblige à fuir les rayons du soleil...
Chaque nuit, les vampires le traquent jusqu'aux portes de sa demeure, frêle refuge contre
une horde aux visages familiers de ses anciens voisins ou de sa propre femme.
Chaque nuit est un cauchemar pour le dernier homme, l'ultime survivant d'une espèce
désormais légendaire.
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