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Ça commençait à se dissiper, mais après ce qui
me parut être une éternité.
J’essayai de remuer les orteils. J’y réussis. J’étais
sur un lit d’hôpital, les jambes dans le plâtre.
C’étaient bien mes jambes.
Je fermai les yeux avec force et je les rouvris.
Trois fois.
La chambre reprit son aplomb.
Où diable étais-je ?
Les brumes se déchirèrent lentement et la mémoire me revint. Je me souvins de nuits, d’infirmières et d’aiguilles. Chaque fois que je commençais
à reprendre mes esprits, quelqu’un entrait et me
piquait avec quelque chose. C’était exactement ce
qui s’était passé. Exactement ça. Mais maintenant
j’étais à peu près conscient. Ils allaient bien être
obligés d’arrêter leur petit jeu.
Non ?
Une pensée jaillit : Peut-être pas.
Un léger scepticisme, bien naturel, quant à la
pureté des motivations humaines vint assombrir
le cours de mes pensées. Je pris brusquement
conscience qu’on avait dû m’administrer une
bonne dose de narcotiques. Sans aucune raison,
eu égard à mon état de santé. Aucune raison non
plus pour qu’ils s’arrêtent si on les avait payés
pour. Alors fais gaffe et joue les drogués, me
conseilla une petite voix intérieure qui, malgré sa
sagesse, n’était pas ce qu’il y avait de meilleur en
moi.
C’est ce que je fis.
Dix minutes plus tard, une infirmière passa la
tête par l’entrebâillement de la porte. J’étais évidemment en train de ronfler avec application. Elle
s’en alla.
Pendant ce temps, j’avais commencé à reconstituer ce qui était arrivé.
Je me souvenais vaguement d’avoir eu un accident. La suite était encore floue. Quant à ce qui
s’était passé avant, je n’en avais pas la moindre
idée. Je me souvenais qu’on m’avait d’abord
conduit dans un hôpital, puis dans cet endroit.
Pourquoi ? Je n’en savais rien.
Mes jambes, cependant, se portaient bien. Suffisamment bien pour me soutenir. Je ne savais
pas combien de temps s’était écoulé depuis leur
fracture — mais je savais qu’elles avaient été fracturées.
Je m’assis. Après un gros effort, car mes muscles étaient ankylosés. Dehors il faisait nuit. Une
poignée d’étoiles clignotaient contre la fenêtre. Je
leur rendis leur clin d’œil et balançai mes jambes
sur le bord du lit.
Je fus pris d’un vertige qui s’atténua au bout
d’un moment. Je me levai en m’agrippant à la tête
de lit. Je fis mon premier pas.
Parfait. Mes jambes me portaient.
Théoriquement, j’étais donc en état de m’en
aller.
Je revins à mon lit et m’allongeai pour réfléchir.
Je transpirais et je tremblais. Visions de bonbons,
etc.
Il y avait quelque chose de pourri dans le
royaume de Danemark…
Je me souvins. Il y avait une voiture mêlée à cet
accident. Un sacré bon Dieu d’accident…
La porte s’ouvrit, laissant filtrer un peu de
lumière. À travers mes cils, j’aperçus une infirmière
tenant une seringue hypodermique.
Elle s’approcha du lit. Une nana hanchue avec
des cheveux sombres et de grands bras.
Au moment où elle fut tout près, je me redressai.
« Bonsoir.
— Oh !… bonsoir ! répondit-elle.
— Quand est-ce que je sors ?
— Il faut demander au docteur.
— Faites-le.
— Remontez votre manche, je vous prie.
— Non merci.
— Je dois vous faire une piqûre.
— Je n’en ai pas besoin.
— J’ai bien peur que ce soit au docteur d’en
décider.
— Alors faites-le venir. Il me le dira lui-même.
Jusque-là je refuse.
— J’ai des ordres.
— Eichmann en avait aussi. Vous savez ce qui
lui est arrivé, dis-je en hochant lentement la tête.
— Très bien, dit-elle, je vais être obligée de
faire un rapport…
— Je vous en prie. Pendant que vous y êtes,
dites-lui que j’ai décidé de partir demain matin.
— Impossible. Vous ne pouvez même pas marcher… Vous avez eu des lésions internes…
— Nous verrons. Bonsoir. »
Elle disparut sans répondre.
Je restai allongé en ruminant mes pensées. Je
devais être dans une sorte de clinique privée. Quelqu’un payait donc la note. Qui parmi mes connaissances ? Aucun visage familier — parent ou ami —
ne m’apparut. Que restait-il ? Des ennemis ?
Je réfléchis un moment.
Rien.
Personne pour me combler ainsi de bienfaits.
Brusquement un souvenir me revint : j’étais passé
par-dessus une falaise au volant de ma voiture et
tombé dans un lac. Je ne me rappelais rien d’autre.
J’étais…
Je me torturais la mémoire et commençais à
transpirer de nouveau.
Je ne savais pas qui j’étais.
Je m’assis et, pour m’occuper, je défis tous mes
bandages. En dessous, ça avait l’air d’aller. J’avais
donc eu raison d’agir ainsi. Je brisai le plâtre de
ma jambe droite à l’aide d’un montant de métal
fixé à la tête de lit. J’avais le brusque sentiment
qu’il me fallait sortir de là en vitesse, que j’avais
quelque chose à faire de toute urgence.
J’examinai ma jambe droite. Tout allait bien.
Je mis en pièces le plâtre de ma jambe gauche,
me levai et me dirigeai vers le placard.
Pas de vêtements.
Des bruits de pas. Je retournai à mon lit et fis
disparaître les débris de plâtre et les bandages
inutiles.
La porte s’ouvrit une nouvelle fois.
La lumière m’inonda. Un gars costaud en blouse
blanche se tenait sur le pas de la porte, la main sur
l’interrupteur.
« On me dit que vous donnez du fil à retordre à
l’infirmière ? dit-il. Inutile d’avoir l’air de dormir.
— Je ne sais pas, dis-je. Pourquoi ? »
Son froncement de sourcils m’apprit qu’il était
perplexe, puis : « C’est l’heure de votre piqûre.
— Êtes-vous médecin ?
— Non, mais j’ai qualité pour vous faire une
piqûre.
— Je refuse. La loi m’y autorise. Dites-moi ce
qu’elle vous autorise à vous ?
— Vous aurez votre piqûre quand même », dit-il
en contournant le lit. Il tenait une seringue qu’il
avait cachée jusque-là.
Un coup bas, à environ dix centimètres au-dessous de la ceinture, le mit sur les genoux.
« … ! dit-il au bout d’un moment.
— Tu vois ce qui arrive aux gens qui s’approchent d’un peu trop près ?
— Nous avons les moyens de venir à bout de
malades comme vous », haleta-t-il.
Il était temps d’agir.
« Où sont mes vêtements ? demandai-je.
— … ! répéta-t-il.
— Je suis donc obligé d’emprunter les tiens.
Donne. »
Comme ça m’ennuyait de répéter trois fois la
même chose, je lui jetai les couvertures sur la tête
et l’assommai avec le montant métallique.
En moins de deux minutes, j’étais tout de blanc
vêtu : la couleur de Moby Dick et de la glace à la
vanille. Moche.
Je le traînai jusqu’au placard, puis je regardai
par la fenêtre grillagée. La nouvelle lune, dans
les bras de la vieille, se balançait mollement au-dessus d’une rangée de peupliers. L’herbe était
argentée et scintillait. La nuit marchandait nonchalamment avec le soleil. Rien ne permettait de
reconnaître cet endroit. Je devais être au deuxième
étage de l’immeuble. En bas, à gauche, un carré
lumineux indiquait sans doute une fenêtre au rez-de-chaussée, avec quelqu’un derrière.
Je sortis de la pièce et étudiai le couloir. Tout au
bout, un mur avec une fenêtre grillagée. Quatre
autres portes, deux de chaque côté. Probablement
des chambres qui débouchaient, comme la mienne,
sur d’autres portes. J’allai à la fenêtre : d’autres
jardins, d’autres arbres, la même nuit, rien de neuf
en somme. Je fis volte-face et pris la direction
opposée.
Des portes, encore des portes. Aucune lumière
en dessous. Un seul bruit : celui de mes pas, à
cause des chaussures empruntées. Trop grandes.
Ma montre-bracelet m’apprit qu’il était 5 h 44.
J’avais caché le montant métallique dans ma ceinture, sous la blouse blanche. Il y avait un plafonnier à peu près tous les sept mètres qui donnait une
lumière d’environ quarante watts.
Je débouchai à droite sur un escalier menant
aux étages inférieurs. Je le pris. Il était moquetté
et silencieux.
Le premier étage ressemblait au mien : des rangées de chambres. Je continuai.
Lorsque j’atteignis le rez-de-chaussée, je tournai à droite et je cherchai la porte d’où filtrait la
lumière.
Le type, en peignoir de bain criard, assis derrière
un grand bureau brillant, était en train d’examiner
une sorte de registre. Ce n’était pas la salle de
garde. Il leva des yeux furieux et gonfla les lèvres
pour émettre un hurlement qui resta au fond de
sa gorge, peut-être à cause de mon air décidé. Il
se redressa rapidement.
Je fermai la porte derrière moi et dis en m’avançant vers lui :
« Bonjour. Ça va mal pour vous. »
Dans ces cas-là, les gens devraient réagir plus
vite car il lui fallut trois secondes — le temps que
je mis à traverser la pièce — pour me demander :
« Que voulez-vous dire ?
— Je veux dire que vous allez être poursuivi en
justice pour m’avoir retenu prisonnier sans possibilité de communiquer avec l’extérieur, pour
m’avoir mal soigné et avoir usé de narcotiques
sans discernement. Je souffre déjà de symptômes
de privation et ça peut me conduire à un acte de
violence… »
Il se leva.
« Sortez d’ici. »
Je vis un paquet de cigarettes sur son bureau.
Je me servis et répondis : « Asseyez-vous et fermez-la. Nous avons à parler. »
Il se rassit mais sans la fermer :
« Vous violez plusieurs règlements, dit-il.
— Nous nous en rapporterons donc à un tribunal pour déterminer les responsabilités. Je veux
mes vêtements et mes objets personnels. Je sors.
— Vous n’êtes pas en état…
— On ne vous a rien demandé. Ou vous vous
exécutez immédiatement ou vous en répondez
devant la justice. »
Il tendit la main vers un bouton posé sur son
bureau mais je l’en dissuadai d’une claque sur les
doigts.
« Immédiatement ! répétai-je. Il fallait appuyer
sur ce bouton quand je suis entré. Maintenant c’est
trop tard.
— Monsieur Corey, vous me rendez les choses
difficiles… »
Corey ?
« Je n’ai pas demandé à être admis dans cet établissement, mais bordel j’ai le droit de m’en aller.
C’est le moment. Finissons-en.
— Il est évident que vous n’êtes pas en état de
quitter cette institution. Je ne puis le permettre.
Je vais appeler quelqu’un qui vous ramènera dans
votre chambre et vous remettra au lit.
— Je ne vous conseille pas d’essayer, sinon vous
apprendrez à vos dépens dans quel état je suis. J’ai
plusieurs questions à vous poser. Premièrement :
qui m’a fait admettre ici et qui paie la note ?
— Très bien », soupira-t-il. Sa fine moustache
blond-roux s’affaissa lamentablement.
Il ouvrit un tiroir, y plongea la main, ce qui
m’inquiéta aussitôt.
Je le lui fis voler des doigts avant qu’il n’ait eu
le temps d’enlever le cran de sécurité : un 32 automatique bien propre. Un colt. J’ôtai le cran de
sécurité moi-même en reprenant le joujou sur la
table. Je le pointai sur lui en disant : « Vous allez
répondre à mes questions. Vous pensez évidemment que je suis dangereux. Vous avez peut-être
raison. »
Il sourit faiblement, alluma une cigarette, ce qui
était une erreur s’il voulait faire preuve de calme :
sa main tremblait.
« D’accord Corey… si ça peut vous rendre heureux. C’est votre sœur qui vous a fait entrer ici. »
?, pensai-je.
« Quelle sœur ? demandai-je.
— Evelyn. »
Aucun tilt. « C’est ridicule, je n’ai pas vu Evelyn
depuis des années. Elle ne savait même pas que
j’étais dans le coin. »
Il haussa les épaules.
« De toute façon…
— Où habite-t-elle maintenant ? Je veux lui
téléphoner.
— Je n’ai pas son adresse sous la main.
— Cherchez-la. »
Il se leva, alla vers un classeur, l’ouvrit, consulta
des fiches, en sortit une.
J’y lus : Mme Evelyn Flaumel… L’adresse de
New York ne m’était pas familière non plus, mais
je la retins de mémoire. La fiche m’apprit que mon
prénom était Carl. Bien. Encore une information.
Je glissai le revolver dans ma ceinture, après
avoir remis le cran de sécurité, bien sûr.
« Bon. Où sont mes vêtements et combien allez-vous me payer ?
— Vos vêtements ont été abîmés dans l’accident, dit-il, et je dois vous dire que vos jambes
ont vraiment été fracturées — la gauche en deux
endroits. Franchement, je n’arrive pas à comprendre comment vous pouvez tenir debout. Il y a à
peine deux semaines…
— Je guéris toujours très vite. Quant à l’argent…
— Quel argent ?
— L’arrangement à l’amiable pour que je ne
porte pas plainte pour incurie médicale et le reste.
— Ne soyez pas ridicule.
— Qui est ridicule ? Je marche pour mille dollars en liquide, tout de suite.
— Je refuse même d’en discuter.
— Vous feriez mieux de réfléchir, gagnant ou
perdant, pensez à la réputation qu’aura cet établissement si je donne suffisamment de publicité à
l’affaire avant le procès. Je ne manquerai pas de
prendre contact avec l’AMA1, les journaux, les…
— Chantage ! Je n’y céderai pas.
— Payez maintenant ou payez plus tard, après
le procès, ça m’est égal. Mais ma proposition vous
coûtera moins cher. »
S’il accepte, je saurai que j’ai deviné juste et qu’il
y a quelque chose de louche.
Il me regarda d’un air furieux pendant un
moment.
Puis finalement : « Je n’ai pas mille dollars ici.
— Combien offrez-vous pour un compromis ? »
Après une autre pause : « C’est du vol.
— Pas dans le cas qui nous occupe, mon vieux.
Un chiffre ?
— J’ai peut-être cinq cents dollars dans mon
coffre.
— Allez les chercher. »
Il me dit, après avoir regardé dans un coffre
mural, qu’il n’y avait que quatre cent trente dollars. Je ne voulais pas laisser d’empreintes sur le
coffre dans le seul but de vérifier ses dires. J’acceptai donc et fourrai les billets dans ma poche.
« Bien. Quelle est la station de taxis la plus
proche ? »
Il me le dit. Je consultai l’annuaire. Je sus que
je me trouvais en grande banlieue nord.
Je l’obligeai à téléphoner pour appeler un taxi
parce que je ne connaissais pas le nom du lieu où
nous étions, et je ne voulais pas qu’il se doute que
ma mémoire flanchait. L’un des pansements dont
je m’étais débarrassé m’entourait, à l’origine, la
tête.
Pendant qu’il donnait l’adresse au taxi, j’entendis le nom de l’établissement : Hôpital privé
Greenwood.
J’éteignis ma cigarette, en pris une autre, et sentis mes jambes s’alléger d’au moins cent kilos quand
je m’assis dans un grand fauteuil brun capitonné,
près de la bibliothèque.
« On l’attend ici et vous me conduisez à la
porte », dis-je.
Il ne prononça plus un mot.


1.  AMA : Association des médecins américains.
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Il était environ 8 heures lorsque le taxi m’a
déposé au coin du patelin le plus proche. J’ai payé
le chauffeur et j’ai marché pendant vingt minutes environ. Je suis entré dans un restaurant. J’ai
commandé un jus de fruits, deux œufs, des toasts,
du bacon et trois tasses de café. Le bacon était
trop gras.
Le petit déjeuner m’a pris une bonne heure.
Puis je suis reparti. J’ai attendu jusqu’à 9 heures
et demie l’ouverture d’un magasin de vêtements.
Je suis entré. Je me suis acheté deux pantalons,
trois chemises sport, une ceinture, quelques sous-vêtements, une paire de chaussures à ma pointure.
J’ai pris également un mouchoir, un portefeuille
et un peigne de poche.
Puis j’ai cherché une station d’autocars Greyhound. Je suis monté dans celui qui allait vers
New York. Personne n’a essayé de m’en empêcher. Personne ne semblait me chercher.
Tandis que je regardais la campagne parée de
ses couleurs automnales, balayée par des rafales
de vent vif sous un ciel clair et froid, j’ai récapitulé tout ce que je savais de moi-même et de mes
affaires.
Ma sœur, Evelyn Flaumel, m’avait fait admettre
à Greenwood sous le nom de Carl Corey, à la suite
d’un accident d’auto remontant à environ quinze
jours, accident au cours duquel je m’étais fracturé les jambes, mais je m’en étais remis. Je ne me
souvenais plus de ma sœur Evelyn. Les gens de
Greenwood avaient reçu des instructions pour me
garder dans un état de passivité absolue et avaient
eu peur lorsque je les avais menacés d’un procès.
Quelqu’un avait donc peur de moi pour une raison
quelconque. J’allais jouer cette carte, on verrait
bien.
Je me suis obligé à revenir à l’accident, à y
repenser jusqu’à en avoir des battements de cœur.
Ce n’était pas un accident. J’en avais l’impression
mais sans savoir pourquoi. Il fallait découvrir la
vérité et faire payer le fautif. Très, très cher. Je
sentis une terrible colère monter du plus profond
de moi. Celui qui avait essayé de me faire du mal,
de se servir de moi, l’avait fait à ses risques et
périls. Il allait recevoir son dû. Quel qu’il soit.
J’avais une envie folle de tuer, de détruire celui ou
celle qui était responsable. Ce n’était pas la première fois de ma vie que je ressentais cette envie,
je le savais. Je savais aussi que les autres fois, je
ne l’avais pas refoulée. Plusieurs autres fois.
Je regardai par la fenêtre et je vis tomber les
feuilles mortes.
En arrivant à New York, j’ai commencé par me
faire raser et couper les cheveux dans le plus proche salon de coiffure. Puis j’ai changé de chemise
et de tee-shirt dans les lavabos, parce que je ne
supporte pas d’avoir des cheveux dans le dos. Le
32 automatique, qui appartenait à l’individu anonyme de Greenwood, était dans la poche droite
de ma veste. Si Greenwood ou ma sœur voulaient
me cueillir vite fait, ils n’avaient qu’à prévenir la
police que je m’étais échappé d’une clinique psychiatrique, et le tour serait joué. Je décidai de tenter quand même le coup. Il fallait d’abord qu’ils
me trouvent, et je voulais savoir. J’ai déjeuné
rapidement, puis j’ai pris des autobus et des métros
pendant une heure, un taxi enfin qui m’a conduit
à Westchester, l’adresse d’Evelyn, ma sœur présumée, seule espérance pour me rafraîchir la
mémoire.
Avant d’arriver, j’avais déjà décidé de la tactique
à suivre.
Lorsque la porte de l’immense vieille maison
s’est ouverte, trente secondes environ après que
j’ai sonné, je savais exactement ce que j’allais dire.
J’y avais réfléchi en remontant la longue allée
sinueuse, couverte de gravier blanc, entre les chênes sombres et les érables éclatants, tandis que les
feuilles mortes craquaient sous mes pas. L’odeur
de ma lotion capillaire se mêlait à celle du lierre
moisi qui couvrait les murs de cette ancienne maison de brique. Aucun sentiment de familiarité. Je
ne pensais pas être jamais venu là.
J’ai sonné.
J’ai attendu, les mains dans les poches.
Quand la porte s’est ouverte, j’ai souri en faisant un signe de tête à l’intention d’une soubrette
au teint basané moucheté de taches de rousseur et
à l’accent portoricain.
« Oui ? dit-elle.
— Pourrais-je parler à Mme Evelyn Flaumel, je
vous prie ?
— Qui dois-je annoncer ?
— Son frère, Carl.
— Oh ! entrez s’il vous plaît ! »
J’entrai dans le hall : sol de mosaïque saumon
et turquoise, murs d’acajou, grandes choses vertes
à grosses feuilles servant de séparation avec le
salon. Au plafond, cube de verre et d’émail, répandant une lumière jaune.
La fille disparut. Je cherchai autour de moi un
objet familier.
Rien.
J’attendis.
La bonne revint peu après, sourit, fit un signe
de tête et dit :
« Veuillez me suivre s’il vous plaît. Madame va
vous recevoir dans la bibliothèque. »
Je suivis, montai trois marches et longeai un corridor en passant devant deux portes fermées. La
troisième, sur ma gauche, était ouverte. La bonne
m’indiqua que je pouvais entrer. Je m’arrêtai sur
le seuil.
Comme toutes les bibliothèques, celle-ci était
pleine de livres. Elle contenait également trois
tableaux, deux paysages tranquilles et une marine
paisible. Au sol, une épaisse moquette verte. Il y
avait un grand globe terrestre à côté du bureau.
L’Afrique me faisait face. Derrière, une baie qui
occupait le mur entier, et huit escabeaux de verre.
Mais ce n’était pas pour ça que je m’étais arrêté.
La femme qui était derrière le bureau portait
une robe bleu-vert à large col se terminant par un
décolleté en pointe. Elle avait de longs cheveux
frangés sur le front, d’une couleur à mi-chemin
entre les nuages au coucher du soleil et la flamme
d’une bougie dans une pièce obscure. Couleur
naturelle, je le sentais sans savoir pourquoi. Derrière des lunettes dont elle n’avait aucun besoin,
j’en étais sûr, ses yeux étaient aussi bleus que le lac
Érié à 3 heures de l’après-midi par un été sans
nuages. La couleur de son sourire pincé était assortie à ses cheveux. Mais ce n’était pas pour ça que
je m’étais arrêté.
Je la connaissais. Je l’avais vue quelque part.
Sans pouvoir dire où.
Je m’avançai, toujours souriant.
« Salut.
— Assieds-toi », dit-elle en m’indiquant un
grand fauteuil à haut dossier orange, exactement
le genre où j’adorais me vautrer.
Je m’assis. Elle me regarda attentivement.
« Contente de voir que tu es debout et en bonne
forme.
— Moi aussi. Comment vas-tu ?
— Bien, merci. J’avoue que je ne m’attendais
pas à te voir ici.
— Je sais, mentis-je, mais je suis venu te remercier de ta gentillesse et de tes soins fraternels. »
Je mis une légère note d’ironie dans ma phrase,
juste pour voir sa réaction.
Un chien énorme entra dans la pièce — un
lévrier irlandais — et se coucha en rond devant le
bureau. Un autre le suivit et fit deux fois le tour
du globe avant de se coucher.
« C’est la moindre des choses », dit-elle en me
renvoyant l’ironie. « Tu devrais conduire avec plus
de prudence.
— À l’avenir, je ferai attention, c’est promis. »
Je ne savais pas à quelle sorte de jeu je jouais,
mais puisqu’elle ne savait pas que je ne savais pas,
je décidai de tirer d’elle le maximum d’informations.
« J’ai pensé que tu serais curieuse de savoir comment j’allais. Je suis donc venu pour que tu te rendes compte de visu.
— Je l’étais… le suis, répondit-elle. As-tu
mangé ?
— Légèrement. Il y a quelques heures. »
Elle sonna la bonne, demanda quelque chose à
manger. Puis : « Je me doutais bien que tu déciderais toi-même de quitter Greenwood dès que tu le
pourrais. Mais je ne croyais pas que ce serait si
tôt. Je ne pensais pas non plus que tu viendrais ici.
— Je sais, c’est pourquoi je l’ai fait. »
Elle m’offrit une cigarette. J’acceptai. J’allumai
la sienne puis la mienne.
« Tu as toujours été imprévisible, me dit-elle. Ça
t’a beaucoup servi dans le passé. Cette fois-ci tu ne
devrais pas compter dessus.
— C’est-à-dire ?
— Les mises sont beaucoup trop fortes pour
bluffer. C’est ce que tu essaies de faire, je pense,
en venant ici. J’ai toujours admiré ton courage,
Corwin, mais ne fais pas l’idiot. Tu connais l’enjeu. »
Corwin ? Classe ça avec « Corey ».
« Peut-être pas, dis-je. J’ai dormi un assez long
moment, ne l’oublie pas.
— Tu veux dire que tu n’as pris aucun contact ?
— Je n’en ai pas eu le temps depuis mon
réveil. »
Elle pencha la tête de côté et ferma à demi ses
yeux splendides.
« Téméraire, mais possible. Seulement possible.
Tu pourrais dire la vérité. Tu pourrais. Pour l’instant, je prétendrai donc te croire. Dans ce cas tu
as été malin et prudent. Laisse-moi réfléchir. »
Je tirai des bouffées de ma cigarette, espérant
qu’elle dirait quelque chose de plus. Elle n’en fit
rien. Je décidai donc de tirer parti de ce qui semblait être un avantage obtenu en jouant à un jeu
que je ne comprenais pas, contre des joueurs que
je ne connaissais pas, pour un enjeu dont je n’avais
pas la moindre idée.
« Si je suis ici, ça veut dire quelque chose.
— Je sais, dit-elle, mais tu es malin. Ça peut
donc vouloir dire plusieurs choses. Attendons, on
verra. »
Attendre quoi ? Voir quoi ? Quelle chose ?
Les steaks arrivèrent arrosés d’un pichet de
bière. Ce qui me dispensa pendant un temps
d’émettre des généralités sibyllines pour qu’elle
les médite et les trouve subtiles. Le steak était bon,
rose à l’intérieur et juteux. Je mordis dans l’épaisse
croûte de pain et bus la bière goulûment. Elle rit
en me regardant. Elle coupait son steak en petits
morceaux.
« J’aime ta façon de mordre dans la vie, Corwin.
C’est en partie pour ça que je détesterais te voir
lui fausser compagnie.
— Moi aussi », marmonnai-je.
Je la regardai tout en mangeant. Je crus la voir
dans une robe décolletée, verte comme la mer,
avec une jupe large. Il y avait de la musique, un
bal, des voix derrière nous. Je portais des vêtements noir et argent, et… La vision se dissipa.
C’était un lambeau de vrai souvenir, j’en étais
convaincu. Je me maudissais intérieurement de ne
pouvoir le saisir dans son ensemble. Je portais mon
costume noir et argent. Que m’avait-elle dit cette
nuit-là, dans sa robe verte, au milieu de la musique,
du bal et des voix ?
Je remplis de nouveau mon verre et décidai de
savoir si la vision était vraie.
« Je me souviens d’une nuit. Tu étais vêtue de
vert, moi de mes couleurs. Comme tout paraissait
charmant — et la musique… »
Une expression de légère nostalgie passa sur
son visage. Ses joues s’adoucirent.
« Oui, dit-elle, c’étaient les beaux jours… Tu
n’as vraiment pris aucun contact ?
— Parole d’honneur », dis-je (pour ce que ça
me coûtait !).
« Les choses se sont aggravées. Ombre révèle beaucoup plus d’horreurs qu’on n’en imaginait…
— Et… ?
— Il a toujours ses ennuis.
— Oh !
— Oui, continua-t-elle. Il veut savoir où tu te
trouves.
— Ici.
— Tu veux dire… ?
— Pour l’instant. » Je répondis un peu vite peut-être car ses yeux s’étaient trop élargis. J’ajoutai,
sans trop savoir ce que ça voulait dire : « Puisque
j’ignore toujours comment les choses ont évolué.
— Oh ! »
Nous avons terminé nos steaks, bu la bière, et
donné les os aux chiens.
Nous avons bu du café à petites gorgées. Je commençais à me sentir un peu fraternel. Mais je me
repris.
« Et les autres ? » demandai-je, ce qui pouvait
signifier n’importe quoi tout en me laissant une
marge de sécurité.
Je craignis qu’elle me demande ce que je voulais dire. Mais elle se renversa dans son fauteuil,
fixa le plafond et répondit :
« Comme toujours, personne n’a donné signe
de vie. Peut-être ta façon de faire a-t-elle été la plus
sage. Elle m’amuse personnellement. Mais comment peut-on… oublier la gloire ? »
Je baissai les yeux, ne sachant pas très bien ce
qu’ils devaient refléter.
« On ne peut pas. On ne peut jamais. »
Suivit un long silence gênant au bout duquel
elle dit :
« Tu me hais ?
— Bien sûr que non. Comment pourrais-je…
tout bien considéré ? »
Cela sembla lui plaire. Elle montra ses dents
qu’elle avait très blanches.
« Très bien. Et merci. Tu es un gentleman, malgré tout. »
Je m’inclinai en minaudant.
« Tu vas me faire perdre la tête.
— Difficile, dit-elle. Tout bien considéré. »
Je me sentis gêné.
Ma colère était toujours présente. Je me demandai si elle savait pour qui je devais la réserver. Oui,
j’en étais certain. Je faillis le lui demander tout de
go. Je me retins.
« Bon. Que proposes-tu ? » reprit-elle.
J’évitai le piège :
« Bien sûr, tu n’as pas confiance…
— Comment pourrions-nous ? »
Il fallait se souvenir de ce nous.
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Roger
Zelazny
Les neuf princes d’Ambre
Le cycle des princes d’Ambre, I
Traduit de l’américain par Roland Delouya
 
Un amnésique s’échappe d’un hôpital psychiatrique après avoir découvert le nom de la personne qui l’a fait interner : Flora, sa propre sœur.
Celle-ci lui révèle qu’il se nomme Corwin, et
qu’il est l’un des neuf frères qui se disputent le
pouvoir au royaume d’Ambre, le seul monde
réel dont tous les autres sont des reflets, des
ombres ; que les princes d’Ambre ont la faculté
de parcourir ces univers parallèles par la puissance de leur seule volonté.
Recouvrant peu à peu la mémoire, Corwin entame un périlleux voyage en direction d’Ambre,
glissant d’ombre en ombre dans le but de disputer
au prestigieux Éric, le plus brillant des princes,
le trône du royaume.
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