En début de soirée, je lui envoie un message pour lui proposer de nous voir le lendemain, en réalité pour savoir si elle va mieux depuis son appel du midi. Elle répond par cinq mots : « En fait je suis restée. » Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire, puis je réalise. Le psychiatre lui avait donné rendez-vous dans son cabinet à l’hôpital : ils l’ont gardée.
Je lui demande des précisions, elle me dit que tout va bien, qu’elle est très heureuse à présent, elle me donne son numéro de chambre et ajoute : Arrête de t’angoisser, ce n’est pas grave, j’ai l’habitude.
Je dors très mal, je l’imagine dans sa chambre d’hôpital, toute seule et désespérée. Au matin, vers sept heures trente, alors que je déjeune, mon téléphone sonne, c’est sa voix : Je me suis échappée, il faut que tu viennes me chercher, je n’ai pas d’argent sur moi, je ne peux même pas payer mon café, je suis dans un bar des boulevards.
J’essaie d’avoir plus de détails, puis c’est moi qui lui dis de ne pas s’inquiéter, que j’arrive.