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L’homme de Londres

 
Rapportée au temps de l’existence d’Orwell, la
journée du 22 mai 1946 est une date historique.
Après un long périple, il arrive à Ardlussa, à dix-sept miles au nord de Craighouse, à l’endroit où
la route défoncée, creusée de nids-de-poule, s’arrête. Pour atteindre Barnhill, il faut encore emprunter à pied un chemin de terre qui serpente dans la
lande sur une dizaine de miles. C’est là qu’Orwell
a décidé de vivre, dans cette ferme isolée, tout près
de la mer, à l’extrême nord de Jura, une île des
Hébrides intérieures. Isolée, c’est peu dire : on peut
difficilement imaginer un coin du monde plus
paumé.
Au dire de la propriétaire, Margaret Fletcher,
Orwell, ou plutôt Eric Blair, puisque tel est le
nom d’état civil du locataire, s’est présenté à la
porte de sa maison, à Ardlussa, chargé d’une valise
et d’un sac dans lesquels il ne pouvait avoir apporté
que l’essentiel pour survivre : un revolver allemand
(un Luger acheté cinq livres l’année précédente),
un grand couteau de chasse, une bouilloire, une
casserole et une machine à écrire de la marque
Remington.
Elle s’inquiète un peu, Mrs. Fletcher. Il n’est pas
impossible qu’elle éprouve une sorte de compassion à l’égard de cet intellectuel égaré. Il n’est
pas de la première jeunesse, il vient de perdre sa
femme, il a l’air triste et malade, son visage porte
tous les signes d’une grande fatigue, son allure
efflanquée ne le prédestine pas à la vie rudimentaire d’un pionnier. Il compte faire venir bientôt
Richard, son fils adoptif, âgé de deux ans. Comment va-t-il s’approvisionner ? Elle l’appelle sir, lui
propose de l’aide. Eric Blair lui signifie assez fermement qu’il tient à se débrouiller tout seul. Mrs.
Fletcher le raccompagne sur le pas de la porte, elle
suit des yeux la silhouette longiligne, courbée par
le sac à dos, jusqu’à ce qu’elle se confonde avec
l’horizon.
 
Barnhill a été inhabité pendant douze ans. Du
temps de la guerre, la ferme abandonnée a servi
de refuge à un rôdeur. Les propriétaires ont fait
le minimum pour remettre le bâtiment en état.
Orwell n’aura pas à se construire une hutte,
comme Henry David Thoreau au milieu des bois
de Walden, mais la simplicité de son habitat, au
reste nettement plus isolé, s’apparente à celle que
revendiqua le poète transcendantaliste. Au début,
un lit de camp, une table, deux chaises, des lampes
à pétrole — tout cela transporté à dos d’homme
sur le chemin escarpé d’Ardlussa à Barnhill, le
locataire ayant refusé une Jeep proposée par le
riche propriétaire d’un pavillon de chasse à l’autre
bout de l’île. Par la suite, un peu plus de mobilier,
qu’il fera venir de Londres à sa nouvelle adresse,
Barnhill, Isle of Jura, Argyllshire, Scotland, mais
rien qui pourrait donner une sensation de bienêtre bourgeois et, à en croire les visiteurs, cela donnait une impression plutôt sombre et sinistre. Le
confort n’aura pas été pour Eric Blair une préoccupation majeure. Je le soupçonne même d’en
avoir refusé les attraits. Il a toujours adopté un
mode de vie assez spartiate. Et pendant le blitz, il
s’est senti comme chez lui au milieu des décombres.
 
Ici, le voisin le plus proche est à un mile et demi,
le téléphone et le magasin général de Craighouse, à
vingt-cinq miles, le facteur ne passe que deux fois
par semaine, il n’y a qu’un médecin pour toute
l’île, pas de journaux et, si l’on veut boire une bière
dans un pub de Charlotte Street, il faut compter
quarante-huit heures d’expédition. Ne parlons pas
des bibliothèques, des librairies. On vivra essentiellement dans la compagnie des phoques et des
lapins, et surtout dans le voisinage des cerfs.
 
Ces cinq mille cerfs pour une population de
moins de trois cents habitants, tel est le seul cinéma
de toute l’île.

 
Barnhill

 
Le lendemain fut une journée sans pluie, et
même chaude, paraît-il. Les ruisseaux, qui dans
l’hiver formaient des torrents, avaient presque tari
à la suite d’une sécheresse prolongée. Le grand
plaisir de l’arrivée à Barnhill, ce fut d’abord d’inspecter les terres. Les azalées se portaient bien, les
rhododendrons étaient envahissants, les fuchsias
faisaient d’énormes buissons. Eric Blair trouva
quelques haricots. Il les ferait cuire avec des
oignons marinés. Une multitude de lapins bondissaient sans se méfier, à portée de Luger. Difficile de ne pas penser au civet. Il y pensa. Son
premier lapin de Jura. Un jeune.
 
Bien qu’il y eût mille choses à faire pour seulement rendre la maison vivable, tout me dit que
sa joie était d’abord d’être là, à humer l’air et le
vent de cette lande avec vue imprenable sur la
mer.
 
Le 28 mai 1946, au septième jour de sa vie
nouvelle, il fabriqua une chèvre pour scier des
bûches. Avec du bois de fortune, il bricola une
sorte de traîneau qui lui servirait de brouette. Pendant la même journée, il commença à construire
un incinérateur avec des pierres qu’il choisit et
assembla avec soin.
Le 30 mai, il pensait déjà à l’hiver. En moins
d’une heure, il se mit à extraire une centaine de
blocs de tourbe, puis il les disposa en rangées afin
qu’ils sèchent, selon une technique éprouvée. Ce
résultat le réjouit. Il avait calculé qu’il fallait un
mois de travail par an dans les tourbières pour
qu’une famille puisse se chauffer. L’exploitation
de la tourbe se présentait sous les meilleurs
auspices.
J’ai omis de préciser que, deux jours après son
arrivée, Eric Blair avait commencé à bêcher un
bout de terre, ce qui est la moindre des choses
lorsqu’on a décidé de vivre dans une île des
Hébrides intérieures à vingt-cinq miles de l’unique
épicerie. Un travail à lui briser l’échine : le sol
était sec et pierreux. Il se consola en pensant aux
plantations futures : salades, rhubarbe, pommiers,
baies en tous genres… Il est préférable de bêcher
à demi nu, trouva-t-il la force de noter le soir de
cette tâche harassante, dans son journal de Jura. Il
faudra prévoir une clôture solide et suffisamment
haute pour tenir les cerfs à distance.
En mai et juin, il sema des laitues, des radis, des
oignons de printemps, du cresson, des carottes,
des betteraves, des épinards, des haricots verts, des
navets, des rutabagas, des poireaux, des choux.
Tout cela de façon étalée, avec une régularité, une
précision, une préméditation telles qu’on ne peut
imaginer que ce jardin fût fait à la légère, que
la planification des semis et des plantations, au
même titre que la chasse et la pêche, activités auxquelles il s’adonnait presque quotidiennement, ne
fût pas chose vitale dans cet endroit du monde, et
que tout ce zèle ne procédât pas d’un programme
délibéré, visant à compter le moins possible sur la
distribution, au reste limitée, dans cet immédiat
après-guerre, non seulement du fait des conditions
insulaires extrêmes, mais en raison du rationnement du beurre, du sucre, de la farine, de la viande
et de bien d’autres ingrédients, touchant, comme
ceux du continent, le magasin de Craighouse.
 
Le nord de l’île est infesté de vipères. Elles
aiment se prélasser sur les rochers, près des points
d’eau. Elles ne sont pas rares aux abords de la
ferme. Orwell les tue quand il le peut. Tous les
serpents qu’il trouve, il les tue. Parfois, à raison de
un par jour. Il pense à Richard, son fils adoptif,
qui va venir bientôt et courir partout, insouciant.
Il lui arrive de les dépecer avec son couteau de
chasse, en commençant par la tête, et d’observer la
bête avec attention.
 
Je n’invente rien. Comment cependant ne pas
arranger, comment ne pas broder quelques phrases
autour des notes très factuelles du domestic diary
que tint avec soin Eric Blair dit George Orwell ?
Soucieux de rendre lisible, confronté aux notations sans apprêt du dernier homme en Europe,
mon récit poétise forcément un peu.
Lui, dans un style imperturbablement télégraphique, il n’épargne aucun détail, ne laisse rien au
hasard, et comme si l’œuvre des jours était aussi
importante que l’œuvre de l’écrivain, comme si
l’attention à la concrétude du monde tenait lieu
de l’attention à soi, comme s’il fallait ne pas cesser
de témoigner chaque jour que chaque jour vaut la
peine d’être vécu, il fait le compte des travaux et
des circonstances célestes, maritimes, pluvieuses,
venteuses ou solaires de chaque jour. Ne rechignant jamais à consigner les menues activités les
plus ingrates, ne se souciant d’aucun lecteur à
venir, notant compulsivement, comme pour rester
debout dans cette vie insulaire, pour donner du
prix à l’emploi de son temps, à la durée laborieuse
de chaque jour, ainsi : « 17 juin 1946, beau temps.
Semé des poireaux, des lupins, des delphiniums,
des pensées, des aubretias, des œillets, des saxifrages. » Et encore, voilà une liste où le légume est
rehaussé par la fleur. Rien n’est oublié, de ce qui
est nécessaire au quotidien de Barnhill : les gallons
de pétrole rapportés de Craighouse, la paraffine
qui va bientôt manquer…
 
Par la suite, il lui fallut arracher les mauvaises
herbes, éclaircir les radis et les laitues, mettre des
cendres autour des graines qui avaient levé pour
éloigner les limaces, poser des pièges à lapins afin
de protéger les pousses de radis, arroser d’eau
savonneuse les navets menacés par les pucerons,
traiter les orties au chlorate de sodium, prévoir des
tuteurs pour les arbres et les arbustes. Il fit tout
cela en temps utile et dans les règles de l’art.
Plus tard, entre septembre et octobre, Eric Blair
se procura des plants de raisin rouge, des framboisiers, des fraisiers, des plants de rhubarbe, des
pommiers. Il les planta.
 
À suivre au fil des jours les multiples occupations auxquelles il consacre son temps depuis
son arrivée à Barnhill, on a du mal à l’imaginer
enfermé dans une chambre, penché sur un manuscrit. Souvent vêtu d’un ciré, les pieds chaussés de
bottes en caoutchouc venues des États-Unis (des
bottes qu’on peine à se procurer en Angleterre
tant la pointure, du quarante-sept fillette, est rare),
il s’occupe du jardin potager, fait les foins, surveille les oies, prend soin des arbres, écoute le
chant des oiseaux, coupe du bois, veille à l’approvisionnement en pétrole, fabrique des casiers à
homard, goudronne le fond du bateau après avoir
installé un moteur hors-bord, pose les casiers dans
la mer, donne à manger aux poules, fait des confitures, pêche, chasse, marche, ramasse de la tourbe
dans la lande pour chauffer le poêle, passe des
heures à bricoler sa moto qui tombe régulièrement en panne sur le chemin de Barnhill, appelle
parfois au secours l’un des deux seuls mécaniciens
compétents de l’île.
 
Il serait malvenu d’oublier que tout ce temps
fut aussi largement consacré au culte des fleurs. Il
en sema de toutes sortes, en repiqua, rapporta des
touffes d’armeria (dit œillet de mer ou gazon d’Espagne) pour les planter aux abords de la maison
bien que ce ne fût pas vraiment la bonne saison
pour le faire.
 
Comment restituer la kyrielle des tâches qui,
s’enchaînant dans cette existence matérielle, lui
donnèrent l’allure d’un combat ? Les journaux de
jardinier peuvent paraître monotones. Ils n’ont
rien, semble-t-il, à offrir de spectaculaire. C’est
qu’on ne sait pas quelle guerre s’est livrée, c’est
qu’on ne mesure pas assez à quels désastres quotidiens il faut faire face, à quelles contre-offensives
stratégiques il faut recourir. Pour avoir vécu, dans
un passé volontariste, une courte existence de jardinier dilettante, dont la faible résolution a été
vaincue par, entre autres calamités, les galeries à
répétition creusées par des taupes sans scrupule au
milieu de mes semis, je mesure toutes les qualités
d’acharnement et d’héroïsme qui, me manquant à
jamais, furent quotidiennement mises en œuvre
par le colon de Barnhill.
 
Apprenez de surcroît, car sur ce point je ne ferai
pas plus de concessions qu’un historien soucieux
de décrire par le menu, à partir des archives, une
de ces innombrables batailles qui selon la légende
auraient compté dans l’Histoire des hommes,
apprenez qu’Eric Blair dessina le plan d’un verger, qu’il fabriqua des étagères et un tabouret, que
d’une branche de frêne il fit un manche pour sa
masse et d’un os de cerf une cuillère à moutarde,
qu’il construisit un poulailler, que tous les jours il
trayait une chèvre, que la chèvre mit bas des chevreaux, ce pourquoi il fallut la traire plus vigoureusement, qu’à cette époque il en tirait un litre et
demi chaque jour, ce dont sans doute profitèrent
les muscles de deux ans du petit Richard, bien que
le père ne nous rapportât rien sur ce sujet. Sachez
aussi qu’il éleva un cochon, que ce cochon parfois
entrait dans la maison, qu’il prenait du poids, que
cette promiscuité à vrai dire encombrait, qu’on
avait hâte d’en faire du saucisson. Notez que les
lapins noirs, blancs ou fauves, parents et enfants,
étaient des figures importantes dans la vie de
Barnhill, y formant une population à la fois utile
et nuisible, et qu’après les avoir dégustés Orwell
en nettoyait les peaux destinées à divers usages,
remplaçant par l’une d’elles la blague à tabac qu’il
avait perdue, et avec d’autres faisant des dessus-de-lit, des pantoufles. Considérez qu’après être allé
chercher son lait quotidiennement chez les Darrock, Donald et sa sœur Katie, la ferme la plus
proche de Barnhill, à deux miles, à Kinuachdrach
(certains noms de lieux-dits à Jura sont aussi exotiques pour lui que pour nous), Eric Blair se
décida à acquérir sa propre vache. Qu’il le fit. Que
par la suite il en eut plusieurs. Qu’il prit aussi des
oies, presque aussi casanières que le cochon (il fit
cuire l’une d’elles le 11 août, la trouva parfumée,
sans graisse superflue, une oie nourrie exclusivement à l’herbe, c’est meilleur tout de même).
Qu’il se livra à des expérimentations avec les
poissons qu’il pêchait, afin de pouvoir les conserver, qu’il sala et fuma des maquereaux, qu’il les mangea et les trouva bons. Que de Craighouse ou
d’Ardlussa, il rapporta régulièrement des bidons
d’essence et des bouteilles de gaz. Qu’il mit deux
heures à sortir une vache d’une tourbière où elle
s’était enlisée, et encore deux fois deux heures au
bas mot pour passer du vernis sur la coque de son
bateau. Qu’il employa encore une partie de ses
journées à couper à la faucille les joncs qui envahissaient le chemin, calculant qu’il lui fallait deux
heures et demie pour avancer de deux cents yards,
car il n’était aucunement avare de son temps mais,
en quelque sorte, économe en tout. Que chaque
soir enfin, comme un rituel, il avalait une dose de
gin pour se réchauffer l’intérieur.
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JEAN-PIERRE MARTIN
 
L’autre vie d’Orwell
 
Sur un fond de silence et de solitude,
on perçoit le bruissement de la mer. La
ferme est seule en contrebas, plus seule
encore que je ne l’imaginais d’après les
lettres et les descriptions.
Maintenant que je tiens Barnhill
sous mes yeux, maintenant que je peux
contempler ce paysage, cet océan, que
je devine le jardin désormais abandonné, que j’aperçois des restes du verger,
maintenant que je peux imaginer l’homme
oscillant entre la main à plume et la main
à charrue, entre la chambre où s’invente
Big Brother et cette vie du dehors livrée
aux éléments, à l’écart de l’Histoire, je
ne vois pas davantage de raison majeure,
de raison tout court qui l’emporterait, qui
puisse justifier cette fugue, mis à part ce
qui dépasse la raison, une pulsion profonde, une intériorité exigeante, radicale,
propulsant assez loin de ce que l’on croit
être soi, de la figure de soi que les circonstances ont façonnée, et de ce que
l’on passe pour être au regard des autres.
 
J.P. M.
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