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Gallimard


 
Paul Colize est consultant-formateur. Il vit à Waterloo,
près de Bruxelles.

Playlist

Voici la bande son, par ordre d'apparition, pour
accompagner et prolonger votre lecture. Retrouvez
les morceaux sur le site www.folio-lesite.fr/playlist.
 
CREAM, Spoonfull
CHUCK BERRY, Maybellene
GRAND FUNK RAILROAD, Paranoid
THE ROLLING STONES, The Last Time
CHUCK BERRY, Sweet Little Sixteen
CHUCK BERRY, Roll Over Beethoven
CHUCK BERRY, Johnny B. Goode
LITTLE RICHARD, Tutti Frutti
BILL HALLEY & THE COMETS, Rock around the
Clock
JERRY LEE LEWIS, Great Balls of Fire
THE EVERLY BROTHERS, Bye Bye Love
ELVIS PRESLEY, Hard Headed Woman
ELVIS PRESLEY, Baby, Let's Play House
CHUBBY CHECKER, Let's Twist Again
THE BEATLES, Love me Do
THE SHADOWS, Apache
THE SHADOWS, Blue Star
THE SHADOWS, Nivram
THE SHADOWS, Little B
THE BEATLES, Please Please Me
JIMMY REED, You've got me Dizzy
JIMMY REED, Down in Virginia
MEMPHIS SLIM, Every Day I Have the Blues
LITTLE RICHARD, Lucille
EDDIE COCHRAN, Summertime Blues
THE BEATLES, Twist and Shout
THE BEATLES, I Want to Hold Your Hand
THE BEATLES, She Loves You
THE YARDBIRDS, For Your Love
THE ROLLING STONES, Satisfaction
THE ROLLING STONES, She Said Yeah
U2, Get On Your Boots
THE BEATLES, Norwegian Wood
THE WHO, My Generation
THE WHO, The Ox
THE ROLLING STONES, Paint It Black
U2, One
U2, With or Without You
CREAM, Steppin' Out
THE BEATLES, Strawberry Fields Forever
PINK FLOYD, Arnold Layne
CREAM, Sunshine of Your Love
PEARL HARBOR, Girls Just Wanna Get Fucked All
Night
THE BEATLES, A Day in The Life
PROCOL HARUM, A Whiter Shade of Pale
THE MOODY BLUES, Nights in White Satin
THE ROLLING STONES, Sympathy for The Devil
PINK FLOYD, Astronomy Domine
PINK FLOYD, Interstellar Overdrive
TOTO, 99

 
À ma mère, qui savait si bien danser le rock'n'roll

 
C'est la CIA et l'armée qui ont lancé le
LSD pour contrôler les gens et en fait, ils
ont réussi à nous donner la liberté. Il ne
faudrait pas oublier de les remercier. Le
LSD a des façons mystérieuses de faire
des merveilles, en tout cas ça marche
foutrement bien. Si on lit le rapport du
gouvernement sur l'acide, les seuls qui
sont passés par la fenêtre étaient des
militaires. Je n'ai jamais connu quelqu'un
qui s'est jeté par une fenêtre ou qui s'est
suicidé à cause du LSD.
 

JOHN LENNON, 1980

Je ne suis pas seulement là pour faire
des disques et de l'argent. Je suis là pour
dire quelque chose, et toucher les autres,
et parfois, c'est un appel désespéré.
 

KEITH RICHARDS, Life
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Un joli petit oiseau

Larry Speed débarqua à l'aéroport de Majorque
le samedi 18 mars 1967 en milieu d'après-midi.
À la sortie de l'avion, il cligna des yeux, chaussa
ses lunettes noires et ôta son blouson de cuir. Lorsqu'il avait quitté Tempelhof, quelques heures plus
tôt, Berlin se perdait dans la brume et la température ne dépassait pas cinq degrés.
 
Le lendemain de l'enregistrement, il avait suggéré aux trois autres membres de Pearl Harbor de
s'offrir quelques jours de vacances. Avec trois mille
marks dans la poche et quinze mois de travail dans
les jambes, il estimait que c'était plus que mérité.
De plus, la cohabitation et la promiscuité prolongées avaient entraîné l'inévitable lot de tensions et
de tiraillements. Il les avait convaincus qu'un peu
de recul leur serait bénéfique.
Les autres avaient acquiescé.
Dans l'après-midi, il s'était rendu dans une
agence de voyages sur le Kurfürstendamm. La
gérante lui avait proposé Majorque, la Grèce ou
Istanbul.
Goguenard, il lui avait adressé un clin d'œil et
lui avait demandé de sa voix éraillée où il y avait
le plus de putes à baiser.
La femme était restée de marbre et lui avait
recommandé les Baléares, destination pour
laquelle il restait des places disponibles dans l'avion
du samedi.
Le jour venu, il avait empilé quelques affaires
dans une valise, glissé sa Fender dans son étui et
commandé un taxi pour l'aéroport. Il avait également pris soin d'emporter son tourne-disque portatif Teppaz et quelques 33 tours dont Fresh Cream,
l'album du power trio qui tournait en boucle dans
la chambre depuis trois mois.
 
Larry Speed, de son vrai nom Larry Finch, était
le fondateur et le leader de Pearl Harbor, le groupe
de rock qu'il avait formé trois ans auparavant,
alors qu'il vivait encore à Battersea, un quartier de
la banlieue sud de Londres.
Enfant illégitime, il n'avait pas connu son père,
un coureur de jupons qui avait disparu du jour au
lendemain, peu avant sa naissance. Il avait passé
son enfance et la majeure partie de son adolescence
au second étage d'une modeste maison de Queenstown Road, choyé par une mère omniprésente qui
l'idolâtrait. Durant près de vingt ans, les quatre
gigantesques cheminées de la centrale électrique
construite sur le versant de la Tamise lui avaient
servi d'horizon.
À l'inverse du mythe qui veut qu'un bassiste de
rock soit un bagarreur intrépide, prompt à passer à
tabac le premier contradicteur venu, Larry était un
blanc-bec chétif, au visage émacié, au teint maladif
et au courage limité.
Sous l'impulsion de sa mère, il avait suivi des
cours de solfège et appris le piano à l'âge de huit ans.
Quatre ans plus tard, il était passé à la guitare jazz,
pour rapidement basculer vers la basse et suivre les
pas de son modèle de l'époque, Charlie Mingus.
De sa formation classique, il avait conservé la
rigueur et la précision. Il affirmait avec le plus
grand sérieux que les lignes de basses les plus abouties avaient été composées par Jean-Sébastien Bach
deux siècles auparavant et que personne ne l'avait
surpassé depuis, sauf Jack Bruce.
Introverti, taciturne, misanthrope, il masquait
son mal de vivre derrière un sourire cauteleux et
des sarcasmes assassins.
Il subissait néanmoins de saisissantes métamorphoses lorsqu'il entrait en scène. Il devenait alors
excentrique, enjoué et se mettait à gesticuler
comme un forcené.
 
Peu avant seize heures, il arriva au Punta Negra,
un hôtel flambant neuf perché sur une petite péninsule de la Costa d'en Blanes, à une vingtaine de
kilomètres de Palma.
Il prit possession de sa chambre, ouvrit sa valise
et en étendit le contenu sur le sol.
Une demi-heure plus tard, il fit son apparition à
la piscine de l'hôtel où sa peau fatiguée, ses longs
cheveux noirs et sa chemise à franges, ouverte sur
son torse décharné, détonnèrent avec le hâle et les
rondeurs des vacanciers allongés sur les chaises
longues. Pour ajouter au contraste, ses bras étaient
chargés de tatouages dont le plus explicite louait les
bienfaits d'une fellation.
Les clients de l'hôtel échangèrent des propos à
mi-voix en l'épiant du coin de l'œil. Indifférent aux
regards suspicieux, Larry s'accouda au bar et commanda une bière qu'il vida d'un trait. Déconcerté
par le prix dérisoire qui lui fut réclamé, il décida de
passer à la vitesse supérieure et relança au gin coca.
 
Vers dix-huit heures, alors que le soleil commençait à décliner, il avait avalé assez d'alcool et
offert suffisamment de pourboires au barman pour
s'enquérir des possibilités de divertissement plus
pimentées. Ce dernier lui apprit que Majorque disposait au quinzième siècle d'un bordel public dont
la dextérité des pensionnaires attirait les marins à
vingt mille lieues à la ronde. D'après ses dires,
l'attachement au travail bien fait s'était conservé
au fil du temps. Il lui vanta entre autres le Mustang
et le Bora Bora.
Larry remonta dans sa chambre et passa commande d'un demi-poulet rôti, de pommes frites, de
petits pois et d'une bouteille de rosé frais.
 
Selon les déclarations que firent ses voisins, il
avait pris son repas devant la télévision en parodiant à tue-tête le discours du commentateur espagnol. Il avait ensuite écouté quelques LP en sautant
dans la pièce.
 
Un taxi vint le chercher à vingt-trois heures et le
déposa au Mustang Ranch, à Bajos, dans le centre
de Palma.
Dans le night-club, il fut approché par plusieurs
entraîneuses et jeta son dévolu sur une femme aux
cheveux noir jais et aux formes généreuses, plus
âgée que les nymphettes qu'il avait écartées. Il lui
offrit une coupe de champagne et fit quelques pas
de danse avec elle. Ils se mirent ensuite d'accord
sur la somme de dix mille pesetas en contrepartie
de ce qu'elle nommait le grand vertige.
Vers deux heures trente, il commanda un taxi. Ils
s'y engouffrèrent et prirent la direction du Punta
Negra.
 
Le portier de nuit de l'hôtel les vit entrer vers
trois heures du matin. Il déclara par la suite que le
couple semblait dans un état d'ébriété avancé.
Vers cinq heures du matin, la femme se présenta
à la réception et demanda au portier de lui appeler
un taxi. Elle titubait quelque peu, mais ne semblait
ni affolée ni anxieuse.
Interrogée plus tard, elle affirma que Larry dormait paisiblement lorsqu'elle l'avait quitté.
 
Comme chaque dimanche, l'employé chargé
d'entretenir les jardins commença son travail à six
heures trente. Lorsqu'il entama le nettoyage de la
piscine, vers sept heures quarante-cinq, il discerna
le corps d'un homme dans le fond. Il appela aussitôt à l'aide et deux cuisiniers assistés d'un serveur
vinrent à la rescousse. Les hommes hissèrent Larry
Finch hors de l'eau, mais ne purent que constater
son décès.
Le médecin légiste dépêché par la police conclut
à une mort par asphyxie ayant entraîné un œdème
pulmonaire traumatique. Il situa l'heure de la
noyade aux alentours de six heures du matin.
La prostituée, Marta Rego, précisa dans sa déclaration à la police que Larry avait beaucoup bu et
qu'il s'était enfermé à plusieurs reprises dans la
salle de bain durant quelques minutes.
Hormis la bordée d'obscénités dont il l'avait
abreuvée pendant leurs ébats, elle l'avait trouvé
plutôt gentil. À sa surprise, il avait fait preuve d'une
sexualité à la normalité consternante.
En plus des trois grammes d'alcool présents
dans son système sanguin, les analyses dépistèrent
la présence de codéine, de diazépam, de morphine
et d'acide lysergique, un hallucinogène de synthèse
plus connu sous l'acronyme LSD.
La police en conclut que Larry Finch était en
toute vraisemblance descendu pour se baigner et
avait été victime d'une hydrocution.
 
Lorsque la mère de Larry apprit son décès par
téléphone, quelques heures plus tard, elle fit couler
un bain chaud, s'y plongea avec une photo de son
fils et s'ouvrit les veines.
Pendant que la vie quittait son corps, elle fredonna
les couplets de Hush Little Baby, la berceuse qu'elle
lui chantait durant les premières années de sa vie.
 
Hush, little baby, don't say a word,

Mama's gonna buy you a mockingbird


 
Chut, petit bébé, ne dis pas un mot

Maman t'achètera un joli petit oiseau
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Dans la brume

Dieu me pardonnera-t-il ce que j'ai fait ? 
 
Lui connaît la vérité. Il sait que je n'ai pas voulu
cela. Ce qui est arrivé n'est qu'un malheureux
concours de circonstances.
 
Dieu croira mon histoire, cette histoire dont les
hommes n'ont pas voulu, cette histoire dont les
pages ont disparu et que je retourne sans cesse dans
ma tête pour éviter que les détails ne s'évanouissent
dans la brume.
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X Midi

L'appel arriva au service d'urgence à 18 h 12.
Une femme signala qu'un piéton avait été renversé par une voiture sur l'avenue Fonsny, à proximité de l'entrée de la gare du Midi.
Le préposé lui posa les quelques questions susceptibles d'évaluer la gravité de la situation.
— Y a-t-il d'autres blessés ? 
— Non.
— Est-il conscient ? 
— Je ne pense pas.
— Est-ce qu'il bouge ? Est-ce qu'il remue les
jambes ou les bras ? 
— Pas à première vue.
Il déclencha aussitôt le dispositif d'intervention.
Une ambulance se rendit sur les lieux. L'hôpital
Saint-Pierre fut averti que l'envoi d'une équipe du
SMUR était requis.
Les informations furent relayées au central de la
police. Une patrouille mobile prit aussitôt la direction de la gare du Midi. À grand renfort de hurlements stridents, la voiture se faufila dans le trafic,
monta sur le terre-plein et se gara tant bien que mal
devant l'entrée de la gare.
Les policiers coupèrent la sirène, mais laissèrent
tourner les gyrophares. Ils sortirent, ajustèrent leur
tenue et se dirigèrent d'un pas nonchalant vers
l'attroupement.
Une vingtaine de personnes se tenaient en demi-cercle autour d'un taxi. Le véhicule gênait le passage, ce qui engendrait un concert d'avertisseurs.
Un homme se détacha du groupe et vint à leur
rencontre.
Il était affolé.
— Je ne sais pas ce qui lui a pris, il a traversé
d'un coup. Il s'est jeté sous la voiture, j'ai freiné
dès que je l'ai vu, mais c'était trop tard.
L'un des policiers fit reculer les badauds pendant que son collègue se risquait sur l'avenue pour
résorber l'embouteillage.
À intervalles réguliers, des fournées de passagers
sortaient de la gare et s'éparpillaient sur le trottoir.
Certains venaient grossir les rangs des curieux,
d'autres pressaient le pas, indifférents au drame qui
se déroulait sous leurs yeux, impatients de retrouver leur foyer ou de décompresser dans l'un des
cafés avoisinants. Quelques étudiants jetèrent un
vague coup d'œil à la scène, les écouteurs fichés
dans les oreilles, détachés de la réalité dans leur
bulle de musique.
L'ambulance apparut quelques instants plus tard,
suivie par le 4 × 4 jaune du SMUR.
Le médecin se précipita et s'accroupit auprès de
l'homme qui gisait en partie sous le taxi. Il se pencha,
guetta sa respiration, inspecta ses yeux. Il lui glissa
quelques mots à l'oreille, attendit une réaction. Il
examina ses bras, ses jambes, lui prit le poignet.
Son assistant vint aux nouvelles.
— Alors ? 
— Le pouls est bien frappé, mais il a un Glasgow à 4.
— Qu'est-ce qu'on fait ? 
— On va le taper dans le camion. Il y a trop de
monde ici et il fait presque noir. En plus, il commence à dracher.
L'infirmier leva les yeux vers le ciel. Quelques
gouttes de pluie s'écrasèrent sur son visage.
— Ok, je vais chercher le scoop.
Le médecin dégagea précautionneusement la
tête de la victime et lui plaça un collier cervical. Il
découvrit une plaie sur le haut du crâne.
L'infirmier revint muni d'une civière métallique.
Le médecin saisit les bras de l'homme et les
croisa sur son ventre. Il posa ensuite une main sous
l'omoplate de la victime, l'autre sous l'une de ses
fesses et le décolla du sol en le tirant vers lui.
L'infirmier glissa la première partie de la civière
sous le corps de l'homme et soupira.
— Putain ! Qu'est-ce qu'il fouette ! C'est mon
deuxième SDF de la semaine.
L'homme à terre portait une barbe embroussaillée et de longs cheveux poisseux gonflés d'eau
et de sang. Il était vêtu d'un épais manteau informe,
troué en de nombreux endroits.
Les curieux s'étaient multipliés. Les témoins de
l'accident livraient en aparté leur version des faits
aux nouveaux venus. La pluie s'était mise à tomber et quelques parapluies s'étaient déployés. Des
ados en jeans et blouson de cuir fendirent la foule
en jouant des coudes. L'un d'eux franchit le périmètre délimité, considéra la scène et toisa le policier.
— Font chier, ces clodos ! Qu'il crève, ce con !
Le policier le dévisagea sans sourciller. Le face-à-face se prolongea durant quelques instants. Le
meneur roula un crachat, l'expulsa puis rebroussa
chemin, suivi comme son ombre par sa clique.
Les urgentistes transportèrent l'homme dans
l'ambulance. Lorsqu'il fut à l'abri dans l'habitacle,
le policier en faction s'approcha.
— Vie en danger ? 
Le médecin acquiesça.
— Je vous donne ses papiers dans une minute.
Il pénétra dans l'ambulance, prit une paire de
ciseaux, découpa les vêtements de l'homme et
fouilla ses poches. Il en sortit deux mégots, un briquet jetable, deux ou trois billets de banque et des
pièces de monnaie.
Il héla le policier et lui présenta les objets.
— C'est tout. Pas de papier.
Le médecin ausculta le thorax et les poumons
de l'homme et fit part de ses observations à l'infirmier.
— Abdomen souple, bassin stable.
— Les jambes ? 
— Pas de fracture à première vue, mais sa tête
a heurté le sol ou une autre bagnole, il saigne un
peu. Je checke la neuro.
Il pinça l'homme au niveau des deltoïdes.
— Pas de réaction. Il n'ouvre pas les yeux.
— Pas de flexion des bras, pas de mouvements
des jambes non plus.
— Mets-lui une perf, on va l'intuber.
L'infirmier prépara l'anesthésie pendant que le
médecin appliquait des électrodes sur les épaules et
le ventre de l'homme. Il ajusta le saturomètre sur
l'un des doigts et referma le brassard du tensiomètre autour d'un des biceps.
D'un geste assuré, le médecin ouvrit la bouche
de l'homme et inséra le tube endotrachéal.
Il jeta ensuite un coup d'œil aux instruments.
— Tu as raison, il pue la rage. Il devait être
bourré, c'est un vrai tonneau de gnôle.
Le médecin prit contact avec le service de réanimation de l'hôpital.
— Jacques ? C'est Guy, j'arrive avec un trauma
crânien intubé et ventilé.
— Ok, je te prépare ça.
Les véhicules s'ébranlèrent et descendirent l'avenue Fonsny en direction de la rue Haute et de
l'hôpital Saint-Pierre, distant de moins de deux
kilomètres. En convoi serré, ils se faufilèrent dans
les embouteillages de fin de journée, franchirent le
portail de l'hôpital et s'engouffrèrent dans l'entrée
des urgences.
Deux internes vinrent leur prêter main-forte. Ils
posèrent l'homme sur un brancard et l'emmenèrent
dans un box de déchoquage. L'un des infirmiers le
déshabilla et ne put réprimer une grimace.
— Vous l'avez trouvé dans une décharge ? 
Il brancha le monitoring, replaça le saturomètre
et le tensiomètre.
Le médecin fit la moue.
— Je n'ai pas trouvé de papiers, tu as quelque
chose ? 
— Rien.
Ils pratiquèrent un scanner de la colonne cervicale et du cerveau suivi d'une injection de produit
de contraste pour explorer l'abdomen et le thorax.
Le médecin émit son diagnostic.
— Contusions cérébrales, deux côtes cassées,
une plaie à la tête. Il y a un peu de sang dans le
tube. Il est stable, regarde s'il y a de la place aux
soins intensifs.
 
À 18 h 57, l'homme fut transféré au service des
soins intensifs. L'équipe de garde le réexamina
complètement. Deux aides-soignantes le lavèrent
des pieds à la tête, mais l'odeur nauséabonde qu'il
dégageait s'estompa à peine.
Le neurochirurgien lui rendit visite en milieu de
soirée, consigna ses observations et se rendit chez
le responsable du service.
— Arrêtez les médocs, on va voir s'il se réveille.
 
Aux environs de minuit, un policier vint aux
nouvelles. Aucun papier n'avait été trouvé. Seule
l'une des aides-soignantes avait relevé un indice,
quelques données griffonnées au marqueur sur sa
main gauche : A20P7.
Le policier haussa les épaules.
— Avec ça, on n'ira pas loin. On va attendre
quelques jours pour voir s'il y a un avis de disparition qui correspond, à part ça, il n'y a pas grand-chose à faire.
 
Le lendemain, à l'ouverture du secrétariat, l'employée administrative remplit la fiche d'enregistrement et mentionna que le sujet avait été admis à
l'hôpital le jeudi 11 février 2010, à 18 h 45.
À l'emplacement du patronyme, elle inscrivit
X Midi.
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Il faut que je reprenne le fil

Je ne pensais pas que Grand Funk serait de la
partie. Le chaos, les sirènes. Paranoid. L'entrée de
la guitare, pédale fuzz à fond, le grondement de la
basse et l'entrée de la batterie monolithique de Don
Brewer.
Grand Funk, c'était du bon bruit.
 
À présent, il faut que je me prépare, que je remonte
le cours des événements. J'expliquerai à Dieu le
pourquoi de ces morts. Il comprendra que c'est le
destin qui m'a envoyé dans cette cave à Berlin, en
cette nuit d'apocalypse.
 
Hiroshima.
C'est là que tout a commencé. C'est de là qu'il
faut que je reprenne le fil.
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Un sans-abri

Une semaine après son admission à l'unité de
soins intensifs, l'homme n'avait pas repris connaissance.
L'équipe médicale avait suspendu l'administration de substances anesthésiques et s'était livrée à
une surveillance rapprochée. Aucune réaction
n'avait été observée et les résultats de l'exploration
électrophysiologique ne laissaient espérer aucune
évolution favorable à court terme.
Le rapport de l'examen tomodensitométrique
cérébral mentionnait la présence d'une hémorragie
sous-arachnoïdienne limitée dans la région sylvienne droite, sans œdème cérébral ni déviation du
système ventriculaire.
La résonance magnétique avait détecté des
lésions axonales diffuses dans le mésencéphale et
une lésion stratégique touchant les deux pédoncules cérébraux.
Enfin, les analyses sanguines avaient indiqué
que l'homme était dans un état de santé satisfaisant. Seuls des signes de diabète avaient été dépistés. Le tensiomètre avait établi qu'il souffrait d'un
peu d'hypertension et les stigmates d'une ancienne
blessure avaient été relevés sur son épaule gauche.
Assez curieusement, il ne présentait aucune avitaminose, comme c'était souvent le cas chez les
SDF.
 
Avant que l'équipe de nuit ne s'en aille pour
laisser place au personnel de jour, le médecin-chef
s'empara du rapport médical de X Midi, appela les
infirmières et se rendit avec elles au chevet de
l'homme.
Il consulta le document et s'adressa à l'infirmière
de nuit.
— Avez-vous observé une réaction au cours des
dernières heures ? 
Elle répondit par la négative.
— Non, aucune réaction. Pas de sueur, pas d'agitation non plus.
Le médecin se pencha et examina les pupilles de
l'homme.
— Il est stable, je vais l'extuber.
L'opération prit moins d'une minute. Lorsque le
tube fut retiré et le masque à oxygène mis en place,
il s'adressa à la seconde infirmière.
— Prenez contact avec la neuro et demandez-leur de préparer une chambre. Nous allons le garder ici ce matin et s'il n'y a pas de complications,
nous le monterons en fin de matinée.
— Bien, Monsieur.
— Surveillez-le pendant la prochaine heure.
Refaites un Glasgow avant de le transférer. En attendant, continuez la Fraxiparine et le Perfusalgan.
Elle approuva d'un mouvement de tête.
La seconde femme jeta un coup d'œil au patient
et baissa le ton.
— Il faut que je vous parle, Monsieur.
Le médecin suivit la direction de son regard et
prit l'air surpris.
— Vous le connaissez ? 
La veille, deux policiers étaient venus prélever
les empreintes de l'inconnu. Ils avaient également
pris quelques photos dans l'espoir de pouvoir
l'identifier. Jusque-là, aucune famille ne s'était
manifestée pour signaler la disparition de quelqu'un répondant à son signalement.
L'infirmière esquissa un maigre sourire.
— Non, ce n'est pas ça.
Il la prit à part.
— Je vous écoute.
— Avant d'entrer ici, j'ai travaillé à César De
Paepe pendant trois ans. Pendant l'hiver, ils organisaient un service de soins pour les SDF. Le soir,
les sans-abri pouvaient recevoir des soins gratuitement. J'ai été plusieurs fois affectée à ce service.
— J'en ai entendu parler.
— Les hommes que j'ai soignés là-bas présentaient des caractéristiques similaires. Quel que soit
leur âge ou leur état de santé général, ils avaient les
dents gâtées et les ongles des pieds en très mauvais
état. Ils développaient une sorte de seconde peau
sur tout le corps. Il fallait les laver quatre ou cinq
fois pour avoir un début de résultat. En plus, ils
présentaient des symptômes liés aux carences vitaminiques. Un autre indicateur nous permettait de
repérer les SDF de longue durée.
Elle s'arrêta, chercha ses mots.
Le médecin intervint.
— L'hygiène intime ? 
Elle acquiesça.
— Oui, les SDF perdent les réflexes élémentaires d'hygiène intime.
— Qu'est-ce que vous en concluez ? 
— Malgré les apparences, je suis sûre que cet
homme n'est pas un sans-abri.
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Le sourire de ma mère

Hiroshima.
Ma mère disait que ma naissance avait mis fin à la
guerre. Elle disait cela en souriant. J'étais assis dans
la cuisine. Je la regardais. Je ne savais pas ce que ces
mots voulaient dire. Sans doute étais-je heureux.
Elle préparait le repas, se séchait les mains sur son
tablier et me souriait de plus belle.
Je suis né le 6 août 1945.
Plus tard, j'ai appris que ce jour-là, Little Boy
avait tué près de cent mille personnes. Cent mille
innocents, assassinés, massacrés, brûlés vifs en
l'espace de quelques minutes pendant que je sortais
du ventre de ma mère. Je n'ai jamais compris que
quiconque ait pu se réjouir d'une telle ignominie. Je
ne suis jamais parvenu à entrevoir les perspectives
optimistes qui étaient liées à cet événement, mais
seulement le tribut expiatoire qui en résultait.
 
De mon enfance, je ne conserve que des impressions
diffuses et quelques souvenirs aux contours incertains.
De temps à autre des images, des odeurs ou des sensations surgissent du trou noir qui a comblé ma vie.
L'espace d'un instant, elles émergent, gesticulent.
Je les perçois avec une acuité saisissante. Je pourrais
en décrire chaque détail.
Ensuite, elles s'éloignent. Certaines reviennent
pour me harceler, m'ensorceler ou m'émouvoir.
D'autres agissent tel un flash, elles m'éblouissent et
disparaissent à tout jamais. Des pans entiers de ma
vie se sont ainsi estompés dans les miasmes du temps.
 
Il faisait chaud. Peut-être était-ce la chaleur qui
émanait de ma mère qui me laisse cette impression ?
La radio diffusait de la musique classique. Les
choses semblaient simples, la réalité était accessible.
Nous habitions dans un petit appartement situé
au-dessus d'un garage, dans l'avenue de la Couronne, non loin de la caserne de la gendarmerie.
J'étais assis dans la cuisine, je dessinais des
mondes nouveaux à l'aide de mes crayons de couleur. Avec mes camions Dinky Toys, mon Meccano
et le jeu de cartes que j'avais gagné à la tombola, ils
formaient l'ensemble de mes jouets, mon univers.
 
Le passage de la cavalerie constituait la principale
attraction de la journée. Dès que j'entendais le bruit
des fers sur les pavés, je me ruais à la fenêtre. Tout
le monde en faisait autant. Les voisins apparaissaient aux balcons et aux fenêtres.
Nous regardions les escadrons. Les chevaux marchaient au pas, à deux, trois, ou cinq de front. Les
voitures se rangeaient pour les laisser passer.
Les gens avaient le temps.
Les jours de pluie, les cavaliers étaient couverts
d'un long manteau qui se déployait sur la croupe du
cheval. Parfois, ils défilaient dans leur tenue d'apparat. Ils avaient une sacrée allure avec leur étendard
et leur bonnet à poils noir.
Personne ne semblait importuné par les monceaux d'excréments que les chevaux abandonnaient
derrière eux.
Lorsqu'ils partaient encadrer une manifestation
au centre-ville, les gendarmes s'équipaient d'un
casque et d'une longue matraque.
 
En fin de matinée, je guettais l'arrivée de la carriole verte de l'Union économique. Ma mère et moi
descendions pour acheter le pain du jour. Je
m'approchais du cheval, mais n'osais le caresser. Il
portait des œillères. Je me penchais et tentais en vain
de capter son regard. Il me faisait peur.
Vers midi, nous entendions la cloche du marchand
de soupe. Je courais à la fenêtre et regardais les gens
s'affairer à l'arrière de la camionnette, une casserole
à la main. Dès qu'ils avaient disparu, je retournais
dans la cuisine.
Je m'asseyais et je regardais ma mère aller et venir.
Je garde la sensation d'avoir passé mon enfance à
contempler ma mère dans la cuisine.
 
Les après-midi, je faisais un somme. Je m'allongeais sur mon lit, ma mère tirait les tentures. Je
m'endormais aussitôt.
Le grésillement du moulin me réveillait. L'arôme
du café emplissait mes narines. Je me levais et allais
rejoindre ma mère. Une tranche de pain beurrée,
couverte de sirop de Liège m'attendait. Je l'avalais
goulûment.
Une fois par semaine, le vendredi, elle cirait le
parquet. Elle étendait la cire, la laissait reposer, puis
polissait le bois avec une lustreuse manuelle qui
pesait une tonne. L'odeur de la cire d'abeille me renvoie à ces vendredis heureux. J'étais bien. Le temps
prenait son temps.
Ma mère m'aimait. Je pense qu'elle a été la seule
femme qui m'ait aimé, avec Mary, sans doute. Mon
père rentrait tard, bien après que mon frère aîné était
revenu de l'école. Mon frère s'amusait à me terroriser. Il disait que des bêtes féroces et des extraterrestres se cachaient sous mon lit et attendaient la nuit
pour m'attaquer.
Quand mon père arrivait, il sentait la bière et le
tabac. Je devais m'éclipser dans ma chambre. Il était
de mauvaise humeur. Il avait eu une sale journée. Il
descendait chercher un sac de charbon à la cave et
chargeait la chaudière. Ensuite, il disait à ma mère
qu'il voulait une bière et qu'il fallait que les moutards lui fichent la paix.
Ma mère obtempérait.
Mon père était rarement de bonne humeur. Quand
cela lui arrivait, il pinçait les fesses de ma mère, ou il
passait derrière elle, se collait contre elle et lui attrapait les seins. Ma mère riait, prenait un air faussement offusqué, mais je voyais que cela ne lui plaisait
pas.
Je ne sais pourquoi, ce geste me dérangeait. Je
disparaissais dans la chambre. Je fulminais. J'aurais
aimé pouvoir le défier, mais je ne disais rien.
 
Un jour, la terre a tremblé sous mes pieds.
C'était la fin de l'été. Ma mère m'a annoncé que je
devais aller à l'école le lendemain. C'était une bonne
nouvelle, j'allais apprendre un tas de choses.
Je ne voulais pas, j'ai pleuré, j'ai crié. Mon frère
jouait le vieil habitué et se moquait de moi. J'ai
donné des coups de pied dans les meubles. Mon père
m'a donné une gifle et je me suis calmé.
Le lendemain, j'ai opposé une résistance héroïque.
Arrivé à l'école, j'ai de nouveau pleuré. Je ne voulais
pas que ma mère s'en aille. Je tremblais de rage. Je
voulais rentrer à la maison avec elle, m'asseoir dans
la cuisine avec mes crayons de couleur et la regarder
sourire.
J'ai tenté de transiger. Je voulais bien rester à
condition que ma mère puisse s'asseoir à mes côtés,
sur le banc voisin. Ils n'ont pas accepté.
 
Mon instituteur s'appelait Père Martin, mais il fallait que je l'appelle Mon Père. Je devais lever le doigt
pour pouvoir parler. J'ai boycotté la procédure, je
n'ai jamais rien dit.
Lors des dictées, il surgissait dans mon dos et se
penchait vers moi. Je sentais son souffle dans ma
nuque. Les muscles de ma main fondaient. Je n'étais
plus capable d'écrire, je ne pouvais plus tenir mon
porte-plume ni le tremper dans l'encrier.
Je voulais rentrer chez moi, retrouver le sourire
de ma mère.
 
C'est à peu près tout.
De mon enfance, il me reste le sourire de ma mère.
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Et c'est tout

J'avais une dizaine d'années lorsque j'ai entendu
prononcer le mot rock'n'roll pour la première fois.
La disquaire à chignon chez qui nous allions de
temps à autre l'avait lâché avec dédain en me tendant le disque de Chuck Berry. Les lèvres pincées,
elle avait déclaré que c'était nouveau, qu'on appelait
cela du rock'n'roll.
Je n'ai jamais su qui a été le premier vrai rocker
ou quelle a été la première chanson rock. Je ne me
suis jamais mêlé à ce genre de débat.
Pour moi, le premier rock, c'est Chuck Berry et
Maybellene.
Et c'est tout.
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105 kilos

L'accident s'était produit dix jours auparavant
et la police dut reconnaître que les recherches
n'avaient pas avancé. Malgré les efforts fournis, ils
étaient toujours au point mort.
L'enquête de voisinage menée par les inspecteurs de quartier n'avait rien donné. Les riverains
avaient déclaré n'avoir jamais vu X Midi. Les SDF
qui erraient dans la gare avaient été interrogés sans
succès.
À toutes fins utiles, un avis d'identification avait
été envoyé au BCN d'Interpol, le Bureau central
national, à Bruxelles. Les empreintes digitales de
X Midi avaient été envoyées et analysées par le
SIJ, le service d'identification judiciaire, mais elles
ne figuraient pas dans leur base de données.
Les annotations A20P7 trouvées sur la paume de
la main de l'inconnu avaient été soumises à un cryptanalyste de la police. Plusieurs options avaient été
retenues, mais aucune n'avait débouché sur une
piste convaincante.
Une équipe de policiers était venue à l'hôpital et
avait demandé que l'on rase l'homme pour réaliser
de nouvelles photos. Les résultats qu'ils obtinrent
ne leur laissèrent que peu d'espoir, les traits
relâchés et les yeux clos de l'homme dénaturaient
l'expression de son visage et le rendaient difficilement reconnaissable.
Ils avaient également pris ses mensurations.
X Midi était une force de la nature. Il mesurait
1,92 m et pesait 105 kilos.
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En riant aux éclats

J'étais l'un des plus petits et des plus chétifs de la
classe. Monsieur Christian, un laïc bilieux aux nerfs
à fleur de peau, avait remplacé Père Martin, parti à
la retraite.
Les professeurs fumaient en classe, exhalaient la
fumée dans les narines des gamins et flanquaient
des gifles à ceux qui ne marchaient pas droit.
Il ne serait venu à personne l'idée de s'offusquer
ou de contester cette méthode. Elle avait toujours fait
ses preuves et on n'en connaissait pas d'autres. Ces
pratiques étaient d'autant mieux admises qu'elles servaient de fondement à l'éducation dispensée dans le
giron familial.
 
Seules les culottes courtes étaient autorisées. Même
au plus fort de l'hiver, la vue des cuisses bleuies des
élèves ne semblait pas émouvoir le corps professoral.
L'un de mes condisciples dépassait d'une tête le
reste de la classe. Nous l'appelions le Taureau. Il
exhibait une impressionnante paire de jambons qui
rougeoyaient hiver comme été. Ses cuisses étaient
prolongées par des mollets de catcheur et des chevilles de percheron qui disparaissaient dans des bottillons militaires. C'était le chef incontesté de la cour.
Il nous inspirait le plus profond respect.
Le bougre prétendait savoir comment se fabriquaient les enfants, mais n'acceptait de le confier
qu'aux membres de sa bande. Les airs mystérieux
qu'il prenait pour avancer cette thèse auguraient
d'une révélation sacrilège chargée d'odeur de soufre.
Pour ma part, j'en étais resté au chou et à la rose,
et ce scénario me convenait.
 
Les latrines attribuées aux élèves étaient nichées
au fond de la cour de récréation. C'était une rangée
de petits box cloisonnés, construits contre le mur
d'enceinte. Elles étaient pourvues de portes ajourées qui laissaient apparaître les pieds et la tête
de l'usager lorsqu'il se tenait debout. Les crochets métalliques censés servir de verrous avaient
pour la plupart été déracinés par des cancres revanchards.
Pour prétendre à un semblant d'intimité, il fallait
glisser un pied sous la porte pour l'immobiliser et
produire son effort en même temps, ce qui nécessitait une attention particulière et une bonne coordination des mouvements.
Ce matin-là, le Taureau avait eu maille à partir avec
l'un des fayots de la classe. Ils avaient échangé
quelques mots acides et le fayot avait eu le dernier mot.
Ça aurait pu en rester là, mais c'était mal connaître
le Taureau.
Pendant la récréation, il a épié le gaillard et a
attendu qu'il s'enferme dans l'une des loges. Pour
je ne sais quelle raison, il est venu vers moi, m'a
agrippé par le col de ma veste et m'a ordonné d'aller
ouvrir la porte à toute volée pour que tout le monde
puisse voir le cul du petit merdeux.
Il a interpellé sa smala. Ils se sont pointés et se
sont postés devant la porte des gogues.
J'étais pris entre deux feux, partagé entre la peur
de me faire pincer par l'un des surveillants et celle,
viscérale, d'avoir à subir la vindicte du Taureau si
je lui désobéissais.
Je suis resté tétanisé, balbutiant, incapable de
prendre une décision.
Le Taureau a rappliqué, s'est planté devant moi,
jambes écartées, a posé ses poings sur les hanches et
m'a demandé ce que j'attendais.
J'ai bredouillé des mots, je ne pouvais pas faire
cela, nous allions avoir des ennuis.
Il m'a décoché un coup de pied dans le tibia et
s'est acquitté lui-même de la tâche.
Le pauvre gars accroupi sur la cuvette, stupéfait,
la chair exposée aux yeux de tous, s'est mis à hurler
comme un goret. Le Taureau et sa bande crevaient
de rire.
Un surveillant est arrivé en courant. Il a évalué la
scène et a fustigé l'assistance. Avant qu'il ne réclame
le nom du responsable, le Taureau m'a montré du
doigt, me désignant comme le coupable des faits. Le
pion m'a flanqué une paire de gifles et m'a envoyé
chez le directeur.
Lorsque ce dernier m'a demandé pourquoi j'avais
fait une chose pareille, j'ai dit que je n'étais pas le
fautif, sans en dire davantage et sans dénoncer le
vrai responsable, ce qui m'a valu une nouvelle paire
de gifles.
Il m'a renvoyé en classe en m'informant que je
devrais rester à l'école le samedi suivant, après les
cours, et que j'étais sommé d'écrire mille fois que je
ne devais pas ouvrir la porte des latrines quand elles
sont occupées.
Lorsque ma mère est venue, le directeur l'a convoquée. Il lui a relaté les faits et a déploré ce revirement
d'attitude de la part d'un élève jusque-là exemplaire.
Ma mère l'a écouté sans dire un mot, l'a remercié
et a déclaré qu'elle savait ce qui lui restait à faire. Elle
a demandé à mon frère de rentrer seul à la maison,
m'a pris par la main et m'a entraîné dans une autre
direction.
Dès que nous avons tourné le coin de la rue, elle
m'a pris dans ses bras. Elle savait que je n'étais pas
capable de faire une chose pareille.
Je fulminais. Je tremblais de colère. J'aurais voulu
pleurer, tuer le Taureau, le surveillant et le directeur.
J'aurais voulu lui expliquer ce qui s'était passé, me
perdre dans ses bras, tout oublier.
Je n'ai pas pu. Pas un mot, pas une larme ne sont
venus.
Elle m'a proposé d'aller chez la disquaire, m'a
promis que j'allais pouvoir me choisir un disque rien
que pour moi, m'a dit que ce n'était qu'un mauvais
moment à passer, que je devais oublier.
 
La disquaire a dit qu'on appelait cela du rock'n'roll.
 
Nous sommes rentrés à la maison avec le disque
de Chuck Berry. Ma mère a déclaré qu'elle n'allait
rien rapporter à mon père, qu'elle lui raconterait
que j'étais invité chez un copain samedi après-midi
et que nous écouterions le disque le jeudi suivant.
Je n'étais pas conscient du risque qu'elle prenait
en taisant mes mésaventures à mon père.
 
Mon père ne parlait que de la guerre. Il n'évoquait
pas celle à laquelle j'avais mis fin en naissant, mais
celle, imminente, qui allait opposer les Russes aux
Américains et détruire la planète à coups de bombes
atomiques.
De son côté, mon frère se fichait de la prochaine
guerre et de la musique. Le feu aux joues, les yeux
exorbités, il compulsait un magazine qu'il dissimulait sous son oreiller dès que je faisais irruption dans
la chambre.
 
Quelques jours plus tard, je suis allé à confesse,
comme nous étions tenus de le faire chaque semaine.
Nous y allions par grappes de cinq, pendant les
cours. L'église était adjacente à l'école.
Après m'être délivré de mes péchés véniels, j'ai
interpellé le curé dans la pénombre. Je lui ai raconté
ce qui m'était arrivé. Je voulais savoir pourquoi
Dieu n'était pas venu à mon secours, parce que Dieu
voit tout, parce que Dieu est juste et que Dieu punit
les méchants.
Il a perçu ma question comme une offense au nom
du Seigneur et a émis des réserves quant au salut de
mon âme si je m'enferrais dans de tels blasphèmes. Il
m'a chassé en rajoutant à ma pénitence quelques
Notre Père.
Le soir, j'ai attrapé ma Bible et l'ai envoyée valdinguer sous mon lit, geste par lequel je livrais mon
éducation catholique et mes restes de foi en pâture
aux bêtes féroces et aux extraterrestres. Cette
semaine-là, j'ai tourné la page d'un chapitre de ma
vie. La confiance aveugle que j'avais en l'Humanité
et en l'Église s'était envolée.
 
Le jeudi suivant, nous avons sorti le disque de sa
cachette. Nous sommes allés dans le salon, ma mère
et moi, et avons ouvert le tourne-disque.
C'était un meuble monumental qui combinait une
radio et un tourne-disque. Il sentait le bois frais et la
cire d'abeille. La platine était équipée d'un système
qui permettait de déposer plusieurs 45 tours l'un sur
l'autre pour éviter de devoir faire des allées et venues.
Un écusson métallique était fixé sur le couvercle,
avec un chien-assis devant un vieux phonographe.
Nous avons déposé le disque et enclenché le mécanisme.
Dès les premiers accords, un fourmillement a parcouru mon corps. J'ai ressenti une irrésistible envie
de me lever, de bouger, de gesticuler, de remuer mon
cul et tout ce qu'il y avait moyen de remuer. Je ne
comprenais pas pourquoi ces quelques notes provoquaient un tel effet.
C'était cela, le rock'n'roll.
J'ai monté le volume. La guitare de Chuck m'emportait.
Ma mère s'est mise, elle aussi, à remuer le derrière. Mon frère est arrivé, l'air ébahi, en se demandant ce qui se passait. Il s'en est mêlé.
Nous nous sommes retrouvés tous les trois au
milieu du salon, à danser comme des sauvages. Nous
avons poussé le volume au maximum. Nous riions,
nous criions, nous en avions mal au ventre.
Ce jour-là, le rock est entré dans ma vie pour ne
plus en sortir.
 
De cet après-midi-là, je garde l'un des plus beaux
souvenirs de ma vie, Maman dans sa jolie robe jaune
qui dansait le rock'n'roll en riant aux éclats.
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Au milieu de la foule

Personne n'aurait imaginé que Steve Parker finirait par passer à l'acte. Ses tendances suicidaires
étaient pourtant connues de son entourage et des
membres de Pearl Harbor qui le pratiquaient au
quotidien. Elles faisaient partie des aspects sombres
de sa personnalité qui lui avaient forgé une réputation de névropathe.
À la moindre contrariété, une divergence de vue
sur le choix d'un accord suffisait, il partait dans
d'interminables crises de colère, maudissait la terre
entière et menaçait de se faire sauter le caisson si
l'on ne se soumettait pas à ses exigences.
Ce genre de débordement faisait partie de son
mode de fonctionnement. Les gens qui le côtoyaient
s'étaient habitués à ses excentricités et considéraient ses mises en garde comme de simples caprices
d'enfant gâté.
Au fil du temps, plus personne n'y prêtait attention ni ne lui attribuait le moindre crédit.
La stupéfaction fut d'autant plus grande qu'aucune information ne laissait présumer qu'il avait
appris la mort de son ami Larry, survenue la
veille.
 
Larry Finch était le fondateur et le leader
incontestable de Pearl Harbor, mais Steve Parker
en était l'éminence grise. C'est lui qui prenait les
décisions qui engageaient l'avenir du groupe.
Après réflexion, il les communiquait en aparté à
Larry. Ce dernier en prenait acte et les transmettait aux personnes concernées en leur adressant la
sommation de se plier aux directives, à commencer
par le choix insidieux du nom du groupe que Steve
Parker avait imposé aux autres membres.
Viscéralement antiaméricain, Steve affirmait que
le plan Marshall avait fait de l'Allemagne le gagnant
économique de la guerre. En Angleterre, certaines
denrées avaient nécessité des tickets de rationnement jusqu'en 1953. Ces années de disette avaient
engendré une génération d'adolescents de petite
taille, maigres, boutonneux et violents, comme les
redoutables Teddy Boys qui avaient semé la terreur
pendant les années cinquante. Pendant ce temps, le
peuple allemand prospérait grâce aux dollars que
les Américains injectaient dans leur économie.
Selon lui, la déferlante des groupes de rock britanniques qui avaient envahi le marché US et
s'étaient emparés des premières places au Billboard constituait la seconde défaite de l'Oncle Sam
depuis ce dimanche de décembre 1941.
Ignorants du sarcasme qui les visait, les soldats
américains, qui constituaient le public assidu de
Pearl Harbor à Berlin, voyaient en ce nom de scène
un hommage à leur grandeur dans l'adversité.
 
Dès ses huit ans, Steve Parker avait commencé
à jouer de la guitare. À la mort d'un de ses oncles,
amateur de jazz, il avait hérité d'une Fender Telecaster et d'un ampli Stimer à lampes.
Il avait d'emblée montré des dispositions pour
l'instrument et avait rapidement progressé, sans
pour autant connaître une note de musique ni avoir
suivi le moindre cours.
À l'âge de treize ans, il s'était mis à écrire des
textes qu'il mettait en musique et chantait en s'accompagnant de sa guitare. Pour la plupart, le
contenu de ses compositions était haineux et
acerbe. Il s'attaquait à la Couronne, au système scolaire, au gouvernement conservateur d'Harold
Macmillan et à ce qu'il appelait la soumission
aveugle du peuple britannique.
Aux critiques que ses détracteurs lui adressaient,
il répondait par des propos orduriers et déclarait
ne pas communiquer avec les gens normaux.
À quinze ans, il était affligé de nombreux tics.
Des spasmes nerveux lui contractaient le visage. Il
se grattait, se tirait les cheveux et se triturait les
mains de manière convulsive. Les élèves de l'école
qu'il fréquentait commencèrent à l'éviter, le traitèrent ensuite de névrosé et d'homosexuel.
Ses parents, inquiétés par son agressivité, son
asocialité et ses sautes d'humeur, le forcèrent à
consulter le médecin de famille.
Le praticien l'aiguilla vers un psychiatre qui
décela la présence d'un désordre bipolaire et lui
prescrivit un traitement à base d'antidépresseurs.
En plus de ses symptômes maniacodépressifs, Steve
souffrait d'une scoliose qui le faisait souffrir au plus
haut point.
À dix-sept ans, il était devenu dépendant d'un
cocktail chimique fait de neuroleptiques et d'anti-douleurs dont il dépassait régulièrement les doses
prescrites.
 
Steve Parker avait rejoint Larry Finch au printemps 1963.
À cette époque, il habitait à cinq kilomètres de
Battersea, non loin du Hammersmith Odéon, la
prestigieuse salle de concerts qui avait accueilli Ella
Fitzgerald et Louis Armstrong. Il avait arrêté ses
études et entamé un travail de nuit dans une boulangerie.
Un matin, il était tombé sur la petite annonce
que Larry avait fait paraître dans le Jazz News. Ce
dernier lançait un appel à des candidats désireux de
former un groupe de rock. Sans trop y croire, Steve
lui avait envoyé quelques démos.
À sa surprise, Larry l'avait convoqué la semaine
suivante. Ils s'étaient vite entendus et avaient
recruté un troisième guitariste pour former The
Weapons, leur premier groupe. L'ensemble ne
comptait pas de batteur, aucun n'ayant répondu à
l'annonce, ce qu'ils avaient présagé, au vu du prix
élevé de l'instrument et du peu d'amateurs qui s'y
adonnaient.
Après quelques semaines, le troisième membre
s'était fait congédier pour incompatibilité d'humeur
et The Weapons avait été dissous.
Plutôt que de se mettre à la recherche d'un autre
guitariste pour assurer la rythmique, Steve avait eu
l'idée de réunir un groupe constitué d'une batterie,
d'une basse et de deux guitares solos au lieu de se
conformer à la structure classique dans laquelle la
guitare rythmique soutenait le solo. Ces deux guitares solos se donneraient la réplique et établiraient
une sorte de dialogue.
Deux ans plus tard, lorsqu'il découvrit The Last
Time, le hit où Keith Richards et Brian Jones entremêlaient le son de leur instrument, Steve estima
que les Rolling Stones leur avaient volé son idée.
L'espace d'un instant, il envisagea de leur intenter
un procès.
Ils mirent trois mois pour trouver un guitariste à
la hauteur, quatre de plus pour dénicher un batteur
et constituer en mai 1964 le line-up définitif de
Pearl Harbor, avec Larry à la basse, Steve au chant
et à la guitare, Jim à la seconde guitare et Paul à la
batterie.
 
Steve, qui avait dix-huit ans à ce moment, avait
commencé à fumer ses premiers joints.
Comme son dos le faisait de plus en plus souffrir,
il avait passé un examen radiographique qui avait
révélé un déplacement d'un disque intervertébral.
Le médecin qui le soignait avait estimé que la position debout et le poids de la guitare aggravaient la
pathologie. Il avait reçu pour consigne d'arrêter de
jouer ou de ne jouer qu'en position assise.
Il s'était alors tourné vers les drogues dures pour
lui permettre de supporter la douleur et de pouvoir
jouer sans avoir à réprimer sa fougue.
À vingt ans, peu avant que Pearl Harbor ne
décroche le contrat pour Berlin, il avait fait une
fausse tentative de suicide en avalant vingt comprimés de Benzédrine.
 
La police mit quelques jours pour reconstituer
l'emploi du temps de Steve Parker depuis son
départ de Berlin, le vendredi 17 mars, jusqu'à sa
mort à Hambourg, dans la nuit du 19 au 20 mars
1967.
Steve avait quitté Berlin en fin de matinée, après
avoir acheté au marché noir des places pour le
concert de Jimi Hendrix qui avait lieu au Star Club,
le dimanche 19 mars.
Il avait pris le train et était arrivé à Hambourg
en début de soirée. Il s'était installé à l'hôtel Kastanien, au cœur du quartier Saint-Pauli, dans une rue
parallèle à la Reeperbahn, la célèbre artère de la
ville où la fête battait son plein vingt-quatre heures
sur vingt-quatre.
Durant la nuit du vendredi au samedi, de nombreux tenanciers de bars l'avaient vu entrer et sortir
de leur établissement après avoir avalé un verre.
L'un d'eux déclara que Steve donnait l'impression
de chercher quelque chose. Un autre présuma qu'il
voulait simplement visiter le plus d'endroits possible.
Il avait terminé sa virée nocturne à l'hôtel Luxor,
une maison de passe bien connue. Friand d'Asiatiques, il s'était fait administrer une fellation par
une jeune Thaïlandaise qui se souvenait de lui grâce
au généreux pourboire qu'il lui avait laissé.
Il avait passé la journée du samedi dans sa
chambre et avait quitté l'hôtel vers quinze heures.
En fin d'après-midi, il avait eu une brève altercation dans un bar avec un homme éméché qui
l'avait bousculé. Des mots, ils en étaient venus aux
insultes, des insultes, ils en étaient venus aux
mains. L'empoignade s'était soldée par quelques
coups de poing qui lui avaient laissé un œil au
beurre noir.
Après s'être fait soigner dans une pharmacie, il
s'était rendu dans un restaurant italien. Il avait
ensuite consommé plusieurs bières au Top Ten
Club et avait terminé la nuit dans une boîte de
strip-tease.
Le portier de son hôtel l'avait vu rentrer vers
cinq heures du matin.
Le dimanche, il n'était sorti de sa chambre que
pour se rendre au concert de Jimi Hendrix. Après
le spectacle, il était allé à l'Eros Center. La prostituée qui s'était occupée de lui déclara qu'il semblait
dans un état second et qu'il n'était pas parvenu à
éjaculer.
Il était rentré à l'hôtel à six heures trente.
L'un des résidents était descendu à la réception
vers dix heures et avait déclaré avoir entendu une
détonation aux environs de sept heures, sans pouvoir donner plus de précisions quant à sa provenance.
Les femmes d'étage qui s'étaient fait rabrouer
les jours précédents vinrent frapper à la porte de
Steve vers midi. Habituées à recevoir des insultes
en retour, elles s'étonnèrent de son mutisme.
Devant la porte fermée, et sans réponse aux
appels qu'elles lancèrent, elles s'étaient tournées
vers le gérant de l'hôtel
Celui-ci avait ouvert la porte.
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  Paul Colize

Back up

Quel rapport entre la mort en 1967 des musiciens du groupe de
rock Pearl Harbor et un SDF renversé par une voiture à Bruxelles
en 2010 ? Lorsque l’homme se réveille sur un lit d’hôpital, il
est victime du Locked-in Syndrome, incapable de bouger et de
communiquer. Pour comprendre ce qui lui est arrivé, il tente
de reconstituer le puzzle de sa vie. Des caves enfumées de Paris,
Londres et Berlin, où se croisent les Beatles, les Stones, Clapton
et les Who, à l’enfer du Vietnam, il se souvient de l’effervescence
et de la folie des années 1960, quand tout a commencé...
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