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Liberté, égalité, fraternité,

C’est beau comme devise

Dommage que ce soit platonique.


    MAXIME LISBONNE






PROLOGUE


Au moment de prendre congé, si je me tourne vers le passé, je suis incapable de choisir, dans ce roman qu’a été ma vie, le chapitre que je placerais en tête du volume. Je ne retran-cherais rien de ce que j’ai vécu ni de ce qu’on m’a fait subir. Non. Je suis la somme de tous ceux dont j’ai, à distance, l’impression d’avoir endossé le costume. Je me reconnais en tous. Novice sur le pont noir de La Belle Poule, zouave d’opérette devant Sébastopol, soldat bafoué en Algérie, comédien et pourquoi pas saltimbanque, fossoyeur de l’empire, colonel des Turcos de la Commune, compagnon de Louise Michel et metteur en scène de ses œuvres, laissé pour mort sur la barricade du Château-d’Eau, estropié sans pension, condamné à mort, déporté en Calédonie, inventeur du théâtre déshabillé, directeur des Bouffes-du-Nord, gargotier, fondateur de journaux, orateur, dresseur de lions édentés, prétendant à la députation, buraliste en désespoir de cause, mari fidèle et père aimant. Les forces commencent à me manquer, mais si, au lieu de m’effacer, le destin avait le goût de nous jouer un bon tour, je ne réclame de vous mes frères qu’une petite place derrière la première barricade que vous élèverez pour défendre la République, je ne réclame que la gloire de mourir en combattant pour elle.

    MAXIME LISBONNE




CHAPITRE PREMIER

Je reconnais la bohème


Quand le tribunal militaire m’a condamné à mort pour la première fois, je me suis dit que c’était là le lot des vaincus. La deuxième condamnation à la peine capitale est intervenue alors qu’un chirurgien m’annonçait qu’il allait certainement sauver ma jambe qu’un éclat d’obus avait déchiquetée sur la barricade de la place du Château-d’Eau. Il me serait donc possible de me tenir debout devant le peloton d’exécution. Il va sans dire que cette attention m’est allée droit au cœur. Mais à l’énoncé de la troisième décision me vouant au poteau, j’ai trouvé cela injuste et j’ai pris la plume. Je suis depuis longtemps un ennemi irréductible de ceux-là mêmes qui veulent m’ôter la vie, et je comprends leur impatience à se défaire d’un adversaire aussi déterminé. Je leur demande simplement de le faire dans l’honneur en s’appuyant sur la réalité de mes actes, de mes déclarations. Ils ne manquent, ni les uns ni les autres, pour m’accabler. Au lieu de ça, on me presse d’accepter ce contre quoi mon existence s’est toujours dressée : le mensonge. Car il n’y a que cela, le mensonge, qui justifie les trois fusillades auxquelles on me destine. 

Le capitaine Charrière, commissaire du gouvernement auprès du 6e conseil de guerre, a résumé ma vie d’une formule : « Bohème, mauvais soldat, criminel vulgaire, incendiaire et assassin. » Je reconnais la bohème. J’ai toujours eu le goût des chemins sans ornières, celui du vent dans les cheveux que je porte longs. Le reste, je le réfute.

Mauvais soldat ? Je n’avais pas seize ans quand je me suis engagé comme novice dans la marine de l’empereur Napoléon III dont les troupes assiégeaient Sébastopol. Mon rôle aurait dû se borner à charrier le ravitaillement en vivres et en munitions sur les quais des ports de la mer Noire. C’était sans compter sur la maladie dont les Russes s’étaient fait une alliée. Pour un des nôtres qui tombait au combat sous leurs balles, neuf autres se couchaient à jamais, terrassés par le choléra. Il en était de même dans les régiments anglais, chez les highlanders, et parmi les bachi-bouzouks, ces irréguliers venus de Constantinople, d’Anatolie à l’appel de l’empereur de France et de la reine d’Angleterre. Les tranchées qui enserraient la place forte étant dangereusement dégarnies, on eut l’idée de recruter des marins en attendant les renforts acheminés d’Europe. Nous avons quitté La Belle Poule, un navire équipé de voiles noires depuis qu’il avait ramené en France la dépouille de Napoléon Bonaparte, pour nous enfoncer dans la terre gelée que les boulets labouraient à grand-peine. La neige avait recouvert les centaines de cadavres qui jonchaient la plaine et, quand le sommeil me tendait une embuscade, j’avais l’impression de voir, à l’infini, des vagues que le froid avait figées alors qu’elles se lançaient à l’assaut d’une muraille redoutable. Je vous rassure, on ne m’a pas tout de suite tendu un fusil. Dans un premier temps, j’étais soldat sans arme. Il se passait quelquefois des jours entre deux escarmouches, des semaines entre deux engagements, des mois entre deux batailles. Pendant les temps morts, il fallait occuper la troupe. On m’a affecté au Théâtre Zouave, et c’est là, aux armées, qu’est née ma véritable vocation. Ou plutôt que je m’en suis donné l’autorisation. Se croyant hors de portée des canons russes, le génie avait édifié une véritable ville à quelques centaines de mètres des tranchées pour abri-ter ces milliers de travailleurs, d’artisans, qui pourvoient à la vie ordinaire des régiments en campagne. Magasins de denrées, poudrières, armureries, écuries, stocks de harnachements, ateliers de réparation des fusils, cordonneries, échoppes de tailleurs, boucheries, cuisines gargantuesques, débits de vins et de liqueurs, villages de tentes pour les soins aux blessés, chapelle pour l’âme des trépassés. Le Théâtre Zouave se résumait à une façade en bois, étayée à l’arrière, sur laquelle on avait peint de lourds rideaux de velours rouge. Les comédiens apparaissaient par une porte ménagée au bas du trompe-l’œil, devant une sorte d’amphithéâtre dont les gradins avaient été creusés dans la terre. Mon premier rôle n’était pas que de composition : c’était celui d’un soldat français dans Les Cosaques, une pièce à la mode de Paris signée Cabot et Jallais. J’y donnais la réplique à un grenadier déguisé en Louise qui se lamentait sur le sort qui lui était promis :




Quel désespoir !

Être la femme d’un Cosaque

Quel désespoir !

J’en pleure du matin au soir.




Lors de la trente-deuxième représentation, alors qu’avec ma compagnie factice nous chantions en sourdine sur l’air de Garde à vous :




Taisons-nous, Taisons-nous,

La patrouille s’avance,

Le Cosaque en démence

Pourrait tirer sur nous

Taisons-nous, Taisons-nous,




les obus se sont mis à siffler. Contrairement à toute attente, plusieurs projectiles ont déchiré les flancs des mamelons qui nous entouraient. Un autre plus précis a décimé le dernier rang des spectateurs. Le fracas des explosions roulait encore qu’une rumeur formidable s’est élevée en direction de la baie, derrière la colline surmontée par le bastion du Mât. Les silhouettes de centaines de cavaliers, sabre au clair, se sont découpées sur le bleu du ciel. Figé dans mon costume d’opérette, les doigts crispés sur mon arme de pacotille, je n’entendais plus que le martèlement des sabots sur le sol durci. Près de moi, empêtré dans ses jupons, le grenadier qui jouait Louise n’a pu éviter le coup d’un cosaque qui n’était pas de théâtre. Le sang a giclé de sa gorge tranchée. J’ai bien failli subir un sort identique, mais la monture de mon tueur s’est cabrée, effarouchée par le souffle né de l’effondrement soudain de la façade du Théâtre Zouave. J’en profitai pour me saisir de la pique d’un lancier mort grâce à laquelle je tins à distance un ennemi qui s’apprêtait à tailler en pièces le faux comte Manzaroff avec qui, un quart d’heure plus tôt, nous échangions des sarcasmes appris par cœur. 

Le lendemain je faisais partie des braves que le général Canrobert fit monter à la batterie de Lancastre et à qui, avant de les convier à partager son repas, il fit servir du champagne pour saluer leur mépris du danger. Mauvais soldat ? Si tel avait été le cas, aurait-on porté ma solde journalière de quarante à soixante centimes ? M’aurait-on accepté quand je me présentai, quelque temps plus tard, pour signer un engagement de sept ans ? L’éclat de mes médailles a-t-il terni à ce point qu’elles se confondent avec la nuit ? On m’a décoré pour m’être distingué au cours de la campagne menée en Italie par Napoléon III. Ne se souvient-on déjà plus qu’il a fallu verser son sang pour conquérir la Savoie et rattacher Nice à la France ? 

Je portais la distinction en Syrie où nous protégions les chrétiens d’Orient de la vengeance des Druzes. Je dois pourtant avouer que ma promotion au grade de zouave de première classe n’a pas eu l’avenir que mes supérieurs espéraient. L’un d’eux, justement, avait fini par comprendre que mon nom, Lisbonne, entretenait quelque rapport avec la capitale portugaise. Il avait certainement relu le décret de Napoléon Ier interdisant aux Juifs étrangers de porter le nom d’une ville sur leur état civil. Pour lui, toute l’histoire de mes ancêtres tenait en ce mot « Juif » qu’il déclinait en aboyant dès qu’il me voyait. Des semaines entières j’ai pris sur moi, maîtrisant mes traits pour ne pas qu’affleure le moindre sourire, la plus petite trace de défi. Que pouvait-il savoir du refus des miens d’abjurer leur croyance, de l’obligation dans laquelle on les avait mis d’abandonner leur nom, de partir en exode avec pour tout bagage la nostalgie de la ville qui les expulsait. Lisbonne ? Lisbonne, un souvenir bientôt quatre fois centenaire qu’évoquent les pierres tombales du cimetière de Carpentras, dans le Comtat Venaissin, où ils trouvèrent refuge. Que pouvait-il savoir, ce rustre, de l’affront que la France impériale avait fait à mon père, l’obligeant à renoncer à son prénom Jacob pour celui d’Auguste ? 

Un matin qu’il me servait du « youpin » alors que je venais de remplir mon quart, le café brûlant lui a sauté au visage. C’est bien sûr l’injurié que l’on a mis aux fers. J’ai vécu deux mois reclus dans un fort militaire sur les hauteurs de Beyrouth, avant que l’on ne me transfère dans les cales d’un navire qui faisait voile vers l’Afrique où j’allais être versé à la 1re compagnie des fusiliers de discipline. Rien n’avait changé depuis des siècles. Celui qui me persécutait avait l’autorité à sa disposition et, bien qu’il l’ignorât certainement, de bons esprits comme monsieur de Voltaire, lui qui écrivait à notre propos : « Vous ne trouverez en eux qu’un peuple ignorant et barbare, qui joint depuis longtemps la plus indigne avarice à la plus détestable superstition et à la plus horrible haine pour tous les peuples qui les tolèrent et les enrichissent. Il ne faut pourtant pas les brûler. »

Par-delà les générations, d’autres ancêtres portugais dispersés à Bordeaux avaient eu l’amabilité de me mettre en garde quand ils avaient rétorqué au philosophe : « Ce n’est pas tout de ne pas brûler les gens : on brûle avec la plume ; et ce feu est d’autant plus cruel, que son effet passe aux générations futures. » Dans la cage grinçante qui voguait vers Alger, je pensais surtout à Élisa que je n’avais que furtivement serrée contre moi, et à mon fils Félix né de nos caresses. Nous nous étions rencontrés dans des conditions singulières, et le simple fait qu’elle acceptât de me revoir après ce premier épisode montrait assez la force d’un amour exposé depuis à de bien pires avanies. Libéré de mon premier engagement dans la marine, j’ai traîné près de dix-huit mois ma misère et mon ennui dans les rues de Paris. En désespoir de cause, j’ai signé un engagement pour sept ans au 14e bataillon de chasseurs à pied. Ma fiche d’immatriculation qui porte le numéro 2078 me décrit ainsi : un mètre soixante, visage ovale, front bas, yeux bruns, nez moyen, bouche moyenne, menton rond, cheveux et sourcils blonds. À plusieurs reprises j’ai tenté ma chance dans les salles de spectacle, mais mes exploits devant Sébastopol ne faisaient pas vibrer la fibre artistique des directeurs, des metteurs en scène. J’ai remué des décors aux Arts, un café-concert du boulevard du Temple spécialisé dans le géant. Surnommé le Colosse des Alpes, un spécimen de plus de deux mètres tordait des clous de charpentier, des fers à cheval entre les numéros musicaux. Il était accompagné par Tom Pouce et Colibri, deux nains qui, pour quelques sous, allaient se jucher sur ses épaules. On se lasse vite de ce genre de pantomimes. Ma mère m’a bien trouvé quelques engagements dans les salles où elle livrait ses costumes. De la figuration, quelques silhouettes de valet, de hallebardier ou de soldat de la garde. J’ai ouvert la bouche au Théâtre Impérial que dirigeait monsieur Huet. Pour dix lignes à dire, je recevais deux francs cinquante que je dépensais sans en dire beaucoup plus dans les bras des filles de l’hôtel de la Tour. Pas très glorieux.

Comme on me refusait la scène, la vraie, j’ai décidé de faire de ma vie un théâtre. Au cours de mes pérégrinations, j’avais fait la connaissance de Vellèda Cuenca. Son instrument de travail, une authentique boule de cristal, passait le plus clair de son temps au chômage, sous un carré de velours noir. En avril 1856, un écho publié dans l’édition dominicale du Figaro changea la donne. Un rédacteur anonyme relatait l’attentat dont avait été victime le chef d’orchestre des Concerts des Ternes. Alors qu’il dirigeait l’ouverture de Tendre désir est toujours de saison, un énergumène l’avait pris pour cible, déchargeant son revolver sur sa silhouette ges-ticulante. Aucune balle heureusement ne l’avait atteint, et les pompiers de service s’étaient jetés sur le tireur malchanceux. Conduit au commissariat du quartier, il avait aussitôt avoué. L’après-midi même, il était allé consulter une voyante, Vellèda Cuenca, qui avait confirmé les soupçons qu’il nourrissait depuis des mois. Son épouse lui était infidèle. Pressée de questions, la voyante avait mis sa boule à la question. L’interpréta-tion du cristal indiquait que l’homme à qui il devait son infortune se rendait chaque soir aux Concerts des Ternes. Il faisait de grands gestes et ne montrait à l’assistance que l’étendue de son dos.

— Je me suis morfondu toute la journée. Le soir venu, je suis allé aux Ternes. Le seul qui correspondait à la description, c’était lui. Je l’ai vu gesticuler, la rage m’a submergé, j’ai vidé le magasin de l’arme en fermant les yeux.

L’article précisait que le chef d’orchestre avait reconnu les relations coupables qu’il entretenait avec la femme de son rival maladroit, mais que, n’ayant d’autre dommage à déplorer qu’un concert interrompu, il ne porterait pas plainte. Une heure après la parution du Figaro, on faisait la queue devant la porte de Vellèda. La recette de la première journée fut engloutie par le repas de fête qu’elle m’offrit ainsi qu’à l’ami comédien que j’avais embauché pour jouer le rôle du tueur et au chef d’orchestre des Concerts des Ternes dont la popularité s’était, elle aussi, considérablement renforcée. La police, dans sa précipitation, ne s’était pas même aperçue que les balles étaient à blanc comme celles que l’on garde dans les coulisses. J’aurais pu continuer dans cette voie, mais une rencontre a décidé de mon existence : le lendemain, une jeune modiste se présenta pour prendre les mesures de l’amie voyante qui avait hâte de rajeunir sa garde-robe. Élisa... Nos regards se croisèrent et ce fut comme si nous découvrions chacun que le vide qui bornait nos existences pouvait être comblé.


CHAPITRE 2
Les cimetières sucrés
À peine le bateau avait-il accosté dans le port d’Alger que l’on me jetait dans une voiture tirée par deux chevaux nerveux. D’autres condamnés par la justice à galons me rejoignirent. Après trois jours d’un voyage éprouvant, j’arrivai dans un camp disciplinaire près de Tiaret, une enceinte que ses fortifications protégeaient d’une armée infinie de rochers, de cailloux, de broussailles desséchées. Je retrouvai dans ce lieu la pire engeance du pavé parisien, des individus dont le plus innocent s’était abstenu de s’attaquer à ses parents, sa femme ou ses enfants, et n’avait répandu que le sang auquel ne le rattachait aucun lien. Je compris bien vite que c’était un déversoir. La capitale se délestait ici de ses démons. Pour la plus grande gloire de l’empereur, on leur apprenait à pratiquer dans l’ordre tout ce pourquoi on les pourchassait de Mouf-fetard à Belleville. Le capitaine qui régnait sur cette horde s’appelait Chabras, et ne valait guère mieux. Il s’était illustré en pacifiant une grande partie du massif voisin de l’Ouarsenis avec des troupes de cette qualité. On racontait qu’il n’assaillait pas que les vivants, que les cimetières aussi l’intéressaient, étant lié par son épouse à des industriels de Marseille (avec succursale à Orléansville) qui arrondissaient grâce au « noir animal » leur fortune assise sur la production sucrière. On sait assez peu qu’avant de se poser en blanc sur les tables raffinées le sucre n’est qu’une mélasse peu engageante dont la teinte varie du marron au verdâtre. Plusieurs procédés permettent de faire perdre à cette substance la couleur des origines. L’une des principales applications du noir animal consiste justement dans sa propriété remarquable à décolorer les liquides. Il se présente sous la forme d’une poudre que l’on pourrait confondre avec la suie. En fait, on l’obtient en chauffant des os à haute température, à l’abri de l’air, ce qui explique qu’on l’appelle aussi couramment « charbon animal ». La demande de sucre ne cessant de croître, le commerce des squelettes nés des abattoirs s’est développé dans de telles proportions que l’offre ne satisfaisait plus l’industrie. On a essayé de creuser d’autres mines... Il faudrait disposer de temps et remonter la filière pour trouver l’identité de celui qui eut l’idée d’aller ramasser, dans les cimetières d’Algérie, les ossements ancestraux afin d’opérer, par l’abondance de la matière, une détente sur le prix de la poudre à décolorer le sirop de sucre. On a vu des centaines d’ânes, autant de chameaux razziés dans toutes ces provinces, ployant sous le poids de paniers emplis d’ossements, prendre la piste d’Orléansville où des étuves transformaient des généalogies entières en promesses de douceur. Vous prendrez combien de sucre dans votre chocolat, comtesse ? Trois... Le père, la mère et, tenez, la grand-tante pour faire bonne mesure ! L’empirisme ayant sa part dans les avancées scientifiques, on s’aperçut que les os longilignes offraient le meilleur rendement, que les crânes et les vertèbres donnaient de l’onctuosité aux gélatines ou fournissaient l’azote nécessaire aux terres qui portaient les futures moissons. On doit nous envier, chez les cannibales d’Océanie, d’absorber ce qu’ils délaissent...
On ne se fait aucun ami dans ces bataillons de force, on espère seulement se faire oublier, ne pas devenir le ballon sur lequel un énergumène a envie de calmer ses nerfs. Pourtant, un homme m’a sauvé la vie dans les jours qui ont suivi mon arrivée, alors que je n’avais pas encore compris la règle non écrite qui régissait notre assemblée de sauvages. Il était dans le convoi parti d’Alger, mais ce n’était pas la première fois qu’on le jetait dans un cul-de-basse-fosse comme Tiaret ; il en connaissait donc les usages. Il se faisait appeler Victor Désert. Victor Jungle, j’imagine, si nous avions échoué au cœur du continent africain... On nous avait confinés dans l’angle du dortoir, au plus loin des maigres ouvertures, là où les respirations, les transpirations alourdissaient la densité de l’air. Au matin, je l’avais surpris qui glissait une courte lame dans la semelle de sa chaussure. Le regard qu’il m’avait lancé avait la couleur de l’acier. J’y avais répondu en fermant les yeux. Avant d’aller courir dans la pierraille sous un soleil de feu, il m’avait servi son nom d’emprunt. Je n’avais pas dissimulé le mien qui était pour-tant la cause de mon infortune, puis j’avais déroulé mes états de service en Italie, en Syrie. Pour la Crimée, j’avais cru malin de raconter l’épisode du Théâtre Zouave. Désert s’était approché de moi, son haleine sur la mienne.
— Comédien ! S’ils l’apprennent, je ne donne pas cher de ta peau... Un comédien, pour eux, c’est un giton, une frégate. Moins qu’une femme. Tu ne dis rien pour la lame, je ne dis rien du Théâtre Zouave.
Il s’est chargé de parfaire mon éducation un soir où après l’exercice nous étrillions les chevaux de la garde. Désert comptait quatre mois de relégation au pénitencier d’Arbal, prix d’une bagarre sanglante sur laquelle il ne voulait pas s’étendre.
— Notre mouroir était entouré de vignes, et j’y suis arrivé à la saison des vendanges. Cinquante entassés dans une ancienne poudrerie, sans fenêtre. On crevait de faim, de soif, et par le guichet ouvert dans la porte, pour passer la soupe, on voyait le ballet des paniers remplis de grappes mûres. Un véritable supplice. On se râpait la gorge à force d’implorer les soldats du rang qui encadraient les paysans de nous donner celles qui tombaient par terre. Macache ! Il y avait un groupe dans la turne qui se disait la bande noire. Moins que de la raclure. Pour arriver à leurs fins, ils ont attrapé un jeune gars qui tuait le temps en se chantant des romances. Ils ont renversé le seau plein de pisse, l’ont posé près de la porte, ont baissé le pantalon du gars, l’ont fait monter sur la petite estrade pour ensuite présenter son cul devant l’ouverture à gamelle. Le premier tirailleur est venu se soulager en échange de quelques grappes, puis un autre, un autre encore... Ils l’ont relâché quand tout le monde a été rassasié. D’un côté comme de l’autre.
Deux mois plus tard, j’étais intégré dans mon régiment d’active cantonné à Orléansville sous les ordres du général Lefèvre. C’était un petit homme colérique, au dos rond, la tête dans les épaules, les yeux en trou de pipe, toujours occupé à mâchonner un bout de cigare spongieux. Quand il nous passait en revue, on avait l’impression de rendre les honneurs à un sac de pommes de terre juché sur une jument. Au combat, il n’épargnait pas son semblable, ce qui devait être une façon de se venger de ce que la nature lui infligeait. Tous ceux qui m’encadraient parlaient avec l’accent de la place Maubert ou des barrières de Pantin, de Bagnolet ou du Point-du-Jour. Quatre jours de marche forcée nous ont conduits sur le territoire des Benni-Mansour où une de nos patrouilles avait été attaquée. Le premier village s’est offert sans résister. Malgré cela, la troupe a brûlé la mosquée, le moulin à huile, les silos à grain, détruit les pauvres maisons en pierre sèche, coupé tous les arbres, ceux qui portent des fruits comme ceux qui se satisfont de ne faire que de l’ombre. Dans la journée, deux autres douars ont subi le même sort. Soudain, un coup de feu a cla-qué venant d’une caverne. Les hommes se sont transformés en charbonniers, entassant bois et broussaille devant l’entrée de la cavité avant d’y mettre le feu. Les crépitements de l’incendie ne couvraient pas les cris des enfumés. Le général aurait bien poussé l’avantage, mais il risquait de perdre le bénéfice d’une razzia. La troupe s’était dispersée afin de veiller, dans chacun des villages, sur le fruit du pillage. Un tiers de la sinistre récolte allait au commandement, un tiers aux soldats et, pour preuve de notre infinie mansuétude, un tiers était laissé aux indigènes pour leur épargner le malheur de mourir de faim. Le retour sur Orléansville par la plaine du Cheliff nous a pris deux fois plus de temps que l’aller, empêtrés que nous étions dans la conduite des moutons, des chameaux, des chevreaux, sans même parler de la volaille, de la meute de chiens errants que l’on décimait chaque jour et qui renaissait au matin. Au lendemain de notre arrivée victorieuse, la place de la caserne a accueilli un marché des mille et un vols où chacun se défaussait de sa part. La foule, colons et indigènes mêlés, attendait que le général use de son privilège en parcourant les allées à cheval, cigare au bec, achetant tout ce qui éclairait son œil. Puis elle se précipitait vers les objets razziés posés sur un mouchoir ou dans une casquette qui les protégeaient de la poussière. S’échangeaient ainsi, au dixième de leur valeur, reliques et souvenirs intimes, colliers, anneaux de mariage, ceintures rehaussées de broderies au fil d’or, pendants d’oreilles, vaisselle en argent ciselé... Des armes aussi, pétoires sans portée incrustées de pierres précieuses, tapis, burnous, babouches et pièces d’étoffe. Une partie de l’impôt de guerre n’allait pas tarder à tinter dans les poches des tenanciers des bordels de la rue Leblond, de la rue d’Isly. Et demain partirait pour Alger une escorte avec son tonneau rempli d’oreilles prélevées sur nos victimes, que l’administration centrale rétribuait à dix francs la paire. On pratiquait aussi la décollation mais je n’ai jamais su exactement le prix auquel on estimait une tête.
Pélissier, le gouverneur général, n’y trouvait rien à redire, sachant qu’on ne faisait que l’imiter. Prénommé Aimable, il avait en effet donné l’exemple vingt ans plus tôt en brûlant vif tous les membres d’une tribu, six cents personnes au bas mot, réfugiés dans les montagnes de l’Ouest près de Mostaganem. On l’a élevé à la dignité de maréchal, on l’a fait duc, et c’est moi qu’on traite d’incendiaire. Pour cela, il a fallu fort opportunément oublier que je n’ai pas hésité une seconde à me jeter, au péril de ma vie, dans le brasier du marché européen d’Orléansville. Les journaux l’ont relaté, les sceptiques peuvent y lire mon nom sous une gravure d’apocalypse. La halle qui se dressait derrière le kiosque à musique était l’une des plus orgueilleuses réalisations de la présence française, avec le carré militaire, l’église et le siège de la banque d’Algérie. Lors des fortes chaleurs, une bassine de friture dans laquelle un Espagnol cuisait ses beignets s’était enflammée. Le feu s’était emparé des décors dressés par les commerçants, des tissus avec lesquels les bouchers se protégeaient des mouches, des madriers, des poutres de la charpente, de la hampe et du drapeau. Une foule entière aux yeux rougis, aux poumons asphyxiés, avait réussi à s’extraire de la fournaise. Quand j’arrivai sur place, alerté par les cris, on avait abandonné tout espoir de sauver quelques malheureux que les fumées enveloppaient. Dans ces cas-là, si on écoute son courage, il est probable qu’on ne l’entendrait pas tant il se fait discret. Je me suis enveloppé dans une couverture après l’avoir gorgée de l’eau renversée d’un seau. Par trois fois j’ai affronté les feux de l’enfer, arrachant une à une trois vies au brasier. Je n’avais plus de cheveux, plus de sourcils, la peau avait cuit au front, sur le nez, les bras. Il a fallu attendre la tombée de la nuit pour déblayer les ruines calcinées sous lesquelles gisaient dix corps méconnaissables, recroquevillés sous l’effet de la chaleur, aussi légers que la cendre. À ma sortie de l’infirmerie, la semaine suivante, le capitaine m’a félicité pour ma détermination. Elle me valait surtout une remise du temps qui me restait à accomplir dans le régiment disciplinaire, et d’être versé dans les effectifs de la troupe régulière. On fêtait un héros, on ne me jugeait pas alors « criminel vulgaire, incendiaire et assassin »...
Il me restait encore deux ans à accomplir. J’ai soldé mon engagement, ballotté entre un casernement d’Alger et des garnisons de la plaine de la Mitidja où nous étions directement aux ordres des colons. On nous employait à l’assèchement des marais, à débarrasser le paysage des broussailles impénétrables où les ronciers s’enchevêtrent sur des centaines de mètres, ne laissant place qu’aux épines acérées des genêts, masquant des trous d’eau aux vases mouvantes, infestées, dont on ne peut se dépêtrer seul. Les fièvres étaient bien plus redoutables que les escarmouches avec les derniers guerriers hadjoutes. Sur les terres gagnées aux marécages poussaient du tabac, du blé dur, du lin et tous les arbres fruitiers de la création. Ils nous faisaient envie, mais impossible d’en approcher, de ramasser une orange, une pêche, les abricots tombés au sol, de gauler quelques noix. La famille et les proches du colon veillaient. Alors, une nuit qu’on nous avait pris pour cible, des tirs de riposte se sont perdus dans les hauteurs, perforant la citerne d’eau potable installée sur le toit de la ferme. La pluie suivante s’était fait attendre deux longs mois pendant lesquels ils avaient connu la soif. 
Pour des noix !




CHAPITRE 3

« La Pompadour des Porcherons »


Au cours de cette longue absence, le Paris de mon enfance avait été mis à bas, plus rien ne subsistait des décors de mes souvenirs. Ils semblaient bien plus lointains ici, où ils avaient pris consistance, que lorsque j’essayais de les convoquer en fermant les yeux depuis mon exil d’Orléansville. Des centaines d’immeubles avaient été abattus pour mettre les rues au garde-à-vous. On avait dégagé des espaces immenses que seul le vent habitait là où les foules se pressaient à la recherche de tous les plaisirs. Une caserne sinistre se dressait sur l’emplacement du diorama de Daguerre dans lequel j’avais passé des heures à observer la photo panoramique du quartier, scrutant chaque détail, amusé de distinguer un homme en chapeau qui tendait sa chaussure vers le jet d’une fontaine. Aujourd’hui, la réalité se résume à cette impression chimique. La copie est devenue témoignage. Gamin, je me frayais un chemin entre les jambes des hordes en goguette qui s’arrêtaient de dix mètres en dix mètres pour écouter le boniment des aboyeurs de cabarets vantant la qualité exceptionnelle du spectacle proposé. Nous habitions au tout début du boulevard Saint-Martin, à deux pas du monde des théâtres pour lequel ma mère cousait et ourlait. Je n’ai vu mon grand-père, Hippolyte Foussenquy, qu’une seule fois, alors qu’il agonisait à l’hôpital des Invalides. Grognard dans la Grande Armée, il avait ramené des maladies de tous les pays traversés par le feu de l’épopée napoléonienne, pour finir par être fait prisonnier à Coimbra, au Portugal, le pays dont les miens avaient été expulsés trois siècles auparavant. Mon père aussi, Auguste né Jacob, avait embrassé la carrière militaire alors qu’il aurait aimé se destiner à la peinture artistique. Il maniait mieux le pinceau que l’épée. Républicain sous les régences, les restaurations et les empires, il n’avait pas craint, revêtu de son uniforme, de traîner le char funèbre de l’abbé Grégoire, ce prêtre révolutionnaire propagandiste du suffrage universel, de l’abolition des privilèges et de l’esclavage. Il se vantait égale-ment d’avoir pris la parole, le 19 mai 1833, au banquet convoqué par l’Association pour l’éducation du peuple de l’utopiste communiste Étienne Cabet. On lui avait fait payer la cons-tance de ses convictions par des condamnations à la prison, à la mise sous surveillance, avant qu’on ne le jette à la réforme pour son refus de se rallier à Napoléon III, et cela à un mois de ses sept années révolues de service actif, le privant de tout espoir de pension. La misère pour seul horizon.

J’accompagnais ma mère dans les coulisses des théâtres où elle allait avec son panier de couture réparer les costumes des actrices, les robes des chanteuses d’opérettes, redonner de l’éclat à une parure, de la fantaisie à un chapeau. Les femmes parfumées dont les noms éclataient aux façades des Folies-Concertantes, du théâtre des Délassements-Comiques, du Petit-Lazari, me gavaient de bonbons, de pâtisseries, m’offraient de la limonade polonaise ou des sucres d’orge à la réglisse. Tandis que ma mère bâtissait un ourlet, effaçait une déchirure, je me dissimulais dans les plis d’un rideau pour écouter le monologue de Marie-Jeanne dit par Marie Dorval ou regarder Rose Chéri parée en déesse entrer en scène et lancer les premières répliques de Nadja. Ma mère me tenait près d’elle, m’interdisant d’aller glaner les échanges des comédiens, quand les pièces s’appelaient La Pompadour des Porcherons, La Fille du Feu ou Les Dévorantes.

Un critique a fait le recensement des monstruosités commises lors des vingt dernières années sur les diverses scènes du boulevard du crime. Cela fait 16 302 coups de poignard, 7 854 départs de poudre, 11 000 empoisonnements, 27 000 immolations, 75 000 vertus innocentes bafouées par la duplicité, la cupidité, le viol, 7 308 enlèvements, moitié moins de noyades, 6 400 exécutions capitales. En tout cas, sauf erreur de ma part, plus de 150 000 forfaits de toutes natures. On assassinait davantage sur les planches que dans les rues, l’État se faisait voler son monopole, cela ne pouvait durer !

Des armées de démolisseurs limousins s’étaient chargées de rétablir le règne de l’angle droit, d’étouffer le désir et les rires, les frayeurs et les émois. Le bois, les dorures, les peintures en trompe-l’œil s’entassaient par montagnes entières sur les trottoirs, mêlés aux gravats. Des convois sans fin de charrettes, de tombereaux, venaient s’y nourrir pour élever les collines du parc des Buttes-Chaumont en construction. Les troupes de comédiens s’étaient dispersées, ainsi que la force que procurait le fait de vivre dans les mêmes rues, de fréquenter les mêmes cafés, les mêmes restaurants, de côtoyer les mêmes artisans, les mêmes ouvriers frondeurs du faubourg. La censure assurait mieux son emprise sur ce monde éparpillé. Seul Déjazet avait sauvé la salle familiale, le trait d’encre de l’ingénieur-géomètre d’Haussmann l’ayant manquée au moment de l’établissement des plans.

Avec l’argent des campagnes de Syrie, d’Algérie patiemment mis de côté et le secours d’un petit pécule que ma mère me destinait, je me suis mis en quête d’une salle où je pourrais mettre mes talents à l’épreuve. Désespéré de ne rien trouver, j’ai pris la route avec une troupe itinérante. Je me suis exercé à l’alternance des rôles, jouant le personnage de Don César de Bazan un soir dans une adaptation transparente de Ruy Blas, la pièce interdite de Victor Hugo, interprétant Buridan, l’aventurier de La Tour de Nesle de Dumas père, le lendemain. Je me suis arrêté quelques mois à Saint-Étienne où j’ai tenu un petit cabaret, le temps qu’une autre tournée ne m’emporte. 
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Le Banquet des Affamés

« Je suis la somme de tous ceux dont j’ai, à distance, l’impression d’avoir endossé le costume. Je me reconnais en tous. Novice sur le pont noir de La Belle Poule, zouave d’opérette devant Sébastopol, soldat bafoué en Algérie, comédien et pourquoi pas saltimbanque, fossoyeur de l’empire, colonel des Turcos de la Commune, compagnon de Louise Michel et metteur en scène de ses œuvres, laissé pour mort sur la barricade du Château-d’Eau, estropié sans pension, condamné à mort, déporté en Calédonie, inventeur du théâtre déshabillé, directeur des Bouffes-du-Nord, gargotier, fondateur de journaux, orateur, dresseur de lions édentés, prétendant à la députation, buraliste en désespoir de cause, mari fidèle et père aimant. »

En s’emparant de la vie de Maxime Lisbonne, héros des barricades de la Commune et homme de théâtre, Didier Daeninckx nous offre un véritable roman d’aventures.
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