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Irène Némirovsky fut contrainte à un premier exil lorsque, 
après la Révolution russe, les Soviets mirent à prix la tête 
de son père. Après quelques années d'errance en Finlande 
et en Suède, elle s'installe à Paris. Maîtrisant sept langues, 
riche de ses expériences et passionnée de littérature, elle a 
déjà beaucoup publié lorsqu'en 1929 elle envoie à Bernard 
Grasset le manuscrit de David Golder. Et Irène Némirovsky 
devient cette égérie littéraire – injustement oubliée pendant des années – fêtée par Morand, Drieu La Rochelle, 
Cocteau. Il ne faudra pas dix ans pour que ce rêve tourne 
au cauchemar : victime de l'« aryanisation » de l'édition, 
Irène Némirovsky n'a plus le droit de publier sous son nom 
tandis que Michel, son mari, est interdit d'exercer sa profession. Puis la guerre lui arrache à nouveau son foyer, puis 
la vie. Emportée sur les routes de l'exode, elle trouve refuge 
dans un village du Morvan, avant d'être déportée à Auschwitz où elle est assassinée en 1942. 

 
Sur les traces de ma mère et de mon 
père, pour ma sœur Élisabeth Gille, 
pour mes enfants et petits-enfants, 
cette Mémoire à transmettre, et pour 
tous ceux qui ont connu et connaissent encore aujourd'hui le drame de 
l'intolérance. 
 

DENISE EPSTEIN
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Préface 

En 1929, Bernard Grasset, enthousiasmé par la 
lecture d'un manuscrit intitulé David Golder arrivé 
par la poste, décida aussitôt de le publier. C'est 
alors que, désireux de faire signer un contrat à l'auteur, il s'aperçut que ce dernier, redoutant un échec, 
n'avait communiqué ni son nom ni son adresse, seulement un numéro de boîte postale. Il publia alors 
une petite annonce dans les journaux invitant le 
mystérieux écrivain à se faire connaître. 
Quand Irène Némirovsky vint quelques jours plus 
tard se présenter à lui, Bernard Grasset eut du mal 
à croire que cette jeune femme d'apparence gaie et 
lisse qui vivait en France depuis seulement dix ans 
était bien celle qui avait écrit ce livre étincelant, 
cruel, audacieux et surtout parfaitement maîtrisé. 
Une œuvre qu'un écrivain réussit lorsqu'il atteint 
la maturité. L'admirant déjà, cependant doutant 
encore, il la questionna longuement afin de s'assurer qu'elle n'était pas venue jouer le rôle de prête-nom pour le compte d'un écrivain célèbre désireux 
de demeurer dans l'ombre. 
Lors de sa parution, David Golder fut unanimement 
salué par la critique, si bien qu'Irène Némirovsky 
devint aussitôt célèbre, adulée par des écrivains aussi 
étrangers l'un à l'autre que Joseph Kessel, qui était 
juif, et Robert Brasillach, monarchiste d'extrême 
droite et antisémite. Lequel loua la pureté de la prose 
de cette nouvelle venue dans le monde des lettres 
français. Si elle était née à Kiev, Irène Némirovsky
avait appris le français avec sa gouvernante depuis 
sa petite enfance. Elle parlait aussi couramment le 
russe, le polonais, l'anglais, le basque et le finlandais, comprenait le yiddish, dont on reconnaît des 
traces dans Les Chiens et les Loups, écrit en 1940. 
Irène Némirovsky ne se laissa pas tourner la 
tête par son entrée fracassante en littérature. Elle 
s'étonna même qu'on fît tant de cas de David Golder, qu'elle qualifiait sans fausse modestie de « petit 
roman ». Elle écrivit à une amie le 22 janvier 1930 : 
« Comment pouvez-vous supposer que je puisse 
oublier ainsi mes vieilles amies à cause d'un bouquin dont on parle pendant quinze jours et qui sera 
tout aussi vite oublié, comme tout s'oublie à Paris ? » 
Irène Némirovsky avait vu le jour le 11 février 
1903 à Kiev, dans ce qu'on appelle aujourd'hui le 
yiddishland. Son père, Léon Némirovsky (de son 
nom hébraïque Arieh), originaire d'une famille 
venue de la ville ukrainienne de Nemirov, un des 
centres importants du mouvement hassidique au 
XVIIIe siècle, avait eu l'infortune de naître en 1868 à 
Elisabethgrad, la ville d'où allait déferler, en 1881, 
la grande vague de pogroms contre les Juifs de Russie qui dura plusieurs années. Léon Némirovsky, 
dont la famille avait prospéré dans le commerce des 
grains, avait beaucoup voyagé avant de faire fortune 
dans la finance et de devenir un des banquiers les 
plus riches de Russie. Sur sa carte de visite, on pouvait lire : Léon Némirovsky, Président du Conseil de 
la Banque de Commerce de Voronej, Administrateur de la Banque de l'Union de Moscou, Membre 
du Conseil de la Banque privée de Commerce de 
Petrograd. Il avait acheté une vaste demeure sur les 
hauteurs de la ville, dans une rue paisible bordée 
de jardins et de tilleuls. 
Irène, confiée aux bons soins de sa gouvernante, 
avait reçu l'enseignement d'excellents précepteurs. 
Ses parents ayant peu d'intérêt pour leur foyer, 
elle avait été une enfant extrêmement malheureuse 
et solitaire. Son père, qu'elle adorait et admirait, 
occupé par ses affaires, était la plupart du temps en 
voyage ou en train de jouer des fortunes au casino. 
Sa mère, qui se faisait appeler Fanny (de son nom
hébraïque Faïga), l'avait mise au monde dans le dessein de complaire à son riche époux. Mais elle avait 
vécu la naissance de sa fille comme un premier signe 
du déclin de sa féminité, et l'avait abandonnée aux 
soins de sa nourrice. Fanny Némirovsky (Odessa, 
1887-Paris, 1989), éprouvait une sorte d'aversion 
pour sa fille, qui n'avait jamais reçu d'elle le moindre 
geste d'amour. Elle passait des heures devant son 
miroir à guetter l'apparition des rides, à se farder, à 
se faire masser, et le reste du temps hors de la maison, en quête d'aventures extraconjugales. Très vaine 
de sa beauté, elle voyait avec horreur ses traits se flétrir et la métamorphoser en une femme qui aurait 
bientôt recours à des gigolos. Néanmoins, pour se 
prouver qu'elle était jeune encore, elle refusa de voir 
en Irène devenue adolescente autre chose qu'une 
fillette qu'elle contraignit longtemps à s'habiller et à 
se coiffer comme une petite écolière. 
Irène, livrée à elle-même pendant les congés de sa 
gouvernante, se réfugia dans la lecture, commença 
à écrire, et résista au désespoir en développant à 
son tour une haine féroce contre sa mère. Cette violence, les relations contre nature entre mère et fille 
occupent une place centrale dans l'œuvre d'Irène 
Némirovsky. Ainsi, dans Le Vin de solitude peut-on lire : 
« Elle nourrissait dans son cœur envers sa mère
une haine étrange qui semblait grandir avec elle... » 
« Elle ne disait jamais “maman” en articulant franchement les deux syllabes ; elles passaient avec peine 
entre ses lèvres serrées ; elle prononçait “man”, une 
sorte de grognement rapide qu'elle arrachait de son 
cœur avec effort et une sourde et sournoise petite 
douleur. » 
Et encore : 
« La figure de sa mère, convulsée de fureur, s'approcha de la sienne ; elle vit étinceler les yeux haïs, 
dilatés par la colère et la crainte... » 
« Dieu a dit : “Je me suis réservé la vengeance...” 
Ah ! tant pis, je ne suis pas une sainte, je ne peux pas 
lui pardonner ! Attends, attends un peu, tu verras ! 
Je te ferai pleurer comme tu m'as fait pleurer !... 
Attends, attends, ma vieille ! » 
Cette vengeance eut son accomplissement avec la 
parution du Bal, de Jézabel et du Vin de solitude. 
Les œuvres les plus fortes d'Irène Némirovsky se 
situent dans le monde juif et russe. Dans Les Chiens 
et les Loups, elle dépeint les bourgeois de la première Guilde des marchands, qui avaient le droit de 
résider à Kiev, ville en principe interdite aux Juifs 
sur ordre de Nicolas Ier. 
Irène Némirovsky ne reniait pas la civilisation juive 
d'Europe orientale au sein de laquelle ses grands-parents (Yacov Margulis et Bella Chtchedrovitch) 
et ses parents avaient vécu, même s'ils s'en étaient 
éloignés une fois fortune faite. Mais, à ses yeux, le 
maniement de l'argent, l'accumulation des biens qu'il 
provoquait, étaient entachés d'opprobre, même si sa 
vie de jeune fille et d'adulte a été celle d'une grande 
bourgeoise. 
 
Décrivant l'ascension sociale des Juifs, elle fait 
siens toutes sortes de préjugés antisémites, et leur 
attribue les stéréotypes préjudiciables de l'époque. 
Sous sa plume surgissent des portraits de Juifs, 
dépeints dans les termes les plus cruels et péjoratifs, 
qu'elle contemple avec une sorte d'horreur fascinée, 
bien qu'elle reconnaisse partager avec eux une communauté de destin. Ce en quoi les tragiques événements lui donneront raison. 
Quelle relation de haine à soi-même découvre-t-on 
sous sa plume ! Dans un balancement vertigineux, 
elle adopte d'abord l'idée selon laquelle les Juifs 
appartiendraient à la « race juive » de valeur inférieure, dont les signes distinctifs seraient aisément 
reconnaissables, bien qu'il soit impossible de parler 
de races humaines dans le sens où l'on employait le 
mot dans les années trente, et où il serait généralisé 
dans l'Allemagne nazie. Voici, dans son œuvre, 
quelques traits spécifiques prêtés aux Juifs, quelques 
choix lexicaux utilisés pour les caractériser, en faire 
un groupe d'individus possédant en commun des 
caractéristiques : cheveux crépus, nez courbé, main 
molle, doigts et ongles crochus, teint bistre, jaune 
ou olivâtre, yeux rapprochés noirs et huileux, corps 
chétif, bouclettes épaisses et noires, joues livides, 
dents irrégulières, narines mobiles, à quoi il faut 
ajouter l'âpreté au gain, la pugnacité, l'hystérie, l'habileté atavique de « vendre et acheter de la camelote, 
trafiquer des devises, faire le commis voyageur, 
le courtier en fausses dentelles ou en munitions de 
contrebande... ». 
Lacérant encore et encore de mots cette « racaille 
juive », elle écrit dans Les Chiens et les Loups : 
« Comme tous les Juifs, il était plus vivement, plus 
douloureusement scandalisé qu'un chrétien par des 
défauts spécifiquement juifs. Et cette énergie tenace, 
ce besoin presque sauvage d'obtenir ce que l'on désirait, ce mépris aveugle de ce que peut penser autrui, 
tout cela se rangeait dans son esprit sous une seule 
étiquette : “insolence juive”. » Paradoxalement, elle 
achève ce roman avec une sorte de tendresse et 
de fidélité désespérée : « C'est cela les miens ; c'est 
cela ma famille. » Et soudain, dans un nouveau renversement de perspective, parlant au nom des Juifs, 
elle écrit : « Ah ! vos simagrées d'Européens, que je 
les hais ! Ce que vous appelez succès, victoire, amour, 
haine, moi, je l'appelle l'argent ! C'est un autre mot
pour les mêmes choses ! » 
Cela dit, Némirovsky ignorait tout de la spiritualité juive, de la richesse, de la diversité de la civilisation juive d'Europe orientale. Dans un entretien 
accordé à L'Univers israélite le 5 juillet 1935, elle se 
disait fière d'être juive, et répondait à ceux qui 
voyaient en elle une ennemie de son peuple qu'elle 
avait peint dans David Golder, non « les israélites 
français établis dans leur pays depuis des générations et pour lesquels, en effet, la question de race 
ne joue pas, mais bien des Juifs assez cosmopolites 
chez lesquels l'amour de l'argent a pris la place de 
tout autre sentiment ». 
 
David Golder, roman commencé à Biarritz en 
1925 et achevé en 1929, raconte l'épopée de Golder, 
magnat juif de la finance internationale, originaire 
de Russie : son ascension, sa splendeur, puis le krach 
spectaculaire de sa banque. Gloria, son épouse vieillissante, notoirement infidèle et au train de vie fastueux, exige toujours plus d'argent pour entretenir 
son amant. Ruiné, vaincu, le vieux Golder, autrefois 
terreur de la Bourse, redevient le petit Juif qu'il était 
dans les jours de sa jeunesse à Odessa. Soudain, par 
amour pour sa fille ingrate et frivole, il décide de 
reconstruire sa fortune. Après avoir victorieusement 
joué son dernier coup, il meurt d'épuisement en balbutiant quelques mots de yiddish sur un cargo pendant une formidable tempête. Un immigrant juif, 
embarqué comme lui à Simferopol à destination de 
l'Europe dans l'espoir d'une vie meilleure, recueille 
son dernier soupir. Golder est mort pour ainsi dire 
parmi les siens. 
 
Quand ils vivaient en Russie, les Némirovsky 
menaient grand train. Chaque été, ils quittaient 
l'Ukraine soit pour la Crimée, soit pour Biarritz, 
Saint-Jean-de-Luz, Hendaye ou la côte d'Azur. La
mère d'Irène s'installait dans un palace, tandis que 
sa fille et sa gouvernante étaient logées dans une 
pension de famille. 
Après la mort de son institutrice française, durant 
l'année de ses quatorze ans, Irène Némirovsky commença à écrire. Elle s'installait sur un divan, un 
cahier posé sur les genoux. Elle avait élaboré une 
technique romanesque qui s'inspirait de la manière 
d'Ivan Tourgueniev. Lorsqu'elle commençait un 
roman, elle écrivait non seulement le récit lui-même, 
mais aussi toutes les réflexions que ce dernier lui inspirait, sans aucune suppression ni rature. De plus, 
elle connaissait de façon précise chacun de ses personnages, même les plus secondaires. Elle noircissait 
des cahiers entiers pour décrire leur physionomie, 
leur caractère, leur éducation, leur enfance, les étapes 
chronologiques de leur vie. Quand tous les personnages avaient atteint ce degré de précision, elle soulignait à l'aide de deux crayons, l'un rouge, l'autre 
bleu, les traits essentiels à conserver ; parfois quelques 
lignes seulement. Elle passait rapidement à la composition du roman, l'améliorait, puis rédigeait la 
version définitive. 
Au moment où la révolution d'Octobre éclata, les 
Némirovsky habitaient depuis 1914 à Saint-Pétersbourg une grande et belle maison. « L'appartement 
(...) était construit de telle façon que, du vestibule, 
le regard pût plonger jusqu'aux pièces du fond ; par 
de larges portes ouvertes, on pouvait voir une enfilade de salons blanc et or », écrit-elle dans Le Vin 
de solitude, un roman en grande partie autobiographique. Saint-Pétersbourg est une ville mythique 
pour nombre d'écrivains et poètes russes. Irène 
Némirovsky n'y voyait qu'une suite de rues sombres, 
enneigées, parcourues par un vent glacial montant 
des eaux corrompues et nauséabondes des canaux 
et de la Neva. 
Léon Némirovsky, que ses affaires appelaient souvent à Moscou, y sous-louait un appartement meublé 
à un officier de la garde impériale, qui était à cette 
époque détaché à l'ambassade de Russie à Londres. 
Croyant mettre sa famille à l'abri, Némirovsky installa sa maisonnée à Moscou, mais c'est précisément 
là que la révolution se déchaîna avec le plus de violence en octobre 1918. Tandis que la fusillade faisait 
rage, Irène explorait la bibliothèque de Des Esseintes, 
cet officier lettré. Elle découvrit Huysmans, Maupassant, Platon et Oscar Wilde. Le Portrait de Dorian 
Gray était son livre préféré. 
La maison, invisible de la rue, était encastrée 
dans d'autres immeubles, et entourée d'une cour, 
elle-même bordée d'une maison plus haute que la 
précédente. Puis il y avait encore une autre cour circulaire, et une autre maison. Irène descendait discrètement ramasser des douilles, quand les lieux 
étaient déserts. Pendant cinq jours, la famille subsista dans l'appartement avec, pour seules provisions, un sac de pommes de terre, des boîtes de 
chocolat et des sardines. Pendant une accalmie, les 
Némirovsky regagnèrent Saint-Pétersbourg, et quand 
la tête du père d'Irène fut mise à prix par les bolcheviks, ce dernier fut contraint d'entrer dans la 
clandestinité. Au mois de décembre 1918, profitant 
du fait que la frontière n'était pas encore fermée, il 
organisa la fuite en Finlande des siens, déguisés en 
paysans. Irène passa un an dans un hameau composé de trois maisons en bois au milieu des champs 
de neige. Elle espérait pouvoir rentrer en Russie. 
Pendant cette longue attente, son père retournait 
souvent incognito en Russie pour tenter de sauver 
ses biens. 
Pour la première fois, Irène connut un moment de 
sérénité et de paix. Elle devint femme et commença 
à écrire des poèmes en prose, inspirés d'Oscar Wilde. 
La situation en Russie ne faisant qu'empirer et les 
bolcheviks se rapprochant dangereusement d'eux, 
les Némirovsky gagnèrent la Suède au terme d'un 
long voyage. Ils passèrent trois mois à Stockholm. 
Irène garda le souvenir des lilas mauves surgissant 
dans les cours et les jardins au printemps. 
Au mois de juillet 1919, la famille embarqua sur 
un petit cargo qui devait l'amener à Rouen. Ils naviguèrent dix jours, sans escale, par une effroyable 
tempête qui inspira la dramatique dernière scène 
de David Golder. À Paris, Léon Némirovsky prit la 
direction d'une succursale de sa banque, et put ainsi 
reconstituer sa fortune. 
Irène Némirovsky s'inscrivit à la Sorbonne et 
obtint une licence de lettres avec mention. David 
Golder, premier roman, n'avait pas été un coup d'essai. Elle avait débuté en littérature en envoyant ce 
qu'elle appelait « des petits contes drolatiques » au 
magazine bimensuel illustré Fantasio, paraissant le 
1er et le 15 de chaque mois, qui les publia et les lui 
paya chacun soixante francs. Puis elle se lança en 
proposant un conte au Matin, qui l'édita également. 
Suivirent un conte et une nouvelle aux Œuvres libres, 
ainsi que Le Malentendu, un premier roman – rédigé 
en 1923, à l'âge de dix-huit ans – et, un an plus tard, 
L'Enfant génial, une nouvelle ultérieurement intitulée Un enfant prodige, parue chez le même éditeur au
mois de février 1926. 
Ce conte raconte l'histoire tragique d'Ismaël 
Baruch, un enfant juif né dans un taudis d'Odessa. 
Ses dons de poète précoce et naïf séduisent un aristocrate qui le ramasse dans le ruisseau et l'emmène 
dans un palais distraire l'oisiveté de sa maîtresse. 
Choyé, l'enfant vit pâmé aux pieds de la princesse 
qui voit en lui une sorte de singe savant. 
Devenu adolescent au terme d'une longue crise, il 
perd les grâces dont l'avaient paré l'enfance, et juge 
pour peu de chose les chants et les poèmes qui lui 
avaient naguère valu sa fortune. Il cherche l'inspiration dans les lectures qu'il a faites, mais la culture ne 
fait pas de lui un génie, au contraire, elle détruit son 
originalité, sa spontanéité. C'est alors que la princesse l'abandonne comme un objet inutile, et Ismaël 
ne trouve d'autre issue que de retourner au monde 
de son origine : le quartier juif d'Odessa, avec ses 
taudis et ses bouges. Mais personne ne reconnaît 
Ismaël en ce jeune homme assimilé. Rejeté par les 
siens, il n'a désormais plus de place en ce monde et 
va se jeter dans les eaux croupies du port. 
 
En France, la vie d'Irène Némirovsky prend une 
tonalité moins amère. Les Némirovsky s'assimilent 
et mènent à Paris la vie brillante des grands bourgeois fortunés. Soirées mondaines, dîners au champagne, bals, villégiatures luxueuses. Irène adore le 
mouvement, la danse. Elle court de fêtes en réceptions. Fait, de son propre aveu, la nouba. Joue parfois au casino. Le 2 janvier 1924, elle écrit à une 
amie : « J'ai passé une semaine folle complètement : 
bal sur bal, et je suis encore un peu grise et rentre 
avec difficulté dans le chemin du devoir. » 
Une autre fois à Nice : « Je m'agite comme une 
toquée, j'en suis honteuse. Je danse soir et matin. 
Il y a chaque jour dans différents hôtels des galas 
très chic, et ma bonne étoile m'ayant gratifiée de 
quelques gigolos, je m'amuse bien. » 
De retour de Nice : « Je n'ai pas été sage... pour 
changer... La veille de mon départ, il y avait un 
grand bal chez nous, à l'hôtel Negresco. J'ai dansé 
comme une folle jusqu'à deux heures du matin et 
puis je suis allée flirter dans un courant d'air glacial 
et boire du champagne froid. » Quelques jours plus 
tard : « Choura est venu me voir, m'a fait une morale 
de deux heures : il paraît que je flirte trop, que c'est 
très mal d'affoler ainsi les garçons... Vous savez que 
j'ai balancé Henry qui est venu me voir l'autre jour, 
pâle et les yeux hors de la tête, l'air méchant et un 
revolver dans sa poche ! » 
Dans le tourbillon d'une de ces soirées, elle rencontre Mikhaïl, dit Michel Epstein, « ... un petit 
brun au teint très foncé » qui ne tarde pas à lui faire 
la cour. Il a obtenu un diplôme d'ingénieur en physique et électricité à Saint-Pétersbourg. Il travaille 
comme fondé de pouvoir à la Banque des pays du 
Nord, rue Gaillon. Elle le trouve à son goût, flirte, et 
l'épouse en 1926. 
 
Ils s'installent au 10 de l'avenue Constant-Coquelin, dans un bel appartement dont les fenêtres prennent jour sur le grand jardin d'un couvent de la 
rive gauche. Denise, leur petite fille, naît en 1929. 
Fanny offre à sa fille un ours en peluche lorsqu'elle apprend qu'elle est devenue grand-mère. 
Une deuxième petite fille, Élisabeth, verra le jour le 
20 mars 1937. 
Les Némirovsky reçoivent quelques amis comme
Tristan Bernard et la comédienne Suzanne Devoyod, 
fréquentent la princesse Obolensky. Irène soigne son 
asthme dans des villes d'eaux. Des producteurs de 
cinéma achètent les droits d'adaptation de David 
Golder, qui sera interprété par Harry Baur, dans un 
film de Julien Duvivier. 
 
Malgré sa notoriété, Irène Némirovsky, qui est 
tombée amoureuse de la France et de sa bonne 
société, n'obtiendra pas la nationalité française. 
Dans le contexte de la psychose de guerre de l'année 
1939, et après une décennie marquée par une flambée d'antisémitisme violent qui présente les Juifs 
comme des envahisseurs malfaisants, mercantiles, 
belliqueux, assoiffés de pouvoir, fauteurs de guerre, 
à la fois bourgeois et révolutionnaires, Irène Némirovsky prend la décision de se convertir au christianisme, avec ses enfants. Elle est baptisée au petit 
matin le 2 février 1939 à la chapelle Sainte-Marie de 
Paris, par un ami de la famille, monseigneur Ghika, 
prince évêque roumain. 
À la veille de la déclaration de la Seconde Guerre 
mondiale, le 1er septembre 1939, Irène et Michel 
Epstein conduisent Denise et Élisabeth, leurs deux 
petites filles, à Issy-l'Évêque, en Saône-et-Loire, avec 
leur nounou Cécile Michaud, qui est native de ce village. Cette dernière confie les filles aux bons soins 
de sa mère, Mme Mitaine. Irène et Michel Epstein 
rentrent à Paris, d'où ils feront des allers-retours 
pour rendre visite à leurs enfants, jusqu'à ce que la 
ligne de démarcation soit mise en place au mois de 
juin 1940. 
Le premier statut des Juifs du 3 octobre 1940 
assigne une condition sociale et juridique inférieure 
aux Juifs, qui fait d'eux des parias. Il définit surtout, 
sur des critères raciaux, qui est juif aux yeux de 
l'État français. Les Némirovsky, qui se feront recenser au mois de juin 1941, sont à la fois juifs et étrangers. Michel n'a plus le droit de travailler à la 
Banque des pays du Nord ; les maisons d'édition 
« aryanisent » leur personnel et leurs auteurs, Irène 
ne peut plus publier. Tous deux quittent Paris et 
rejoignent leurs filles à l'Hôtel des voyageurs à Issy-l'Évêque, où résident également des soldats et des 
officiers de la Wehrmacht. 
Au mois d'octobre 1940, une loi est promulguée 
sur « les ressortissants étrangers de race juive ». Elle 
stipule qu'ils peuvent être internés dans des camps 
de concentration ou assignés à résidence. La loi du 
2 juin 1941, remplaçant le premier statut des Juifs 
d'octobre 1940, rend leur situation encore plus précaire. Elle est le prélude à leur arrestation, leur 
internement et leur déportation dans les camps 
d'extermination nazis. 
Le certificat de baptême des Némirovsky ne leur 
est d'aucune utilité. La petite Denise fait néanmoins 
sa première communion. Quand le port de l'étoile 
juive devient obligatoire, elle fréquente l'école communale avec l'étoile jaune et noire, bien visible, cousue sur son manteau. 
Après avoir séjourné une année à l'hôtel, les Némirovsky trouvent enfin une vaste maison bourgeoise à 
louer dans le village. 
Michel Epstein écrit une table de multiplication 
en vers pour sa fille Denise. Irène Némirovsky, fort 
lucide, ne doute pas que l'issue des événements sera 
tragique. Mais elle écrit et lit beaucoup. Chaque 
jour, après le petit déjeuner, elle part. Elle marche 
parfois dix kilomètres, avant de trouver un lieu qui 
lui convient. Alors, elle se met au travail. Elle repart 
l'après-midi, après le déjeuner, et ne rentre que le 
soir. De 1940 à 1942, les Éditions Albin Michel et 
le directeur du journal antisémite Gringoire acceptent 
de publier ses nouvelles sous deux pseudonymes : 
Pierre Nérey et Charles Blancat. 
 
Pendant l'année 1941-42, à Issy-l'Évêque, Irène 
Némirovsky, qui comme son mari porte l'étoile jaune, 
écrit La Vie de Tchekhov, Les Feux de l'automne, qui 
ne paraîtra qu'au printemps 1957, et entreprend un 
travail ambitieux, la Suite française, à laquelle elle 
aura le temps d'apposer le mot « fin ». L'ouvrage, 
comprend deux livres. Le premier volume, Tempête 
en juin, est une suite de tableaux sur la débâcle. Le 
second, intitulé Dolce, a été rédigé sous la forme 
d'un roman. 
Némirovsky commence, comme à l'accoutumée, 
par rédiger des notes sur le travail en cours et les 
réflexions que lui inspire la situation en France. Elle 
dresse la liste de ses personnages, les principaux et 
les secondaires, vérifie qu'elle les a tous correctement employés. Elle rêve d'un livre de mille pages, 
construit comme une symphonie, mais en cinq parties. En fonction des rythmes, des tonalités. Elle 
prend pour modèle la Cinquième Symphonie de Beethoven. 
Le 12 juin 1942, peu de jours avant son arrestation, elle doute d'avoir le temps de pouvoir achever 
la grande œuvre entreprise. Elle a le pressentiment 
qu'il lui reste peu de temps à vivre. Mais elle continue à rédiger ses notes, parallèlement à l'écriture 
de son livre. Elle intitule ces remarques lucides et 
cyniques Notes sur l'état de la France. Elles prouvent qu'Irène Némirovsky ne se fait aucune illusion 
tant sur l'attitude de la masse inerte, « haïssable » 
des Français vis-à-vis de la défaite et de la collaboration, que sur son propre destin. N'écrit-elle pas en 
tête de la première page : 
 
Pour soulever un poids si lourd 

Sisyphe, il faudrait ton courage. 

Je ne manque pas de cœur à l'ouvrage 

Mais le but est long et le temps est court. 




 
Elle stigmatise la peur, la lâcheté, l'acceptation 
de l'humiliation, de la persécution et des massacres. 
Elle est seule. Rares sont ceux dans le milieu littéraire et de l'édition qui n'ont pas fait le choix de la 
collaboration. Chaque jour, elle va à la rencontre 
du facteur, mais il n'y a pas de courrier pour elle. 
Elle n'essaie pas d'échapper à son destin en fuyant, 
par exemple vers la Suisse, qui accueille parcimonieusement des Juifs en provenance de la France, 
surtout les femmes et les enfants. Elle se sent si 
abandonnée que, le 3 juin, elle rédige son testament 
à l'attention de la tutrice de ses filles, afin que cette 
dernière puisse prendre soin d'elles lorsque leur 
mère et leur père auront disparu. Irène Némirovsky 
donne des directives précises, énumère tous les 
biens qu'elle a pu sauver et qui pourront rapporter 
de l'argent pour payer le loyer, chauffer la maison, 
acheter un fourneau, engager un jardinier qui prendra soin du potager qui donnera des légumes en 
cette période de rationnement ; elle donne l'adresse 
des médecins qui suivent ses filles, précise leur 
régime alimentaire. Pas un mot de révolte. La simple 
prise en compte de la situation telle qu'elle se présente. C'est-à-dire désespérée. 
Le 3 juillet 1942, elle écrit : « Décidément, et à 
moins que les choses ne durent et ne se compliquent 
en durant ! Mais que ça finisse bien ou mal ! » Elle 
voit la situation comme une suite de violentes 
secousses qui pourraient la tuer. 
Le 11 juillet 1942, elle travaille dans la forêt de 
pins, assise sur son chandail bleu, « au milieu d'un 
océan de feuilles pourries et trempées par l'orage de 
la nuit dernière comme sur un radeau, les jambes 
repliées sous moi ». 
Le même jour, elle écrit à son directeur littéraire 
chez Albin Michel une lettre qui ne laisse aucun 
doute sur la certitude qu'elle avait de ne pas survivre à la guerre que les Allemands et leurs alliés 
avaient déclarée aux Juifs : 
« Cher Ami... pensez à moi. J'ai beaucoup écrit. Je 
suppose que ce seront des œuvres posthumes, mais 
ça fait passer le temps. » 
Le 13 juillet 1942, les gendarmes français sonnent 
à la porte des Némirovsky. Ils viennent arrêter Irène. 
Elle est internée le 16 juillet au camp de concentration de Pithiviers dans le Loiret. Le lendemain, elle 
est déportée à Auschwitz par le convoi numéro 6. 
Elle est immatriculée au camp d'extermination de 
Birkenau, affaiblie, passe par le Revier1, et est assassinée le 17 août 1942. 
Après le départ d'Irène, Michel Epstein n'a pas 
compris que l'arrestation, la déportation signifient 
la mort. Chaque jour, il attend son retour, et exige 
que son couvert soit mis sur la table à chaque repas. 
Désespéré, il reste avec ses filles à Issy-l'Évêque. 
Il écrit au maréchal Pétain pour expliquer que sa 
femme a une santé fragile, et il sollicite la permission de prendre sa place dans un camp de travail. 
La réponse du gouvernement de Vichy sera l'arrestation de Michel au mois d'octobre 1942. On l'internera d'abord au Creusot, puis à Drancy, où son 
carnet de fouille indique qu'on lui a confisqué 
8 500 francs. Il sera à son tour déporté à Auschwitz
le 6 novembre 1942, et gazé à l'arrivée. 
Aussitôt après avoir arrêté Michel Epstein, les 
gendarmes s'étaient présentés à l'école communale
pour s'emparer de la petite Denise, que sa maîtresse 
réussit à cacher dans la ruelle de son lit. 
Les gendarmes français ne se décourageront pas 
et s'acharneront ensuite sur les deux fillettes en les 
recherchant partout pour leur faire subir le sort de 
leurs parents. Leur tutrice aura la présence d'esprit 
de découdre l'étoile juive des vêtements de Denise 
et de faire traverser clandestinement la France aux 
deux enfants. Elles passeront plusieurs mois cachées 
d'abord dans un couvent, puis dans des caves dans la 
région de Bordeaux. 
Ayant perdu l'espoir de voir revenir leurs parents 
après la guerre, elles allèrent sonner pour réclamer 
de l'aide chez leur grand-mère, qui avait passé la 
guerre à Nice dans le plus grand confort. Elle refusa 
de leur ouvrir, et leur cria à travers la porte que si 
leurs parents étaient morts, elles devaient s'adresser 
à un orphelinat. Elle mourut à cent deux ans dans 
son grand appartement de l'avenue du Président-Wilson. Dans le coffre-fort, on ne trouva rien d'autre 
que deux livres d'Irène Némirovsky : Jézabel et David 
Golder. 
La publication de la Suite française a une histoire 
qui relève à plusieurs titres du miracle ; elle mérite 
d'être contée. 
Dans leur fuite, la tutrice et les deux enfants 
emportèrent une valise contenant des photos, des 
papiers de famille et ce dernier manuscrit de l'écrivain, rédigé d'une écriture minuscule pour économiser l'encre et le mauvais papier de guerre. Irène 
Némirovsky avait tracé dans cette œuvre ultime un 
portrait implacable de la France veule, vaincue et 
occupée. 
La valise accompagna Élisabeth et Denise Epstein 
d'un refuge précaire et éphémère à l'autre : un pensionnat catholique d'abord. Seules deux religieuses 
savaient que les petites filles étaient juives. On avait 
donné un faux nom à Denise, mais elle n'arrivait pas 
à s'y habituer, et elle se faisait rappeler à l'ordre en 
classe parce qu'elle ne répondait pas quand on l'appelait. Puis les gendarmes, qui s'acharnaient et ne 
trouvaient rien de plus important à faire que de 
livrer deux enfants juifs aux nazis, retrouvèrent leur 
trace. Elles quittèrent le pensionnat. Dans les caves 
où elle passa plusieurs semaines, Denise attrapa 
une pleurite ; ceux qui la cachaient, n'osant pas la 
conduire chez un médecin, lui administrèrent pour 
tout traitement de la résine de pin. Sur le point d'être 
découvertes, elles devaient fuir à nouveau, avec la 
précieuse valise toujours prête en cas d'alerte. La 
tutrice ordonnait à Denise avant de monter dans un 
train : « Cachez votre nez ! » 
Quand les survivants des camps nazis commencèrent à arriver à la gare de l'Est, Denise et Élisabeth s'y rendirent chaque jour. Elles allèrent aussi, 
avec une pancarte portant leur nom, à l'hôtel Lutetia, aménagé en centre d'accueil pour les déportés. 
Une fois, Denise se mit à courir parce qu'elle avait 
cru reconnaître la silhouette de sa mère dans la rue. 
Denise avait sauvé le précieux cahier. Elle n'osait 
pas l'ouvrir, le voir lui suffisait. Une fois, elle essaya 
pourtant de prendre connaissance de son contenu, 
mais ce fut trop douloureux. Les années passèrent. 
Elle prit la décision avec sa sœur Élisabeth, devenue directrice littéraire sous le nom d'Élisabeth 
Gille, de confier la dernière œuvre de sa mère à 
l'Institut Mémoire de l'Édition contemporaine, afin 
de la sauver. 
Mais avant de s'en séparer, elle décida de la dactylographier. En s'aidant d'une grosse loupe, elle 
entreprit alors un long et difficile travail de déchiffrage. La Suite française fut ensuite mise en mémoire 
dans un ordinateur, et retranscrite une troisième fois 
dans son état définitif. Il ne s'agissait pas, comme
elle l'avait cru, de simples notes, d'un journal intime, 
mais d'une œuvre violente, d'une fresque extraordinairement lucide, d'une photo prise sur le vif de 
la France et des Français : routes de l'exode, villages 
envahis par des femmes et des enfants épuisés, affamés, luttant pour obtenir la possibilité de dormir sur 
une simple chaise dans le couloir d'une auberge de 
campagne, voitures chargées de meubles, de matelas, 
de couvertures et de vaisselle, en panne d'essence, 
au milieu du chemin, grands bourgeois dégoûtés par 
la populace et tentant de sauver leurs bibelots, 
cocottes larguées par leurs amants pressés de quitter 
Paris en famille, curé convoyant vers un refuge des 
orphelins qui délivrés de leurs inhibitions finiront 
par l'assassiner, soldat allemand logé dans une maison bourgeoise et séduisant la jeune veuve sous les 
yeux de sa belle-mère. Dans ce tableau affligeant, 
seul un couple modeste, dont le fils a été blessé dans 
les premiers combats, garde sa dignité. Parmi les 
soldats vaincus qui se traînent sur les routes, dans le 
chaos des convois militaires qui ramènent les blessés 
vers les hôpitaux, ils tentent vainement de retrouver 
sa trace. 
Quand Denise Epstein confia le manuscrit de la 
Suite française au conservateur de l'IMEC, elle ressentit une grande douleur. Elle ne doutait pas de la 
valeur de la dernière œuvre de sa mère, mais elle 
ne la fit pas lire à un éditeur, car Élisabeth Gille, sa 
sœur, déjà gravement malade, était en train d'écrire 
Le Mirador, une magnifique biographie imaginaire 
de celle qu'elle n'avait pas eu le temps de connaître, 
elle n'avait que cinq ans quand les nazis l'assassinèrent. 
 
MYRIAM ANISSIMOV



1 Revier : infirmerie d'Auschwitz, où les prisonniers trop 
malades pour aller travailler étaient confinés dans des conditions atroces. Périodiquement, les SS les entassaient dans des 
camions et les emmenaient à la chambre à gaz. 
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La guerre 

Chaude, pensaient les Parisiens. L'air du printemps. C'était la nuit en guerre, l'alerte. Mais la nuit 
s'efface, la guerre est loin. Ceux qui ne dormaient 
pas, les malades au fond de leur lit, les mères dont 
les fils étaient au front, les femmes amoureuses aux 
yeux fanés par les larmes entendaient le premier 
souffle de la sirène. Ce n'était encore qu'une aspiration profonde semblable au soupir qui sort d'une 
poitrine oppressée. Quelques instants s'écouleraient 
avant que le ciel tout entier s'emplît de clameurs. 
Elles arrivaient de loin, du fond de l'horizon, sans 
hâte, aurait-on dit ! Les dormeurs rêvaient de la mer 
qui pousse devant elle ses vagues et ses galets, de la 
tempête qui secoue la forêt en mars, d'un troupeau 
de bœufs qui court lourdement en ébranlant le sol 
de ses sabots, jusqu'à ce qu'enfin le sommeil cédât et 
que l'homme murmurât, en ouvrant à peine les yeux. 
– C'est l'alerte ? 
Déjà, plus nerveuses, plus vives, les femmes étaient 
debout. Certaines, après avoir fermé les fenêtres et 
les volets, se recouchaient. La veille, le lundi 3 juin, 
pour la première fois depuis le commencement de 
cette guerre, des bombes étaient tombées à Paris ; 
mais le peuple demeurait calme. Cependant les nouvelles étaient mauvaises. On n'y croyait pas. On n'eût 
pas cru davantage à l'annonce d'une victoire. « On 
n'y comprend rien », disaient les gens. À la lumière 
d'une lampe de poche on habillait les enfants. Les 
mères soulevaient à pleins bras les petits corps 
lourds et tièdes : « Viens, n'aie pas peur, ne pleure 
pas. » C'est l'alerte. Toutes les lampes s'éteignaient, 
mais sous ce ciel de juin doré et transparent, chaque 
maison, chaque rue était visible. Quant à la Seine, 
elle semblait concentrer en elle toutes les lueurs 
éparses et les réfléchir au centuple comme un miroir 
à facettes. Les fenêtres insuffisamment camouflées, 
les toits qui miroitaient dans l'ombre légère, les 
ferrures des portes dont chaque saillie brillait faiblement, quelques feux rouges tenaient plus longuement que les autres, on ne savait pourquoi, la Seine 
les attirait, les captait et les faisait jouer dans ses 
flots. D'en haut, on devait la voir couler blanche 
comme une rivière de lait. Elle guidait les avions 
ennemis, pensaient certains. D'autres affirmaient que 
c'était impossible. En réalité, on ne savait rien. « Je 
reste dans mon lit », murmuraient des voix ensommeillées, « j'ai pas peur. – Tout de même, il suffit 
d'une fois », répondaient des gens sages. 
À travers les verrières qui protégeaient les escaliers de service dans les immeubles neufs, on voyait 
descendre une, deux, trois petites flammes : les habitants du sixième fuyaient ces hautes altitudes ; ils 
tenaient devant eux leurs lampes électriques allumées malgré les règlements. « Mais j'aime mieux 
pas me casser la gueule dans les escaliers, tu viens, 
Émile ? » On baissait instinctivement la voix comme 
si l'espace se fût peuplé de regards et d'oreilles 
ennemis. On entendait battre les unes après les autres 
les portes refermées. Dans les quartiers populaires, 
il y avait toujours foule dans les métros, dans les 
abris à l'odeur sale tandis que les riches se contentaient de rester chez leurs concierges, l'ouïe tendue 
vers les éclatements et les explosions qui annonceraient la chute des bombes, attentifs, les corps dressés comme des bêtes inquiètes dans les bois quand 
s'approche la nuit de la chasse ; les pauvres n'étaient 
pas plus craintifs que les riches ; ils ne tenaient pas 
davantage à leur vie mais ils étaient plus moutonniers qu'eux, ils avaient besoin les uns des autres, 
besoin de se tenir les coudes, de gémir ou de rire en 
commun. Le jour allait bientôt paraître ; un reflet 
pervenche et argent se glissait sur les pavés, sur les 
parapets des quais, sur les tours de Notre-Dame. 
Des sacs de sable enfermaient les principaux édifices jusqu'à la moitié de leur hauteur, ensachaient 
les danseuses de Carpeaux sur la façade de l'Opéra, 
étouffaient le cri de La Marseillaise sur l'Arc de 
Triomphe. 
Assez lointains encore, des coups de canon retentissaient, puis ils se rapprochaient et chaque vitre 
tremblait en réponse. Des enfants naissaient dans 
des chambres chaudes où on avait calfeutré les 
fenêtres afin qu'aucune lumière ne filtrât au-dehors, 
et leurs pleurs faisaient oublier aux femmes le bruit 
des sirènes et la guerre. Aux oreilles des mourants, 
les coups de canon semblaient faibles et sans signification aucune, un bruit de plus dans cette rumeur 
sinistre et vague qui accueille l'agonisant comme un 
flot. Les petits collés contre le flanc chaud de leur 
mère dormaient paisiblement et faisaient avec leurs 
lèvres un clappement léger comme celui d'un agneau 
qui tète. Abandonnées pendant l'alerte, des charrettes de marchandes de quatre-saisons demeuraient 
dans la rue, chargées de fleurs fraîches. 
Le soleil montait tout rouge encore dans un firmament sans nuages. Un coup de canon fut tiré, si 
proche de Paris à présent que les oiseaux s'envolèrent du haut de chaque monument. Tout en haut 
planaient de grands oiseaux noirs, invisibles le reste 
du temps, étendaient sous le soleil leurs ailes glacées de rose, puis venaient les beaux pigeons gras et 
roucoulants et les hirondelles, les moineaux sautillaient tranquillement dans les rues désertes. Au 
bord de la Seine, chaque peuplier portait une grappe 
de petits oiseaux bruns qui chantaient de toutes 
leurs forces. Au fond des caves, on entendit enfin un 
appel très lointain, amorti par la distance, sorte de 
fanfare à trois tons. L'alerte était finie. 
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Chez les Péricand on avait écouté à la radio les 
informations du soir dans un silence consterné, mais 
on s'était abstenu de commenter les nouvelles. Les 
Péricand étaient bien-pensants ; leurs traditions, 
leur tournure d'esprit, une hérédité bourgeoise et 
catholique, leurs attaches avec l'Église (l'aîné de 
leurs fils, Philippe Péricand, était prêtre), tout leur 
faisait considérer avec méfiance le gouvernement de 
la République. D'autre part, la situation de M. Péricand, conservateur d'un des musées nationaux, les 
liait à un régime qui versait honneurs et profits à ses 
serviteurs. 
Un chat tenait avec circonspection entre ses dents 
aiguës un morceau de poisson parsemé d'arêtes : 
l'avaler lui faisait peur, le cracher lui donnerait des 
regrets. 
Enfin, Charlotte Péricand estimait que seul l'esprit masculin pouvait juger sereinement des événements aussi étranges et graves. Or ni son mari ni 
son fils aîné ne se trouvaient à la maison ; le premier dînait chez des amis, le second était absent de 
Paris. Mme Péricand, qui menait d'une main de fer 
ce qui concernait l'ordinaire de l'existence – que ce 
fût la conduite de son ménage, l'éducation de ses 
enfants ou la carrière de son mari –, Mme Péricand ne prenait l'avis de personne ; mais ceci était 
un domaine différent. Il fallait qu'une voix autorisée 
lui dît d'abord ce qu'il convenait de croire. Une fois 
aiguillée sur la bonne route, elle y courait à fond de 
train et ne connaissait pas d'obstacles. Si on lui 
démontrait, preuves en main, que son opinion était 
erronée, elle répondait par un sourire froid et supérieur : « Mon père me l'a dit. Mon mari est bien 
informé. » Et elle faisait dans l'air un petit geste 
coupant de sa main gantée. 
La situation de son mari la flattait (elle-même eût 
préféré une vie plus casanière, mais à l'exemple de 
notre Doux Sauveur, chacun ici-bas doit porter sa 
croix !). Elle venait de rentrer chez elle dans l'intervalle de ses visites pour surveiller les études des 
enfants, les biberons du plus petit, les travaux 
des domestiques, mais elle n'avait pas le temps 
d'ôter son harnachement. Dans le souvenir des 
jeunes Péricand, leur mère devait toujours demeurer prête pour se rendre hors de chez elle, le chapeau sur la tête et les mains gantées de blanc. 
(Comme elle était économe, ses gants réparés avaient 
une faible odeur d'essence, relent de leur passage 
chez le teinturier.) 
Ce soir encore, elle venait de rentrer et elle se 
tenait debout dans le salon, devant la TSF. Elle était 
habillée de noir et coiffée d'un petit chapeau à la 
mode de la saison, un délicieux bibi garni de trois 
fleurs et d'un pompon de soie perché sur le front. 
En dessous, le visage était pâle et angoissé ; il accusait plus fortement les marques de l'âge et de la 
fatigue. Elle avait quarante-sept ans et cinq enfants. 
C'était une femme que Dieu avait visiblement destinée à être rousse. Sa peau était extrêmement fine, 
fripée par les années. Des taches de rousseur parsemaient le nez fort et majestueux. Ses yeux verts dardaient un regard aigu comme celui des chats. Mais, 
à la dernière minute, sans doute la Providence avait 
hésité ou considéré qu'une chevelure éclatante ne 
siérait ni à la moralité irréprochable de Mme Péricand ni à son standing, et elle lui avait donné des 
cheveux bruns et ternes qu'elle perdait par poignées 
depuis la naissance de son dernier enfant. M. Péricand était un homme strict : ses scrupules religieux 
lui interdisaient nombre de désirs et le soin de 
sa réputation le maintenait à l'écart des mauvais 
lieux. Aussi, le plus petit des Péricand n'avait-il que 
deux ans et, entre l'abbé Philippe et le dernier-né, s'étageaient trois enfants, tous vivants, et ce que 
Mme Péricand appelait pudiquement trois accidents, 
où l'enfant porté presque jusqu'au terme de la grossesse, n'avait pas vécu, et qui avaient conduit la mère 
trois fois au bord de la tombe. 
Le salon, où la radio retentissait en cet instant, 
était une vaste pièce, de belles proportions, dont les 
quatre fenêtres donnaient sur le boulevard Delessert. 
Elle était meublée à l'ancienne avec de grands fauteuils et des canapés capitonnés jaune d'or. Auprès 
du balcon était poussée la chaise roulante du vieux 
M. Péricand, infirme, et que son grand âge faisait 
parfois retomber en enfance. Il ne reprenait toute sa 
lucidité que lorsqu'il était question de sa fortune 
qui était considérable (c'était un Péricand-Maltête, 
héritier des Maltête lyonnais). Mais la guerre et ses 
vicissitudes ne le touchaient plus. Il écoutait avec 
indifférence, hochant en cadence sa belle barbe 
d'argent. Derrière la mère de famille se tenaient en 
demi-cercle les enfants, jusqu'au plus jeune dans les 
bras de sa bonne. Celle-ci, qui avait trois fils au 
front, venait d'apporter le petit pour dire bonsoir à 
sa famille et profitait de son admission temporaire 
au salon pour écouter avec une attention anxieuse 
les paroles du speaker. 
Par la porte entrebâillée, Mme Péricand devina 
la présence des autres domestiques : la femme de 
chambre Madeleine, emportée par l'inquiétude, 
s'avança même jusqu'au seuil de la porte, et cette 
infraction aux usages apparut à Mme Péricand 
comme un signe de mauvais augure. Ainsi, pendant 
un naufrage toutes les classes se retrouvent sur le 
pont. Mais le peuple n'avait pas de résistance nerveuse. « Comme ils se laissent aller », pensa-t-elle 
avec un blâme. Mme Péricand était de ces bourgeois qui font confiance au peuple. « Pas méchants 
si on sait les prendre », disait-elle du ton indulgent 
et un peu attristé qu'elle eût pris pour parler d'une 
bête en cage. Elle se flattait de garder très longtemps ses domestiques. Elle tenait à les soigner elle-même lorsqu'ils étaient malades. Quand Madeleine 
avait eu une angine, Mme Péricand avait préparé 
elle-même ses gargarismes. Comme elle n'avait pas 
le temps le reste de la journée, elle le faisait le soir 
en rentrant du théâtre. Madeleine, réveillée en sursaut, ne témoignait sa reconnaissance qu'après coup 
et encore, en termes assez froids, pensait Mme Péricand. C'était cela le peuple, jamais satisfait, et plus 
on se donne de mal pour lui, plus il se montre versatile et ingrat. Mais Mme Péricand n'attendait de 
récompense que du Ciel. 
Elle se tourna vers l'ombre du vestibule et dit avec 
une grande bonté : 
– Vous pouvez écouter les informations si vous 
voulez. 
– Merci, Madame, murmurèrent des voix respectueuses, et les domestiques se glissèrent au salon sur 
la pointe des pieds. 
Madeleine, Marie et Auguste, le valet de chambre 
et la cuisinière Maria venant la dernière, honteuse 
de ses mains qui sentaient le poisson. Les informations d'ailleurs étaient terminées. On entendait à 
présent les commentaires de la situation « sérieuse, 
certes, mais pas alarmante », le speaker l'assurait. Il 
parlait d'une voix si ronde, si tranquille, si pépère, 
avec quelques notes claironnantes chaque fois qu'il 
prononçait les mots de « France, Patrie et Armée », 
qu'il semait l'optimisme au cœur de ses auditeurs. 
Il avait une façon à lui de rappeler le communiqué informant que « l'ennemi continuait à attaquer 
avec acharnement nos positions où il s'est heurté 
à la vigoureuse résistance de nos troupes ». Il lisait 
la première partie de la phrase d'un ton léger, ironique et méprisant, comme s'il voulait dire : « du 
moins c'est ce qu'ils essaient de nous faire croire. » 
En revanche, il appuyait fortement sur chaque syllabe 
de la deuxième partie, martelant l'adjectif « vigoureuse » et les mots « nos troupes » avec tant d'assurance que les gens ne pouvaient s'empêcher de 
penser : « Sûrement on a tort de s'en faire comme ça ! » 
Mme Péricand vit les regards d'interrogation et 
d'espoir fixés sur elle et déclara fermement : 
– Ça ne me semble pas absolument mauvais ! 
Non qu'elle le crût, mais il était de son devoir de 
remonter le moral autour d'elle. 
Maria et Madeleine soupirèrent. 
– Madame croit ? 
Hubert, le second des fils Péricand, un garçon 
de dix-huit ans, joufflu et rose, semblait seul frappé 
de désespoir et de stupeur. Il tamponnait nerveusement son cou avec son mouchoir roulé en boule et il 
s'écriait d'une voix perçante et enrouée par instants : 
– Ce n'est pas possible ! Ce n'est pas possible 
qu'on en soit là ! Mais enfin, maman, qu'est-ce qu'ils 
attendent pour appeler tous les hommes aux armes ? 
De seize à soixante ans, tous les hommes, tout de 
suite ! C'est ce qu'ils devraient faire, vous ne croyez 
pas, maman ? 
Il courut jusqu'à la salle d'études, revint avec une 
grande carte de géographie qu'il déploya sur la 
table, mesurant fiévreusement les distances. 
– Nous sommes perdus, je vous dis, perdus à 
moins que... 
Il renaissait à l'espoir. 
– Moi, je comprends ce qu'on va faire, annonça-t-il enfin, avec un large sourire joyeux qui découvrit 
ses dents blanches. Je comprends très bien, on les 
laissera avancer, avancer, et puis on les attendra là 
et là, tenez, voyez, maman ! ou encore... 
– Oui, oui, dit sa mère. Va donc te laver les mains 
et arrange cette mèche qui te tombe dans les yeux. 
Regarde de quoi tu as l'air. 
La rage au cœur, Hubert replia sa carte de géographie. Seul Philippe le prenait au sérieux, seul Philippe lui parlait comme un égal. « Familles, je vous 
hais », déclama-t-il intérieurement, et en sortant du 
salon il dispersa pour se venger, d'un grand coup de 
pied, les jouets de son petit frère Bernard qui se mit 
à hurler. « Ça lui apprendra la vie », pensa Hubert. 
La nounou se hâta de faire sortir Bernard et Jacqueline, le bébé Emmanuel dormait déjà sur son épaule. 
Elle marchait à grands pas, tenant la main de Bernard et pleurant ses trois fils qu'elle voyait en esprit, 
morts tous les trois. « De la misère et du malheur, de 
la misère et du malheur ! » répétait-elle à mi-voix en 
secouant sa tête grise. Elle ouvrit les robinets de la 
baignoire, mit à chauffer les peignoirs des enfants, 
murmurant sans cesse les mêmes mots qui lui semblaient personnifier non seulement la situation politique mais encore, mais surtout sa propre vie : les 
travaux de la terre dans sa jeunesse, son veuvage, le 
mauvais caractère de ses belles-filles et sa vie chez 
les autres depuis ses seize ans. 
Auguste, le valet de chambre, à pas feutrés, regagna la cuisine. Sur sa figure solennelle et stupide se 
lisait une grande expression de mépris qui s'adressait à bien des choses. Mme Péricand rentra chez 
elle. Cette femme, d'une activité prodigieuse, utilisait le quart d'heure libre entre le bain des enfants et 
le dîner à faire réciter les leçons de Jacqueline et de 
Bernard. Des voix fraîches s'élevèrent : « La Terre est 
une boule qui ne repose sur rien. » Au salon demeurèrent seuls le vieux Péricand et le chat Albert. 
C'était une admirable journée. La lumière du soir 
éclairait doucement les marronniers touffus, le chat 
Albert, un petit chat gris, sans race, qui appartenait 
aux enfants, semblait pris de délire joyeux : il se roulait sur le dos, sur le tapis. Il sautait sur la cheminée, 
mordilla l'extrémité d'une pivoine dans le grand 
vase bleu de nuit griffé délicatement d'une gueule de 
loup sculptée dans le bronze au coin d'une console, 
puis d'un bond il se percha sur le fauteuil du vieillard et miaula dans son oreille. Le vieux Péricand 
étendit vers lui sa main toujours glacée, violette et 
tremblante. Le chat prit peur et se sauva. Le dîner 
allait être servi. Auguste apparut, roula le fauteuil de 
l'infirme jusqu'à la salle à manger. On se mettait 
à table quand la maîtresse de maison s'immobilisa 
brusquement, tenant encore en l'air la cuillère où 
elle servait le sirop fortifiant de Jacqueline. 
– C'est votre père, enfants, dit-elle au bruit de la 
clef tournée dans la serrure. 
C'était en effet M. Péricand, un petit homme 
potelé, d'allure douce et un peu gauche. Son visage, 
habituellement rose, reposé, bien nourri, était très 
pâle et semblait non pas effrayé ou inquiet mais 
extraordinairement étonné. On voit sur les traits des 
hommes qui ont trouvé la mort dans un accident, en 
quelques secondes, sans avoir eu le temps de souffrir 
ni d'avoir peur, une expression semblable. Ils lisaient 
un livre, ils regardaient par la portière de l'auto, ils 
pensaient à leurs affaires, allaient au wagon-restaurant et tout à coup les voici en enfer. 
Mme Péricand se souleva légèrement sur sa chaise. 
– Adrien ? s'écria-t-elle d'un ton d'angoisse. 
– Rien, rien, murmura-t-il avec précipitation, 
montrant du regard les visages des enfants, de son 
père et des domestiques. 
Mme Péricand comprit. Elle fit signe de continuer 
à servir. Elle se forçait à avaler la nourriture qui se 
trouvait devant elle, mais chaque bouchée semblait 
dure et fade comme une pierre et s'arrêter dans 
sa gorge. Cependant elle répétait les paroles qui 
formaient le rituel de chacun de ses dîners depuis 
trente ans. Elle disait aux enfants : 
– Ne bois pas avant d'avoir commencé ton 
potage. Mon petit, ton couteau... 
Elle coupait finement le filet de sole de M. Péricand. On faisait à ce dernier une cuisine bien délicate et compliquée, et Mme Péricand le servait 
toujours elle-même, lui versant son eau, lui beurrant sa tartine, lui nouant sa serviette autour du cou 
car il avait l'habitude de baver quand il voyait apparaître ce qui lui plaisait. « Je pense, disait-elle à ses 
amis, que ces pauvres vieillards infirmes souffrent 
d'être touchés par les mains des domestiques. » 
– Il faut nous hâter de témoigner notre attachement à bonpapa, mes petits, enseigna-t-elle encore à 
ses enfants, en regardant le vieillard avec une tendresse effrayante. 
M. Péricand avait créé dans son âge mûr des 
œuvres philanthropiques dont l'une surtout lui tenait 
à cœur : celle des Petits Repentis du XVIe, cette 
admirable institution dont le but est de relever moralement les mineurs compromis dans des affaires de 
mœurs. Il avait été toujours entendu qu'à sa mort 
le vieux M. Péricand laisserait une certaine somme à 
cette organisation, mais il avait une manière assez 
irritante de ne jamais en préciser le montant. Lorsqu'un plat lui avait déplu ou que les enfants faisaient 
trop de bruit, il s'éveillait tout à coup de sa torpeur et 
prononçait d'une voix faible mais distincte : 
– Je léguerai cinq millions à l'œuvre. 
Un pénible silence suivait. 
En revanche, quand il avait bien mangé et bien 
dormi dans son fauteuil devant la fenêtre, au soleil, 
il levait sur sa belle-fille ses yeux pâles, vagues et 
troubles comme ceux des tout petits enfants et des 
chiens nouveau-nés. 
Charlotte avait beaucoup de tact. Elle ne s'écriait 
pas comme une autre aurait pu le faire : « Vous avez 
bien raison, mon père », d'une voix douce elle répondait : « Vous avez bien le temps d'y penser, mon 
Dieu ! » 
La fortune des Péricand était considérable, et vraiment on n'eût pu sans injustice les accuser de convoiter l'héritage du vieux Péricand. Ils ne tenaient pas à 
l'argent, non, mais l'argent tenait à eux, en quelque 
sorte ! Il y avait un ensemble de choses qui leur était 
dû, entre autres les « millions des Maltête-Lyonnais » 
qu'ils ne dépenseraient jamais, qu'ils garderaient en 
réserve pour les enfants de leurs enfants. Quant à 
l'œuvre des Petits Repentis, ils s'y intéressaient à un
tel point que deux fois par an Mme Péricand organisait pour ces malheureux des concerts classiques ; 
elle y jouait de la harpe et affirmait qu'à certains passages un bruit de sanglots lui répondait dans l'ombre 
de la salle. 
Le vieux Péricand suivait du regard, avec attention, les mains de sa belle-fille. Elle était si distraite 
et troublée qu'elle oublia la sauce. Sa barbe blanche 
s'agita de façon alarmante. Mme Péricand, revenue 
au sentiment de la réalité, se hâta de verser sur la 
chair ivoirine du poisson, le beurre frais, fondu, 
parsemé de persil haché, mais ce ne fut que lorsqu'elle eut ajouté sur le bord de l'assiette une rondelle de citron que le vieillard recouvra sa sérénité. 
Hubert murmura en se penchant vers son frère : 
– Ça va mal ? 
– Oui, fit l'autre du geste et du regard. 
Hubert laissa retomber sur ses genoux ses mains 
tremblantes. Son imagination l'emportait, lui peignait vivement des scènes de bataille et de victoire. Il 
était scout. Lui et ses compagnons formeraient une 
bande de volontaires, de francs-tireurs qui défendraient le pays jusqu'au bout. En une seconde, il 
parcourut en esprit le temps et l'espace. Lui et ses 
camarades, un petit groupe uni sous les signes de 
l'honneur et de la fidélité. Ils se battraient, ils se battraient la nuit ; ils sauveraient Paris bombardé, incendié. Quelle vie excitante, merveilleuse ! Son cœur 
bondit. Pourtant la guerre était une chose affreuse et 
sauvage. Il était enivré par ces visions. Il serra si 
farouchement son couteau dans sa main que le morceau de rosbif qu'il coupait sauta sur le plancher. 
– Empoté, souffla Bernard, son voisin de table, 
en lui montrant les cornes sous la nappe. 
Lui et Jacqueline étaient âgés de huit et de neuf 
ans, deux blondins maigres, le nez en l'air. Dès le 
dessert, ces deux-là furent envoyés au lit et le vieux 
M. Péricand s'endormit à sa place habituelle, près de 
la fenêtre ouverte. Le tendre jour de juin se répandait, ne voulait pas mourir. Chaque palpitation de 
lumière était plus faible et plus exquise que la précédente, comme si chacune eût été un adieu plein de 
regret et d'amour donné à la terre. Assis sur le bord 
de la fenêtre, le chat regardait d'un air nostalgique 
l'horizon, le cristal vert. M. Péricand marchait de 
long en large dans la pièce. 
– Après-demain, demain peut-être, les Allemands 
seront aux portes de Paris. Le Haut Commandement
est décidé, dit-on, à combattre devant Paris, dans 
Paris, derrière Paris. On ne le sait pas encore heureusement, car d'ici demain ce sera la ruée dans les 
gares, sur les routes. Il faut partir demain matin à la 
première heure pour descendre chez votre mère, 
Charlotte, en Bourgogne. Quant à moi, dit M. Péricand, non sans grandeur, je partage le sort des trésors qui me sont confiés. 
– Je croyais qu'on avait évacué le musée en septembre, dit Hubert. 
– Oui, mais l'abri provisoire qui lui avait été 
choisi en Bretagne ne convenait pas, car il s'est 
révélé à l'expérience humide comme une cave. Je n'y 
comprends rien. On avait organisé un Comité pour 
la sauvegarde des trésors nationaux divisé en trois 
groupes et sept sous-groupes dont chacun aurait 
désigné une commission d'experts chargée du repliement des œuvres artistiques pendant la guerre, et 
voici que le mois dernier un gardien du musée provisoire nous a signalé que des taches suspectes apparaissaient sur les toiles. Oui, un admirable portrait 
de Mignard avait les mains rongées d'une sorte de 
lèpre verte. On s'est hâté de faire revenir à Paris les 
précieuses caisses, et j'attends maintenant un ordre 
qui ne saurait tarder pour les diriger plus loin. 
– Mais nous, alors, comment voyagerons-nous ? 
seuls ? 
– Vous partirez tranquillement demain matin 
avec les enfants et les deux voitures, tout ce que 
vous pourrez emporter comme meubles et comme 
bagages naturellement car il ne faut pas se dissimuler que Paris peut être détruit, brûlé et pillé par-dessus le marché d'ici la fin de la semaine. 
– Vous êtes étonnant, s'écria Charlotte, vous parlez de cela avec un calme ! 
M. Péricand tourna vers sa femme un visage qui 
reprenait peu à peu ses teintes roses, mais d'un rose 
mat comme celui des cochons fraîchement abattus. 
– C'est que je ne peux pas y croire, expliqua-t-il 
doucement. Je vous parle, je vous entends, nous décidons d'abandonner notre maison, de nous enfuir sur 
les routes, et je ne puis croire que cela soit RÉEL, 
comprenez-vous ? Allez vous préparer, Charlotte, 
que tout soit prêt demain matin, vous pourrez arriver chez votre mère pour le dîner. Je vous rejoindrai 
dès que je le pourrai. 
Mme Péricand avait pris l'air résigné et aigre 
qu'elle arborait en même temps que sa blouse d'infirmière lorsque les enfants étaient malades ; ils s'arrangeaient en général pour être tous malades au même 
moment quoique de maladies différentes. Ces jours-là, Mme Péricand sortait des chambres d'enfants 
en tenant à la main le thermomètre, comme elle eût 
brandi la palme du martyre, et tout son aspect n'était 
qu'un cri : « Vous reconnaîtrez les vôtres, au dernier 
jour, mon doux Jésus ! » Elle demanda seulement : 
– Et Philippe ? 
– Philippe ne peut pas quitter Paris. 
Mme Péricand sortit la tête haute. Elle ne ploierait pas sous le fardeau. Elle s'arrangerait pour que 
demain la maisonnée fût prête pour le départ : le 
vieillard infirme, quatre enfants, les domestiques, 
le chat, l'argenterie, les pièces les plus précieuses du 
service, les fourrures, toutes les affaires des enfants, 
des provisions, en cas d'imprévu la pharmacie. Elle 
frémit. 
Au salon, Hubert implorait son père. 
– Permettez-moi de ne pas partir. Je resterai ici 
avec Philippe. Et... ne vous moquez pas de moi ! ne 
croyez-vous pas que si j'allais trouver mes camarades, jeunes, solides, prêts à tout, on pourrait former une compagnie de volontaires... On pourrait... 
M. Péricand le regarda et dit seulement : 
– Mon pauvre petit ! 
– C'est fini ? La guerre est perdue ? balbutia 
Hubert. C'est... c'est pas vrai ? 
Et tout à coup, à son horreur, il sentit qu'il éclatait 
en sanglots. Il pleurait comme un enfant, comme
Bernard eût pu le faire, sa grande bouche grimaçante, les larmes coulant à flots sur ses joues. La nuit 
venait, douce et tranquille. Une hirondelle passa, 
rasant presque le balcon dans l'air déjà sombre. Le 
chat poussa un petit cri de convoitise. 
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L'écrivain Gabriel Corte travaillait sur sa terrasse 
entre le bois mouvant et sombre et le couchant d'or 
vert qui s'éteignait sur la Seine. Quel calme autour 
de lui ! Tout près de lui se tenaient des familiers bien 
dressés, des grands chiens blancs qui ne dormaient 
pas mais demeuraient immobiles, le nez sur les 
dalles fraîches, les yeux mi-clos. Sa maîtresse, à ses 
pieds, ramassait silencieusement les pages qu'il laissait tomber. Ses domestiques, la secrétaire, étaient 
invisibles derrière les vitres miroitantes, cachés 
quelque part à l'arrière-plan de la maison, dans les 
coulisses d'une vie qu'il voulait éclatante, fastueuse 
et disciplinée comme un ballet. Il avait cinquante 
ans et ses propres jeux. Il était selon les jours un 
Maître des Cieux ou un pauvre auteur écrasé par 
un labeur dur et vain. Il avait fait graver sur sa table 
à écrire : « Pour soulever un poids si lourd, Sisyphe, 
il faudrait ton courage. » Ses confrères le jalousaient 
parce qu'il était riche. Lui-même racontait avec 
amertume qu'à sa première candidature à l'Académie française, un des électeurs sollicité de voter 
pour lui avait répondu sèchement « Il a trois lignes 
de téléphone ! » 
Il était beau avec des manières languides et 
cruelles de chat, des mains douces, expressives, et 
un visage de César un peu gras. Seule Florence, sa 
maîtresse en titre, qu'il admettait dans son lit jusqu'au matin (les autres ne dormaient jamais auprès 
de lui), aurait pu dire à combien de masques il 
pouvait ressembler, vieille coquette avec ses deux 
poches livides sous les paupières et des sourcils de 
femme, aigus, trop minces. 
Ce soir il œuvrait comme de coutume, demi nu. 
Sa maison à Saint-Cloud était bâtie de telle sorte 
qu'elle échappait aux regards indiscrets jusqu'à 
la terrasse, vaste, admirable, plantée de cinéraires 
bleues. Le bleu était la couleur favorite de Gabriel 
Corte. Il ne pouvait écrire que lorsqu'il avait à ses 
côtés une petite coupe de lapis-lazuli d'un bleu 
intense. Il la contemplait parfois et la caressait 
comme une maîtresse. D'ailleurs, ce qu'il préférait 
en Florence, il le lui avait dit souvent, c'étaient ses 
yeux d'un bleu franc, qui lui donnaient la même 
sensation de fraîcheur que sa coupe. « Tes yeux me 
désaltèrent », murmurait-il. Elle avait un doux menton, un peu empâté, une voix de contralto encore 
belle et quelque chose de bovin dans le regard, 
confiait Gabriel Corte à ses amis. J'aime cela. 
Une femme doit ressembler à une génisse, douce, 
confiante et généreuse, avec un corps blanc comme 
de la crème, vous savez cette peau des vieilles comédiennes qui a été assouplie par les massages, pénétrée par les fards et les poudres. Il étendit ses doigts 
fins dans l'espace et les fit claquer comme des castagnettes. Florence lui présenta un citron et il mordit dedans, puis il avala une orange et quelques 
fraises glacées ; il consommait une quantité prodigieuse de fruits. Elle le regarda, presque agenouillée 
devant lui sur un pouf de velours, dans la posture 
d'adoration qui lui plaisait (d'ailleurs il n'en eût pas 
imaginé d'autre !). Il était las, mais de cette bonne 
fatigue qui suit un travail heureux, meilleure que 
celle de l'amour, ainsi qu'il l'exprimait parfois. Il 
considéra sa maîtresse avec bienveillance. 
– Eh bien, ça n'a pas trop mal marché, je crois. 
Et tu sais, le centre (il dessina dans l'air un triangle 
et montrant le sommet), ceci est dépassé. 
Elle savait ce qu'il voulait dire. L'inspiration fléchissait au milieu du roman. Corte, alors, peinait 
comme un cheval qui n'arrive pas à sortir sa voiture 
embourbée. Elle joignit ses mains dans un geste 
gracieux d'admiration et de surprise. 
– Déjà ! Je te félicite, mon chéri. Maintenant 
cela ira tout seul, j'en suis sûre. 
Il murmura d'un air soucieux : 
– Dieu t'entende ! Mais Lucienne m'inquiète. 
– Lucienne ? 
Il la toisa et ses yeux eurent un regard dur, froid et 
désagréable. Quand il était de bonne humeur, Florence disait : « Tu as encore eu ton regard de basilic », 
et il en riait, flatté, mais dans le feu de la création il 
haïssait la plaisanterie. 
Elle ne se souvenait pas du tout du personnage de 
Lucienne. 
Elle mentit. 
– Mais oui, voyons ! je ne sais pas où j'avais la 
tête ! 
– Je me le demande moi aussi, dit-il d'un ton 
amer et blessé. 
Mais elle parut si triste et si humble qu'il eut pitié 
d'elle. Il se radoucit. 
– Je te l'ai toujours dit, tu n'attaches pas assez 
d'importance aux comparses. Un roman doit ressembler à une rue pleine d'inconnus où passent deux 
ou trois êtres, pas davantage, que l'on connaît à fond. 
Regarde d'autres comme Proust, ils ont su utiliser 
les comparses. Ils s'en servent pour humilier, pour 
rapetisser leurs principaux personnages. Rien de plus 
salutaire dans un roman que cette leçon d'humilité donnée aux héros. Rappelle-toi, dans Guerre et 
Paix, les petites paysannes qui traversent la route en 
riant devant la voiture du prince André vont le voir 
d'abord leur parlant à elles, à leurs oreilles, et la 
vision du lecteur du même coup s'élève, ce n'est plus 
qu'un seul visage, qu'une seule âme. Il découvre 
la multiplicité des moules. Attends, je vais te lire ce 
passage, il est remarquable. Allume, lui dit-il, car la 
nuit était venue. 
– Des avions, répondit Florence en montrant le 
ciel. 
Il gronda : 
– Ils ne me ficheront donc pas la paix ? 
Il haïssait la guerre, elle menaçait bien plus que sa 
vie ou son bien-être ; elle détruisait à chaque instant 
l'univers de la fiction, le seul où il se sentît heureux, 
comme le son d'une trompette discordante et terrible qui faisait crouler les fragiles murailles de cristal élevées avec tant de peine entre lui et le monde 
extérieur. 
– Dieu ! soupira-t-il. Quel ennui, quel cauchemar ! 
Mais il était revenu sur la terre. Il questionna : 
– Tu as les journaux ? 
Elle les lui apporta sans rien dire. Ils quittèrent la 
terrasse. Il parcourut les feuilles, le visage assombri. 
– En somme, rien de nouveau, fit-il. 
Il ne voulait rien voir. Il repoussait la réalité du 
geste effrayé et ennuyé d'un dormeur éveillé en 
plein rêve. Il eut même le mouvement de la main 
posée en écran devant les yeux qu'il eût fait pour se 
protéger d'une lumière trop vive. 
Florence s'approchait de la TSF. Il l'arrêta. 
– Non, non, laisse ça tranquille. 
– Mais, Gabriel... 
Il pâlit de fureur. 
– Je ne veux rien entendre, je te dis. Demain, il 
sera temps demain. Les mauvaises nouvelles maintenant (et elles ne peuvent être que mauvaises avec ces 
c... au gouvernement), c'est mon élan fichu, mon inspiration coupée, une crise d'angoisse cette nuit peut-être. Tiens, tu ferais mieux d'appeler Mlle Sudre. Je 
crois que je vais dicter quelques pages ! 
Elle se hâta d'obéir. Comme elle revenait au salon, 
ayant prévenu la secrétaire, le téléphone retentit. 
– C'est M. Jules Blanc qui téléphone de la présidence du Conseil et demande à parler à Monsieur, 
dit le valet de chambre. 
Elle ferma soigneusement toutes les portes afin 
que pas un son ne filtrât jusqu'à la pièce où Gabriel 
et la secrétaire travaillaient. Cependant le valet de 
chambre préparait, comme à l'ordinaire, le souper 
froid qui attendait le bon plaisir du maître. Gabriel 
mangeait peu aux repas, mais il avait souvent faim la 
nuit. Il y avait un reste de perdreau froid, des pêches 
et des délicieux petits pâtés au fromage que Florence 
allait elle-même commander dans une boutique de 
la Rive gauche et une bouteille de Pommery. Après 
de longues années de réflexion et de recherches, il 
était arrivé à la conclusion que le champagne seul 
convenait à sa maladie de foie. Florence écoutait la 
voix de Jules Blanc au téléphone, une voix épuisée, 
presque aphone, et en même temps elle entendait 
tous les sons familiers de la maison, le doux cliquetis 
des assiettes et des verres, le timbre las, rauque et 
profond de Gabriel et il lui semblait vivre un rêve 
confus. Elle raccrocha le récepteur, appela le valet 
de chambre. Il était depuis longtemps à leur service et dressé à ce qu'il appelait « la mécanique de la 
maison ». Cet inconscient pastiche du Grand Siècle 
enchantait Gabriel. 
– Que faire, Marcel ? Voici M. Jules Blanc qui 
nous conseille de partir... 
– De partir ? Et pour aller où, Madame ? 
– N'importe où. En Bretagne. Dans le Midi. Les 
Allemands auraient traversé la Seine. Que faire ? 
répétait-elle. 
– Je sais pas du tout. Madame, dit Marcel d'un 
ton glacé. 
Il était bien temps de lui demander son avis. Et 
songeur : « On aurait dû être partis la veille pour 
bien faire. Si c'est pas malheureux de voir les gens 
riches et célèbres qui n'ont pas plus de jugement 
que des bêtes ! et encore les bêtes flairent le danger ! » Pour lui, il n'avait pas peur des Allemands. Il 
les avait vus en 14. Il n'était plus mobilisable et on 
le laisserait tranquille. Mais il était scandalisé que 
l'on n'eût pas pris soin à temps de la maison, du 
mobilier et de l'argenterie. Il se permit un soupir à 
peine perceptible. Lui, il aurait tout emballé, tout 
caché dans des caisses, tout mis à l'abri depuis 
longtemps. Il ressentait envers ses maîtres une sorte 
de dédain affectueux d'ailleurs, comme il en éprouvait pour les lévriers blancs, beaux, mais sans esprit. 
– Madame ferait bien de prévenir Monsieur, 
conclut-il. 
Florence s'avança vers le salon, mais à peine la 
porte fût-elle entrouverte que la voix de Gabriel lui 
parvint : c'était celle des pires jours, des moments 
de transe, une voix lente, enrouée (coupée par instants par une toux nerveuse). 
Elle donna des ordres à Marcel et à la femme de 
chambre, songea aux objets les plus précieux, ceux 
que l'on emporte avec soi dans la fuite, dans le péril. 
Elle fit poser sur son lit une malle légère et solide. 
Elle cacha d'abord les bijoux qu'elle avait eu la précaution de retirer du coffre. Elle mit dessus un peu de 
linge, les objets de toilette, deux blouses de rechange, 
une petite robe de dîner pour avoir quelque chose 
à mettre dès l'arrivée, car il fallait compter sur les 
retards de la route, un peignoir et des mules, sa boîte 
de fards (celle-ci prenait beaucoup de place) et naturellement les manuscrits de Gabriel. Elle essaya en 
vain de fermer la valise. Elle déplaça le coffret à 
bijoux, essaya encore. Non, décidément il fallait supprimer quelque chose. Mais quoi ? Tout était indispensable. Elle appuya un genou sur la mallette, 
poussa, tira la serrure inutilement. Elle s'énervait. 
Elle finit par appeler la femme de chambre. 
– Vous arriverez peut-être à fermer ça, Julie ? 
– C'est trop bourré, Madame. C'est impossible. 
Un instant, Florence hésita entre la boîte de fards 
et le manuscrit, puis elle choisit les fards et ferma la 
valise. 
On fourrera le manuscrit dans le carton à chapeaux, pensa-t-elle. Ah non ! je le connais, des éclats 
de fureur, sa crise d'angoisse, de la digitaline pour 
son cœur. Demain on verra, il vaut mieux tout préparer cette nuit pour le départ et qu'il ne sache rien. 
Puis on verra... 
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Les Maltête-Lyonnais avaient légué aux Péricand 
non seulement leur fortune mais aussi une prédisposition à la tuberculose. Cette maladie emporta en bas 
âge deux sœurs d'Adrien Péricand. L'abbé Philippe, 
quelques années auparavant, avait été touché, mais 
deux années à la montagne semblaient l'avoir guéri 
au moment où enfin il venait d'être ordonné prêtre. 
Mais le poumon demeurait fragile et à la déclaration 
de guerre il fut réformé. Son apparence était cependant celle d'un homme robuste. Il avait le teint coloré, 
d'épais sourcils noirs et un air rustique et sain. Il 
était curé d'un village d'Auvergne. Mme Péricand 
l'avait abandonné au Seigneur lorsque sa vocation 
s'était affirmée. Elle eût souhaité en retour un peu de 
gloire mondaine et qu'il fût promis à de hautes destinées plutôt que d'enseigner le catéchisme à des petits 
paysans du Puy-de-Dôme. À défaut des grandes 
charges de l'Église, elle eût préféré pour lui le cloître 
à cette pauvre paroisse. C'est du gaspillage, lui disait-elle avec force. Tu gaspilles les dons que le Bon Dieu 
t'a donnés. Mais elle se consolait en pensant que le 
climat rude lui convenait. L'air des hautes altitudes 
qu'il avait respiré pendant deux ans en Suisse semblait lui être devenu nécessaire. À Paris, il retrouvait 
les rues, il les parcourait à grands pas souples et 
allongés qui faisaient sourire les passants car la soutane n'allait pas avec cette démarche. 
Ainsi il s'arrêta ce matin devant un immeuble gris, 
entra dans une cour qui sentait le chou : l'œuvre 
des Petits Repentis du XVIe occupait un petit hôtel 
bâti derrière une haute maison de rapport. Comme
s'exprimait Mme Péricand dans la lettre annuelle 
adressée aux amis de l'œuvre (membre fondateur, 
500 francs par an, bienfaiteur, 100 francs, adhérent, 
20 francs), les enfants y vivaient dans les meilleures conditions matérielles et morales, faisant leur 
apprentissage dans divers métiers, se livrant à une 
saine activité physique : un petit hangar vitré était 
bâti à côté de la maison ; on y trouvait un atelier de 
menuiserie et un établi de cordonnier. À travers 
les carreaux, l'abbé Péricand vit les têtes rondes des 
pupilles qui se levèrent une seconde en entendant 
le bruit de ses pas. Dans un carré de jardin, entre le 
perron et le hangar, deux garçons de quinze et seize 
ans travaillaient sous les ordres d'un surveillant. Ils 
ne portaient pas d'uniforme. On n'avait pas voulu 
perpétuer le souvenir des pénitenciers que certains 
connaissaient déjà. Ils étaient vêtus d'habits confectionnés par des personnes charitables qui utilisaient 
à leur profit des restes de laine. Un des garçons avait 
un chandail vert pomme qui découvrait de longs poignets maigres et velus. Ils remuaient la terre, arrachaient les herbes, rempotaient des pots de fleurs 
avec une parfaite discipline et en silence. Ils saluèrent l'abbé Péricand qui leur sourit. Le visage du 
prêtre était calme, son expression sévère et un peu 
triste. Mais le sourire avait une grande douceur et un 
peu de timidité et de tendre reproche : « Je vous 
aime, pourquoi ne m'aimez-vous pas ? » semblait-il 
dire. Les enfants le regardaient et se taisaient. 
– Quel beau temps, murmura-t-il. 
– Oui, monsieur le Curé, répondirent-ils, les voix 
froides et contraintes. 
Philippe leur adressa encore quelques mots puis 
entra dans le vestibule. La maison était grise et 
propre, la pièce où il se trouvait presque nue. Deux
chaises cannées la meublaient ; c'était le parloir où 
l'on venait visiter les pupilles, ce qui était toléré mais 
non encouragé ! D'ailleurs ils étaient presque tous 
orphelins. De loin en loin, quelque voisine qui avait 
connu les parents morts, quelque sœur aînée placée 
en province se souvenait d'eux, était admise auprès 
d'eux. Mais jamais l'abbé Péricand n'avait rencontré 
un être humain dans ce parloir. Le cabinet du directeur s'ouvrait sur le même palier. 
Le directeur était un petit homme pâle aux paupières roses, au nez pointu et frémissant comme un 
museau qui flaire la nourriture. Ses pupilles l'appelaient « le rat » ou « le tapir ». Il tendit les deux bras à 
Philippe, ses mains étaient froides et moites. 
– Je ne sais comment vous remercier de votre 
obligeance, monsieur le Curé ! Vous accepteriez vraiment de vous charger de nos pupilles ? 
Les enfants devaient être évacués le lendemain. Il 
venait d'être appelé d'urgence dans le Midi auprès 
de sa femme malade... 
– Le surveillant craint d'être débordé, de ne pouvoir venir à bout, seul, de nos trente garçons. 
– Ils semblent bien dociles, remarqua Philippe. 
– Ah ! ce sont de bons enfants. Nous les assouplissons, nous dressons les plus rebelles. Mais sans 
me vanter, moi seul fais tout marcher ici. Les surveillants sont timorés. D'ailleurs la guerre nous a 
privés de l'un et de l'autre... 
Il fit une moue. 
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  Irène Némirovsky

Suite française

Écrit dans le feu de l'Histoire, Suite française dépeint presque en 
direct l'exode de juin 1940, qui brassa dans un désordre tragique 
des familles françaises de toute sorte, des plus huppées aux plus 
modestes. Avec bonheur, Irène Némirovsky traque les innombrables 
petites lâchetés et les fragiles élans de solidarité d'une population en 
déroute. Cocottes larguées par leur amant, grands bourgeois dégoûtés 
par la populace, blessés abandonnés dans des fermes engorgent les 
routes de France bombardées au hasard... Peu à peu l'ennemi prend 
possession d'un pays inerte et apeuré. Comme tant d'autres, le village de Bussy est alors contraint d'accueillir des troupes allemandes. 
Exacerbées par la présence de l'occupant, les tensions sociales et les 
frustrations des habitants se réveillent... 
 
Roman bouleversant, intimiste, implacable, dévoilant avec une extraordinaire lucidité l'âme de chaque Français pendant l'Occupation, 
enrichi de notes et de la correspondance d'Irène Némirovsky, Suite 
française ressuscite d'une plume brillante et intuitive un pan à vif de 
notre mémoire. 
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