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Introduction

DÉMOCRATIE « RÉGLÉE », DÉMOCRATIE « EXTRÊME »


Malgré des réalisations et des succès incontestables, la société démocratique suscite aujourd’hui le malaise.

Ce terme, depuis Freud et Le malaise dans la civilisation, évoque l’hésitation inquiète, ou même le désarroi, devant une modernité qui ne peut répondre qu’imparfaitement aux espoirs qu’elle avait suscités : la Déclaration d’indépendance des États-Unis du 4 juillet 1776 ne cite pas, parmi les droits inaliénables des hommes, outre la vie et la liberté, la recherche du bonheur. Le préambule de la Constitution française de 1793 ne vise-t-il pas à ce que « le peuple ait toujours devant les yeux les bases de sa liberté et de son bonheur » ? L’ordre démocratique repose sur un principe d’inclusion des hommes dans une même organisation politique à vocation universelle : la société moderne doit être organisée par la raison commune à tous les êtres humains et sur la valeur de la liberté ; il est fondé sur le projet de les émanciper, de les « sortir hors de l’état de tutelle » selon la belle formule de Kant. Jamais, dans l’histoire humaine, les sociétés n’ont été effectivement aussi libres, aussi tolérantes et aussi riches. Elles assurent plus de libertés, plus de bien-être matériel à leurs membres et sont plus égalitaires, ou moins inégalitaires, que les autres. Comment faut-il comprendre ce malaise ?

Il fait l’objet de nombreux écrits dont les auteurs évoquent, entre autres, la société du malaise1, la mélancolie démocratique2, la régression démocratique3, la démocratie contre elle-même4, le désenchantement démocratique5, l’incompétence démocratique6, le déficit démocratique7, les pathologies de la démocratie8, à moins que, dans le même esprit, on ne s’interroge sur le destin d’une démocratie privée d’ennemis9 ou sur ses ennemis intimes10. Ce discours dénonce volontiers la part déclinante de la France et des nations européennes dans la production et dans la politique mondiales, ainsi que l’affaiblissement et la corruption de la démocratie. Sans doute personne n’oserait plus écrire comme Ernest Renan que le « suffrage universel est comme un tas de sable, sans cohérence ni rapport fixe entre les atomes. On ne construit pas une maison avec cela. La conscience d’une nation réside dans la partie éclairée de la nation, laquelle entraîne et commande le reste. La civilisation à l’origine a été une œuvre aristocratique, l’œuvre d’un tout petit nombre (nobles et prêtres), qui l’ont imposée par ce que les démocrates appellent force et imposture ; la conservation de la civilisation est une œuvre aristocratique aussi »11.

Pourtant, bien qu’ils revendiquent aujourd’hui volontiers leur idéal démocratique, les intellectuels ont tendance à juger avec sévérité la société du peuple et à critiquer les grossièretés du style démocratique. Leur appréciation est d’inspiration aristocratique sans qu’ils en aient conscience. Hannah Arendt notait avec ironie que la propension des philosophes à frayer avec les tyrans relevait de la déformation professionnelle ; de fait, les grands écrivains et penseurs français et allemands du XXe siècle ont été plus nombreux à être fascinés par les idéologies fascistes, nazie et communistes qu’à défendre la démocratie. C’est que le projet de connaissance auquel ils se consacrent comporte inévitablement une dimension aristocratique, la distinction entre le savoir et l’ignorance. La science et la réflexion ne sont pas démocratiques, la minorité peut avoir raison contre la majorité. Quelle que soit l’égalité de leur dignité personnelle et politique, tous les individus ne sont pas égaux dans l’ordre de la culture. Les exigences de la vie intellectuelle ne se conjuguent pas aisément avec la logique démocratique selon laquelle les résultats de la connaissance devraient être soumis aux questionnements et aux jugements des profanes. Aussi, le discours sur la vulgarité démocratique, l’inculture, la dissolution du civisme, le privilège donné à l’immédiat (le « court-termisme » ou le « présentisme ») ainsi que sur la marchandisation généralisée des relations entre les personnes, s’il comporte sa part de vérité, risque toujours de devenir simplement réactionnaire. Il se fonde, explicitement ou implicitement, sur la référence à un passé mythique. On attribue à « la République » du passé le projet, le style et les valeurs que la démocratie actuelle tendrait à effacer — sans préciser de quelle République il s’agit ni à quelle époque a eu lieu cet âge d’or. La position réactionnaire, outre qu’elle ne débouche sur aucun projet puisque par définition ni les individus ni les sociétés ne reviennent en arrière, est un obstacle à la compréhension.

Je voudrais échapper au topos de la littérature plaintive et dénonciatrice et contribuer aux interrogations qui se multiplient sur le sens et le destin de la démocratie contemporaine à partir de la réflexion que je mène depuis une vingtaine d’années sur la citoyenneté : je fais l’hypothèse que la démocratie dans laquelle nous vivons comporterait le risque de « corrompre » les principes mêmes qui la fondent, alors que, nous le savons depuis Montesquieu et son Esprit des lois, « lorsque les principes du gouvernement sont une fois corrompus, les meilleures lois deviennent mauvaises, et se tournent contre l’État ; lorsque les principes en sont sains, les mauvaises ont l’effet des bonnes, la force du principe entraîne tout »12. En d’autres termes, empruntés au même auteur, la société démocratique d’aujourd’hui serait-elle menacée de cesser d’être réglée pour devenir « celle qui ne l’est pas », à savoir une société dans laquelle règneraient « la liberté extrême » et l’« égalité extrême »13 ?


LES DEUX CRITIQUES

La démocratie fait aujourd’hui l’objet d’une double série de critiques. Les premières soulignent les manquements des démocraties aux valeurs qu’elles invoquent — critique qu’on pourrait appeler « externe » —, les secondes s’interrogent sur les excès possibles de la démocratie qui prendraient leur source dans sa propre logique — ou critique « interne ».

Dans le premier cas, on compare la réalité sociale telle qu’on peut l’observer et la connaître aux principes dont elle se réclame. Il est alors justifié de s’interroger sur le racisme qui s’est développé pendant plus de deux siècles dans la plus vieille démocratie moderne à l’égard des Afro-Américains et de le dénoncer. On peut aussi justement s’étonner du retard avec lequel les femmes, malgré l’universalité proclamée de la citoyenneté, ont été intégrées dans la vie publique et les réticences, sinon l’hostilité manifeste, auxquelles elles continuent aujourd’hui encore à être confrontées dans la Cité. On peut également condamner le projet de constituer des sociétés coloniales où les populations étaient dotées de statuts juridiques et politiques différents et inégaux, parce qu’il était directement contradictoire avec les principes et les valeurs de la modernité politique14. Dans la période plus immédiate, il est juste de déplorer les formes que prend la lutte des démocraties contre les terroristes lorsque des responsables politiques mobilisent des moyens contraires aux droits de l’homme qu’ils prétendent défendre, qu’il s’agisse du non-respect de la présomption d’innocence (et, plus généralement, des grands principes du droit libéral), ou même de la torture. Il est vrai, en outre, que, dans l’espace public européen, se manifestent des revendications d’ordre ethnique ou identitaire, qualifiées de populistes, prônant le repli sur soi et le refus de l’ouverture aux autres, contradictoires avec l’idée même de la citoyenneté. Dans les pays de l’Ouest de l’Europe, elles se traduisent, de la France aux Pays-Bas, par le renouveau des identifications infranationales, la préférence accordée aux solidarités les plus proches, l’affaiblissement du civisme, l’hostilité parfois violente d’une partie de l’opinion publique à l’égard des immigrés et de leurs descendants, le refus d’accepter les contraintes de l’ordre républicain de la part d’une minorité de descendants de migrants, les succès électoraux des partis extrêmes ; à l’Est, de la Hongrie à la Roumanie, par l’arrivée au pouvoir de mouvements politiques animés par l’antisémitisme, la haine et la violence à l’égard des minorités ethniques, des élites et des démocrates, par l’instabilité politique et la difficile institution des pratiques démocratiques. La confrontation entre les valeurs revendiquées et les pratiques sociales nourrit une critique juste qui souligne les violations de leurs propres valeurs par les démocrates. Fondée sur une utopie de renversement du monde social, même s’il s’agit d’une utopie créatrice, la société démocratique ne peut manquer de susciter des critiques auxquelles on ne peut que souscrire lorsqu’on confronte la réalité sociale quotidienne aux valeurs que proclament les gouvernants et les citoyens.

Dans le second cas, on s’interroge sur les effets de sa dynamique interne. Depuis deux décennies, la victoire des démocraties sur leurs ennemis extérieurs et sur les totalitarismes du XXe siècle a marginalisé la réflexion sur l’opposition entre la démocratie et le totalitarisme ainsi que sur le sens et le destin de l’une et de l’autre, qui avait été au cœur de l’histoire du siècle précédent. Elle a laissé la place à l’interrogation sur les tensions et les risques de dérives qui pourraient naître de sa propre logique et de sa propre dynamique : en fonction même de ses idéaux, de son utopie, de ses réalisations et des aspirations qu’elle éveille, la démocratie ne serait-elle pas menacée par ses propres qualités ?

Qu’il soit clairement entendu que la recherche que l’on va lire s’inscrit dans ce second courant de pensée. Elle ne se propose pas de prévoir l’avenir des sociétés démocratiques qui était en son temps à l’horizon de la comparaison avec les sociétés totalitaires, elle porte sur le risque que la démocratie soit à elle-même son plus redoutable ennemi. C’est là, sans modestie excessive — mais je suis en bonne compagnie —, renouer avec le chapitre de Montesquieu, dans L’Esprit des lois, intitulé « De la corruption du principe de la démocratie »15. On se souvient que le principe du « gouvernement républicain », c’est la vertu, terme qui ne désigne pas la qualité morale des individus, mais le respect des lois et le dévouement qu’ils doivent manifester à l’égard de la collectivité. « On peut définir cette vertu, l’amour des lois et de la patrie. Cet amour, demandant une préférence continuelle de l’intérêt public au sien propre, donne toutes les vertus particulières ; elles ne sont que cette préférence. »16 Car, « chaque citoyen doit avoir pour le bien public un zèle sans bornes »17. Comme tout régime politique, le gouvernement républicain risque de se corrompre lorsque les hommes ne se conduisent plus selon le principe qui l’organise.

Il s’agit pour moi non pas de condamner les temps présents au nom d’un passé plus ou moins mythique, de proclamer l’imminence du déclin définitif de la démocratie ou de déplorer la trahison inéluctable de son inspiration dans ce qu’elle a de meilleur, mais d’analyser ses dévoiements possibles en éclairant la possibilité ou le risque qu’ils deviennent excessifs au point de remettre en question les grands principes qui la fondent. Étant donné que ce projet est sociologique, il est essentiellement fondé sur la connaissance de la société française qu’élaborent les chercheurs et sur des signes que nous observons dans notre expérience quotidienne. Je serai donc amenée à interpréter des faits qui sont les premiers indicateurs de ces dévoiements possibles : ces données ne démontrent pas que ces dérapages se produiront — il n’y a pas de nécessité en histoire —, elles alertent seulement sur le fait qu’ils peuvent advenir. Il ne faut pas céder au discours réactionnaire, il importe de rappeler les vertus de la démocratie dont nous profitons sans en prendre toujours conscience tant elles nous paraissent naturelles, mais cela ne saurait empêcher de mettre en garde contre la possibilité et le risque de ses dérives.




UN PROJET SOCIOLOGIQUE

Depuis deux décennies, les effets de la dynamique démocratique font l’objet de ma recherche. En isolant cette dimension, je ne songe pas à en faire le seul facteur qui permettrait de comprendre le destin des sociétés européennes actuelles. La société démocratique est aussi caractérisée par les conditions matérielles de la vie commune, profondément modifiées chaque jour par le développement prodigieux des techniques et de l’économie. La révolution technique ne cesse de transformer les modalités de la production ainsi que les formes concrètes de l’existence quotidienne. La science et ses applications techniques travaillent la société démocratique. L’individu démocratique est un producteur autant qu’un citoyen. La société moderne est démocratique et productiviste, c’est-à-dire organisée autour de la production de biens et de services. C’est dans l’articulation — renforcement ou contradiction — des exigences de l’ordre politique et de celles de l’ordre économique qu’on trouve l’une de ses tensions essentielles. On ne peut qu’observer un lien historique entre la démocratie et le développement scientifique ; les grandes inventions intellectuelles reposent sur la liberté de l’esprit critique que la démocratie garantit mieux que les autres régimes. Ce lien n’est toutefois ni exclusif ni nécessaire et l’on ne traitera pas ici de ce grand sujet : la modernité peut-elle se développer si l’on ne respecte pas l’esprit critique qui est à son fondement ? On évoquera les conséquences des récentes révolutions qu’ont connues les sciences, en particulier la biologie et les techniques de communication, dans la mesure seulement où elles viennent renforcer les effets de la dynamique démocratique. Outre les conséquences du progrès technique, l’évolution du capitalisme contemporain et l’effritement relatif des sécurités qu’avait apportées l’État providence dans les décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, les dévoiements d’un capitalisme financier qui tend à négliger le rapport à la production ne sont pas l’objet de mon enquête. Je ne traiterai pas non plus du destin des démocraties européennes dans leur rapport avec le reste du monde. Ce sont les effets de la dynamique démocratique que j’essaie d’analyser.

 

La modernité politique se caractérise par le projet de fonder la légitimité politique non plus sur une instance extérieure, religieuse ou dynastique, mais sur la communauté des citoyens libres et égaux — ce que, dans le vocabulaire français, on appelle la République telle qu’elle a existé jusqu’à présent, c’est-à-dire dans le cadre de la nation18. À partir de la connaissance des sociétés concrètes, on peut comprendre ce que fut l’Idée de la République, au sens de l’idéal-type selon Max Weber, qui fut et reste, pour l’instant, nationale. Le trait essentiel en est l’ambition de créer une société politique abstraite, en transcendant par la citoyenneté les enracinements concrets et les fidélités particulières de ses membres. Les individus, quelles que soient leurs origines historiques ou ethnico-religieuses, quelles que soient leurs croyances, leurs capacités et leur condition sociale, sont également des citoyens. La nation démocratique fonde sa légitimité sur cette société politique abstraite, la communauté des citoyens, formée d’individus civilement, juridiquement, politiquement libres et égaux. La tension entre le principe civique et les diverses manifestations de l’« ethnique » — la fidélité à des héritages historiques et religieux — est inscrite dans cette définition. Dans chaque État-nation se conjuguent les réalités qu’on peut appeler ethniques de la vie collective — le partage d’une même histoire, d’une même mythologie collective, d’une même langue et d’une même culture — avec le principe de la citoyenneté qui proclame la liberté et l’égalité politiques de tous les citoyens. La nation démocratique comporte inévitablement une tension ou une dialectique entre la légitimité politique — en fonction de laquelle les citoyens libres et égaux agissent dans la vie politique en tant que sujets de droits — et les dimensions ethniques de la société concrète, formée d’individus historiques divers par leurs origines, leurs croyances et leur condition sociale.

L’institution de la République a un effet sur l’ensemble des relations entre les êtres humains et sur les institutions. Ces effets n’en comportent pas moins des limites. La sociologie des relations interethniques révèle les manquements aux principes fondamentaux de la citoyenneté. Ce fut l’objet de La relation à l’Autre19. De la connaissance élaborée par la littérature sociologique il ressort que, même dans les sociétés démocratiques les plus anciennement établies, le principe civique n’a jamais été assez puissant pour éliminer l’identification des hommes à des particularismes historiques ou religieux. C’est légitime selon les valeurs démocratiques, aucune société n’est et ne peut être purement civique, les identifications religieuses, ethniques ou historiques ne peuvent manquer de se renouveler. Les individus peuvent légitimement rester fidèles à des origines historiques ou religieuses en conjuguant ces fidélités avec la loyauté à la nation dont ils sont les citoyens. Les références à des histoires particulières et à des convictions religieuses sont tout à la fois inévitables et souhaitables aussi longtemps qu’elles ne sont pas incompatibles avec les valeurs communes — celles de la liberté et de l’égalité de tous les citoyens —, et ne priment pas la loyauté du citoyen. En revanche, la stigmatisation et les discriminations qui frappent certains groupes trahissent, elles, le principe civique qui organise la vie collective. Aucune démocratie n’a pleinement contrôlé les préjugés à l’égard de certains des peuples regroupés dans la même société politique ni supprimé des pratiques discriminatoires héritées du passé — ce qui, là, est directement contraire aux valeurs collectives. Ce fut le cas, entre autres exemples frappants, des États-Unis, où les « Noirs » furent longtemps perçus non comme des citoyens libres et égaux, mais comme les descendants des esclaves africains, inférieurs aux autres, discriminés au nom de leur soi-disant race, décrétée inférieure ; ce fut aussi le cas dans les nations européennes, où les principes de la citoyenneté n’éliminèrent pas l’antisémitisme, alors même que, de l’Allemagne à la France ou à la Hongrie, les juifs se conduisaient en citoyens convaincus et souvent enthousiastes.

Quels que soient les manquements des démocrates à leurs propres idéaux, il n’en reste pas moins que la Promesse républicaine a une vocation universelle, autant par ses domaines d’application que par les populations concernées. C’est cette vocation qui est à la source du refus de toute limite. Fondée sur la légitimité de la communauté des individus-citoyens autonomes, libres et égaux, elle est porteuse d’une illusion : les historiens des révolutions modernes ont souligné la force des ardeurs démocratiques ; les révolutionnaires exigent tout, tout de suite, alors même que la démocratie ne peut apporter que quelques réponses à ces revendications, et le plus souvent à long terme. Même dans une société stabilisée, les individus démocratiques restent exigeants. L’utopie d’une démocratie qui serait « totale » ou « générale » continue à imprégner les esprits et à susciter des critiques virulentes contre les faiblesses inévitables des hommes politiques et de la politique démocratique.

La dynamique issue de la Promesse républicaine, en tant que telle, n’admet pas de bornes20. On peut l’illustrer par l’extension progressive du corps politique. Alors que les révolutionnaires français, après avoir proclamé l’universalité de la citoyenneté, avaient défini étroitement les citoyens « actifs » qui disposaient seuls du droit de voter, les hommes pauvres en 1848, les femmes en 1944 et les jeunes (18-21 ans) en 1974 ont été successivement intégrés dans le « peuple » français, au sens politique du terme, par l’extension du droit de vote. Les limites actuelles du corps électoral définies par l’âge et la nationalité sont d’ailleurs âprement discutées tant, au nom de l’égalité de tous, elles tendent désormais à être jugées illégitimes. Autre illustration de ce refus de toute limite, les individus démocratiques ont une aspiration sans bornes au bien-être matériel et moral, contribuant à rendre la protection sociale, au sens large du terme, toujours plus ambitieuse. L’égalité politique incite en effet les citoyens à revendiquer l’égalité ou du moins l’égalisation de leur condition matérielle. L’État démocratique ne peut que répondre aux demandes de ceux qui sont à la source de sa légitimité. C’est ainsi qu’ont été adoptées des politiques publiques qui visent à rendre les modalités de l’existence sinon égales, en tout cas moins inégales, condition et conséquence de l’exercice de la citoyenneté. Les individus démocratiques d’aujourd’hui sont désormais convaincus qu’en deçà d’une certaine situation économique la citoyenneté devient « formelle », parce que la dignité du citoyen n’est pas respectée. De manière irrésistible, la logique de la citoyenneté conduit à revendiquer une égalité qui ne soit pas seulement formelle — c’est-à-dire civile, juridique et politique —, mais « réelle », pour reprendre le vocabulaire marxiste. Cette vocation ou cette ambition, proprement démocratique, a conduit au développement de l’ensemble des droits sociaux ou droits-créances. Assurer les droits réels ou substantiels des citoyens, et pas seulement leurs droits formels, est inscrit dans l’utopie de la société démocratique, donnant naissance à ce qu’à la suite de Thomas Marshall on appelle la démocratie sociale21. La social-démocratie établie après la Seconde Guerre mondiale se donnait pour objectif de contribuer à l’intégration sociale en réduisant les inégalités entre les citoyens grâce aux transferts assurés par l’État providence : en contrôlant juridiquement l’accès à l’emploi et l’exercice de l’activité professionnelle, en procurant une protection sociale liée directement ou indirectement à l’emploi, le droit du travail et la Sécurité sociale ont permis d’élaborer une société dans laquelle les salariés se voyaient reconnaître leur autonomie grâce à la protection assurée par l’État providence.

Parce que ni l’égalité ni le bien-être n’ont de limites intrinsèques, le déficit de la démocratie providentielle, dans ce sens large, n’est pas seulement lié aux effets de la crise financière et aux transformations les plus récentes du capitalisme, il est structurel. Tous les besoins des hommes sont en tant que tels légitimes. Par définition, ils ne comportent pas de limites et se renouvellent au fur et à mesure que se transforment les sociétés. C’est ce que révèle l’invention continue de métiers destinés à répondre à des besoins nouveaux qui touchent jusqu’aux animaux domestiques soignés, comme leurs maîtres, par des médecins, des esthéticiennes et des psychologues. L’État providence nourrit les insatisfactions parce que la réponse tarde toujours par rapport aux demandes et que les ressources sont par définition limitées quand les besoins, donc les exigences, sont illimités. On assiste ainsi au développement d’une société dans laquelle, étant donné l’ambition d’assurer le bien-être de l’individu, l’État intervient d’une manière croissante — et comme nécessaire, inéluctable ou « providentielle ». L’extension de l’action étatique dans les domaines social, éducatif, culturel, ethnique ou sportif, stabilisée depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale dans l’Europe libérale, a traduit cette vocation. Il est toutefois possible que ce grand projet dérive, l’« ayant droit » risquant de prendre la place du citoyen. Ces interventions sont susceptibles de limiter la liberté politique au nom de l’égalité réelle des individus mais surtout de réduire le politique à la gestion quotidienne, à la répartition des ressources entre des groupes dont chacun a des droits reconnus et qui coexisteraient dans la même société sans pour autant entretenir un projet politique commun. Or, la redistribution des ressources à laquelle procède l’État providence dans toutes ses dimensions ne peut être légitime s’il n’y a pas une forme de solidarité sociale, pour reprendre le vocabulaire de Durkheim.




RISQUES DE DÉRIVES

Ces analyses, développées dans La démocratie providentielle, j’entends les poursuivre dans cet ouvrage de manière plus générale ou anthropologique.

La démocratie moderne n’est pas seulement un régime politique. Elle fait naître une forme particulière d’humanité. Les économistes ont élaboré le concept d’homo œconomicus, qui désigne la modélisation des comportements des individus orientés vers l’accroissement de leur intérêt individuel. Cela n’implique pas que ces comportements définissent toutes les composantes de la personnalité des individus, mais que l’analyse porte sur ces comportements particuliers. On peut, sur le même modèle, avancer le concept d’homo democraticus pour désigner la modélisation des comportements des individus qui sont liés à leur intériorisation des valeurs et des aspirations de l’ordre démocratique. Il s’agit d’une abstraction, destinée à insister sur les caractéristiques de la socialisation spécifique des membres de la société démocratique. Les analyses mobilisant ce concept dans les pages qui suivent — éventuellement remplacé par celui d’« individu démocratique » pour des raisons purement rhétoriques — ont pour objet de comprendre ce qui les caractérise en propre, elles ne décrivent pas les démocrates en tant qu’individus historiques même lorsqu’elles se fondent sur des données empiriques issues des enquêtes.

Les aspirations sans limites des individus démocratiques ne portent pas seulement sur leurs conditions sociales d’existence et sur l’organisation des instances politiques, elles s’étendent irrésistiblement à tous les domaines de la vie personnelle et collective. L’individu lui-même, dans ses jugements et ses désirs, dans ses relations avec les autres et les institutions, en est transformé, jusque dans son intimité. La citoyenneté donne sens à tous les liens concrets, qu’il s’agisse des liens de famille, de ceux qui sont choisis par l’amitié et par l’amour ou de ceux qui naissent de la collaboration des individus à la vie économique ou politique. C’est d’ailleurs ce qui justifie que je n’aie pas négligé d’utiliser des observations de la vie quotidienne, signes de ce que Montesquieu appelait les « mœurs » et les « manières », dont il affirmait qu’elles « gouvernent les hommes » en même temps que « le climat, la religion, les lois » et « les exemples des choses passées »22. À sa suite, Tocqueville a aussi analysé « l’influence de la démocratie sur les mœurs proprement dites » dans la troisième partie de la seconde Démocratie en Amérique.

J’avais étudié dans La démocratie providentielle les effets positifs et les risques que comporte le désir sans frein du confort matériel et moral. Ce sont les vertus de la démocratie et le risque que les individus démocratiques ne partagent plus des valeurs et une conception du monde communes que je souhaite analyser ici. Si la société démocratique, poussée par sa propre dynamique, devenue extrême23, en venait à confondre les ordres, les personnes et les valeurs, cela pourrait remettre en cause l’existence même du monde commun nécessaire à toute société, et plus particulièrement à une société qui n’admet aucune légitimité extérieure à elle-même. Une société est menacée si ses membres ne partagent pas certaines valeurs et refusent leur héritage, s’ils ne forment pas une communauté inscrite dans une histoire.

La condition humaine est finie et la vie en société engendre d’inévitables contraintes. Les penseurs grecs condamnaient l’hubris, forme d’orgueil des humains tentés de dépasser les limites propres à leur destin et de céder à la tentation de se comporter comme des dieux24. Si les individus démocratiques nourrissaient des désirs immodérés, s’ils en arrivaient à oublier les obligations de toute vie collective, comment pourrait-on assurer l’ordre social ? Comment pourrait-on continuer à respecter le principe du gouvernement « républicain » qui implique « le respect des lois » et la « préférence continuelle de l’intérêt public au sien propre », pour prendre à nouveau les termes de Montesquieu ? Le refus de toute limite induit par l’utopie démocratique ne risquerait-il pas de se trouver en contradiction avec le respect des lois et la priorité donnée au collectif, éventuellement aux dépens des intérêts immédiats des individus, principe du gouvernement républicain ? Si la critique légitime des institutions par les citoyens devenait sans limites et remettait en cause toutes les évidences qui assurent le fonctionnement de la vie sociale, ne risquerait-elle pas d’aboutir aux dévoiements de la Promesse républicaine et au remplacement du citoyen autonome par l’individu indépendant ? Ne deviendrait-elle pas contradictoire avec le nécessaire respect des institutions qui configurent la vie en commun ?

En formulant cette dernière interrogation sur les institutions, je me réfère d’abord aux grandes organisations qui président à la vie collective, l’École, la Justice, les syndicats, les Églises, les instances étatiques et partisanes qui règlent les pratiques de l’espace public. C’est le respect des institutions de la représentation qui donne son contenu concret à l’aspiration démocratique. Mais je traiterai aussi des institutions au sens large que lui a donné Durkheim : « On peut en effet, sans dénaturer le sens de cette expression, appeler institution, toutes les croyances et tous les modes de conduite institués par la collectivité ; la sociologie peut alors être définie : la science des institutions, leur genèse et leur fonctionnement. »25 Marcel Mauss en a explicité plus longuement le sens : « Qu’est-ce en effet qu’une institution sinon un ensemble d’actes ou d’idées tout institué que les individus trouvent devant eux et qui s’impose plus ou moins à eux. Il n’y a aucune raison pour réserver exclusivement, comme on le fait d’ordinaire, cette expression aux arrangements sociaux fondamentaux. Nous entendons par ce mot aussi bien les usages et les modes, les préjugés et les superstitions que les constitutions politiques ou les organisations juridiques essentielles ; car tous ces phénomènes sont de même nature et ne diffèrent qu’en degré. L’institution est en somme dans l’ordre social ce qu’est la fonction dans l’ordre biologique : et de même que la science de la vie est la science des fonctions vitales, la science de la société est la science des institutions ainsi définies […]. En réalité l’institution ainsi conçue n’est qu’une abstraction. Les institutions véritables vivent, c’est-à-dire changent sans cesse : les règles de l’action ne sont ni comprises ni appliquées de la même façon à des moments successifs, alors même que les formules qui les expriment restent littéralement les mêmes. Ce sont donc des institutions vivantes, telles qu’elles se forment, fonctionnent et se transforment aux différents moments, qui constituent les phénomènes proprement sociaux, objets de la sociologie. »26

Sans doute, comme l’a remarqué François Dubet, les institutions ainsi définies finissent par se confondre avec le social en tant que tel, mais on peut adopter ce sens large lorsqu’on s’efforce de comprendre comment se modifie, dans toutes ses dimensions, le social démocratique. Il faut simplement remplacer les termes de « préjugés » ou de « superstitions », devenus péjoratifs, par ceux de « donné », de « déjà-là », de « préjugements » ou d’« héritage », pour désigner l’implicite d’une société qui s’impose comme ce qui va de soi sans même qu’on en ait conscience. Les institutions, en ce sens large — qui comprend aussi les grandes organisations de la vie collective —, ont pour fonction d’assurer la stabilité de la société par-delà les intermittences du cœur, les émotions du moment, l’instabilité des destins individuels, les désirs démesurés ainsi que le renouvellement des générations. Elles permettent de perpétuer l’ordre social en contrôlant l’incertitude liée à la complexité de l’organisation collective et en canalisant les ambitions excessives des individus.

Les mêmes raisons qui ont fait le succès relatif de la démocratie ne l’exposent-elles pas aussi au risque de connaître l’échec ou le délitement ? Si elle n’était plus « réglée », la liberté ne pourrait-elle se corrompre en licence, l’égalité en égalitarisme ou, en d’autres termes, en indistinction généralisée ? La démocratie ne deviendrait-elle pas alors incapable d’assurer la cohésion sociale et la vie en commun ?

C’est retrouver là une interrogation qui n’a cessé d’obséder les philosophes et les penseurs de la modernité et qui, d’une certaine façon, est à l’origine même du projet sociologique. La modernité politique sépare les ordres, divise le travail et disjoint les individus. Comment unir les hommes, comment rétablir entre eux une forme de coopération ou de « communion », pour reprendre l’expression de Pierre Manent, quand la religion et les pratiques religieuses ne les relient plus, quand la citoyenneté, principe abstrait, constitue le principe de la légitimité politique en même temps qu’elle donne sens aux relations entre les individus ? Comment penser la coexistence de ces atomes apparemment séparés les uns des autres et la manière dont ils peuvent élaborer une collectivité ? Comment maintenir ou restaurer les liens sociaux dans des sociétés fondées sur la souveraineté de l’individu ? Dans des termes différents, c’est le problème que se sont posé les fondateurs de la pensée sociologique. Pour Auguste Comte, l’accord des esprits était nécessaire : il ne pouvait y avoir de société que dans la mesure où ses membres partageaient les mêmes croyances. Il importait donc de recréer le consensus qui ne pouvait plus être assuré par la religion commune. C’est à la science qu’il attribuait cette mission : elle devait rétablir l’homogénéité des convictions et des conduites et présider à l’ordre social comme les idées religieuses l’avaient fait dans le passé. Weber, de son côté, observant que les intérêts unissent moins les hommes que les passions communes, se demandait comment maintenir la foi et la liberté de l’homme — qui seules autorisent les véritables échanges — dans la société moderne désenchantée, dominée par les exigences de la rationalité bureaucratique. Quant à Durkheim, il constatait que la cohérence de la société n’était plus assurée par la similitude des hommes (la solidarité qu’il appelait mécanique) ; il importait de retrouver la cohésion sociale par leur complémentarité : la solidarité organique. Il recherchait donc les moyens de la fonder dès lors que la division du travail interdisait la solidarité mécanique et se demandait comment conserver la cohésion intellectuelle et morale qu’assurait la religion lorsque l’organisation sociale se caractérise par la différenciation poussée des fonctions et des métiers. Les sociologues de l’École de Francfort, eux, ont analysé le dévoiement du projet émancipateur de la modernité dont l’inspiration était fondée sur la raison, mais qui était devenu, selon eux, un outil de domination, instrumental et aveugle, débouchant nécessairement sur les régimes totalitaires.

L’analyse des risques que les démocraties se corrompent par l’« exagération » de leurs « principes »27, dont il s’agit dans les pages qui suivent, s’inscrit au cœur de l’interrogation fondatrice de la sociologie28.
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Chapitre premier

LA TENTATION DE L’ILLIMITÉ


Projet politique portant une utopie ou une illusion, qui naît de l’exigence d’autonomie et d’égalité, la démocratie ne comporte pas de limites en tant que telle. La naissance révolutionnaire de la modernité politique en France en témoigne. Ce qu’il advint des idéaux de la Révolution française sombrant dans la Terreur est une illustration extrême et tragique des risques que comporte le projet de construire un Homme nouveau, qui serait défini par son autonomie et sa raison, à partir d’une tabula rasa, en niant les héritages et les contraintes de la vie collective. En s’étendant au-delà du domaine politique qui est le sien, l’esprit démocratique transforme, sous l’effet de la passion égalitaire, les rapports entre les hommes, entre les hommes et les femmes, des plus politiques aux plus intimes.

La dynamique démocratique renforce deux grands principes du monde moderne qui, l’un et l’autre, refusent l’idée même de limite en même temps qu’elle est renforcée par eux : le progrès scientifique et le capitalisme.

L’homo democraticus entretient le projet de maîtriser la nature par la science. L’esprit critique qui est au fondement de l’esprit scientifique est fondé sur la conviction qu’il n’existe pas de borne intrinsèque au développement de la connaissance, que la nature n’oppose pas à l’esprit humain une contrainte susceptible de restreindre l’effort de comprendre. Les savants s’appliquent à repousser toujours plus loin les frontières du connu, ils contestent qu’il existerait des limites à leur projet et au pouvoir qu’il leur confère. Le récent et formidable progrès scientifique et technique, en donnant aux hommes des possibilités d’action beaucoup plus grandes, risque de nourrir chez eux l’illusion de la toute-puissance jusqu’à nier l’existence même des bornes liées à la condition de l’homme et à la finitude de son destin.

La démocratie est également renforcée par le capitalisme fondé sur la volonté de produire toujours plus de biens et de services, de manière de plus en plus efficace, donc de plus en plus rapide. En détruisant des biens et des services devenus obsolètes et en créant de nouveaux biens et de nouveaux services selon la formule forgée par Schumpeter de la destruction créatrice, le capitalisme est entraîné dans un mouvement sans fin pour accroître la quantité de ces biens et de ces services en les produisant toujours mieux et toujours plus vite. Cette dynamique comporte des risques d’excès et de dérapages, en particulier celui de la marchandisation de toutes les relations sociales ; cela serait le cas si le moyen — la production — remplaçait progressivement la fin, à savoir l’amélioration des conditions de l’existence et du destin collectif des êtres humains.

Étant donné sa propre dynamique et les effets réciproques qu’elle entretient avec la science et le capitalisme, la démocratie, si elle devenait extrême, pourrait remettre en cause les principes mêmes qui l’organisent et évacuer la distinction entre l’autonomie du citoyen — condition de la liberté et fondement de la modernité politique — et l’indépendance de l’individu.


DE L’AUTONOMIE AU REFUS DE TOUTE DÉPENDANCE


Autonomie et indépendance

L’autonomie signifie la capacité à réfléchir et à se déterminer par soi-même, à délibérer, à agir en choisissant parmi plusieurs actions possibles. Le principe de l’autonomie fonde un projet d’émancipation, il se donne pour objectif de libérer l’individu des hiérarchies, des institutions, des traditions et des appartenances familiales, communautaires ou de voisinage. C’est la promesse faite à chacun de pouvoir adopter les objectifs, les valeurs et les pratiques d’une vie bonne aussi indépendante que possible des pressions et des limitations extérieures. C’est sur l’autonomie de l’individu libre et rationnel que se fonde la légitimité de la communauté des citoyens.

L’autonomie du citoyen le rend normalement et légitimement critique. La critique est au cœur de l’ordre démocratique, puisque la société des citoyens n’admet aucune norme extérieure et entend se produire elle-même. L’action des gouvernants peut immédiatement et à tout moment être remise en question. Le citoyen exerce cette critique à travers les institutions qui organisent les limites que la démocratie réglée s’impose à elle-même. Le droit contrôle les relations entre les individus et les institutions. Le pouvoir est, à intervalles réguliers, remis aux mains des citoyens par l’intermédiaire d’élections dont l’honnêteté du déroulement est librement contrôlée par des juges indépendants. L’opposition politique et, éventuellement, les minorités politiques et ethniques reconnues disposent d’un statut et d’une protection légale. L’opposition, minoritaire, est toujours susceptible de devenir majoritaire. Entre les élections, les citoyens ont le droit de s’exprimer librement grâce à la diffusion des différents médias et à la liberté d’association et de manifestation qui assurent l’exercice concret et constant de la liberté politique. Les juges sont indépendants du pouvoir politique. En France, le droit de grève est inscrit dans le préambule de la Constitution, la loi prévoit le rôle des représentants syndicaux pour défendre les salariés et les modalités de la revendication. Les contre-pouvoirs sont une condition de l’exercice de la citoyenneté. Les dispositions qui reconnaissent leur légitimité impliquent que soient reconnues la diversité et même l’opposition des intérêts des divers groupes sociaux. C’est parce que la démocratie admet ses propres erreurs et ses propres insuffisances — reconnaissant ainsi la finitude de la condition humaine — qu’elle donne aux citoyens le pouvoir de corriger leurs choix précédents et de contester les décisions prises par ceux qu’ils ont élus. Elle a renoncé à viser le Bien absolu et reconnaît la complexité des relations entre les êtres humains et les limites de ses propres principes.

L’autonomie du citoyen n’est pas seulement politique, c’est aussi une condition des relations interpersonnelles qui sont fondées sur l’idée et l’idéal de relations libres et égales entre tous les individus. Elle implique que chacun admette les qualités d’autrui et l’aptitude de l’autre à développer ses propres compétences ; que soit privilégiée la valeur de la négociation entre les personnes et les groupes pour résoudre les problèmes de la vie commune, ce qui impose de reconnaître la légitimité du point de vue de l’autre. L’autonomie signifie que le rapport à l’Autre — l’Autre comme radicalement autre et, en même temps, fondamentalement égal à soi — est la condition du social en tant que tel.

L’autonomie ne signifie pas pour autant le refus de toute dépendance et de toute contrainte. Il faut revenir à la distinction, inscrite dans la tradition philosophique et récemment reformulée par Alain Renaut, entre l’autonomie, fondement de la légitimité de la communauté des citoyens, et l’indépendance ou, en d’autres termes, entre le sujet et l’individu. L’indépendance, à savoir la capacité de faire ce que dictent le caprice et les intérêts du moment, ne se confond pas avec l’autonomie, c’est-à-dire la volonté du sujet de maîtriser son action au nom de normes et de principes universels, qui doivent être d’autant plus respectés qu’ils sont librement élaborés et critiqués. « Car l’autonomie est bien en un sens une dépendance, mais au sens où la valorisation de l’autonomie consiste à faire de l’humain lui-même le fondement ou la source de ses normes et de ses lois, en tant qu’il ne les reçoit ni de la nature des choses, comme chez les Anciens, ni de Dieu, comme dans la tradition judéo-chrétienne1. Il est non moins vrai que, dépendance à l’égard de lois humaines, autofondées, l’autonomie est aussi, en un sens, une forme d’indépendance […], mais elle n’est indépendance que par rapport à une Altérité radicale qui me dirait la Loi […]. Dans l’idéal d’autonomie, je reste dépendant de normes et de lois, à condition que je les accepte librement. C’est dire que la valorisation de l’autonomie, acceptant l’idée de loi ou de règle, peut parfaitement admettre le principe d’une limitation du Moi, par soumission à une loi commune. C’est dire aussi que la valeur de l’autonomie est constitutive de l’idée démocratique », alors que l’indépendance « signifierait, pour l’individu, la libération de toutes entraves et en conséquence la seule préoccupation et valorisation du soi, l’autosuffisance et l’affaiblissement de toute dimension sociale »2.

L’indépendance, distinguée de l’autonomie, signifierait l’absence de tout attachement à l’égard des autres et des institutions. Or, les philosophes depuis la tradition grecque l’ont enseigné, la liberté des hommes s’exerce à l’intérieur de règles communes ; elle suppose que chacun ait conscience que sa propre liberté est limitée par la liberté des autres et par les inévitables contraintes de la vie collective. Le propre des sociétés humaines est de se constituer à partir d’interdits et de règles, « car c’est la regle des regles, et générale loy des lois, que chascun observe celle du lieu où il est » écrivait Montaigne3. C’est la conception qu’ont développée Locke, selon qui « là où il n’est pas de loi, il n’est pas de liberté », Rousseau qui s’inscrit clairement « contre la liberté sans règle », Montesquieu avançant que « la liberté politique ne consiste point à faire ce que l’on veut » car « il faut se mettre dans l’esprit ce que c’est que l’indépendance, et ce que c’est que la liberté », ou encore Kant qui distingue la liberté « sauvage » de la liberté de l’individu civilisé par sa dépendance et sa participation à un tout. Les penseurs du libéralisme politique croyaient au rôle nécessaire de la loi dans son rapport avec la liberté. On peut retenir de leur réflexion que le risque de corruption naît si les hommes considèrent qu’« être libre » signifie « fais ce que tu veux », « fais ce qui te plaît » ou même, renouvelé par l’actualité, « jouis sans entraves », pour reprendre un slogan devenu symbolique de l’inspiration de Mai 68 ; s’ils perçoivent la liberté des autres comme un obstacle à leur propre liberté ; si toute obligation liée à la vie en commun est perçue non comme une caractéristique inévitable et légitime de la condition humaine, mais comme une oppression ou une exploitation ; si la loi est ignorée ou systématiquement contestée, quel que soit son contenu ; si les institutions légitimes ne sont plus respectées ; si le droit à l’insurrection devient une valeur en soi, non pour justifier la révolte contre les régimes dictatoriaux, mais contre tous les régimes, même démocratiques. Dans ces cas, on tomberait dans les excès qui risquent de corrompre la démocratie réglée.

Concrètement, il existerait un risque de dérive si les citoyens négligeaient ou méprisaient les formes institutionnelles qui aménagent la critique légitime. « Élections, piège à cons », la formule qui fit florès à une certaine époque remet en question la légitimité de l’ordre démocratique, puisque c’est le choix libre des gouvernants par les gouvernés qui en est la source. Il est vrai que l’institutionnalisation de la critique impose des limites à son expression. Il faut respecter les règlements propres aux institutions chargées de porter la contestation, qu’il s’agisse des syndicats, des cours de justice, des partis politiques ou des procédures électorales. Il faut attendre le terme normal du mandat d’un élu pour que le jugement négatif que les électeurs portent sur son action aboutisse à le remplacer. Ce décalage dans le temps peut paraître scandaleux lorsque l’ensemble des pratiques sociales sont caractérisées par la rapidité, sinon par l’immédiateté, grâce aux nouvelles technologies de l’information et de la communication (TIC). Le respect des échéances politiques est pourtant une condition de la légitimité. Plus généralement, c’est le respect des institutions en tant que telles qui institue l’ordre démocratique. Lorsque la Cour suprême des États-Unis prit, à la majorité de cinq juges contre quatre, la décision d’autoriser l’interruption du recomptage des voix obtenues en novembre 2000 par les candidats à l’élection présidentielle, en déterminant ainsi le résultat de l’élection au profit de George W. Bush, c’est le candidat dont tout donne à penser qu’il avait été injustement évincé, Albert Gore, qui « demanda à ses partisans de ne pas attaquer la légitimité de la Cour. […] L’opinion publique, aussi bien démocrate que républicaine, respecta cette décision »4. Le respect des institutions, donc la démocratie — sinon l’équité —, avait triomphé.

Aujourd’hui, lors des grands conflits sociaux en France, qu’il s’agisse de l’École, de l’emploi ou du régime des retraites, personne ne mentionne que la loi a été légitimement adoptée par un gouvernement légitime issu d’élections libres. C’est un signe de l’affaiblissement de la légitimité des institutions en tant que telles ; c’est aussi le témoignage d’un risque possible de dérive : passer de l’autonomie de l’individu, en échange et en dialogue avec l’autre, au refus de toute dépendance ou, en d’autres termes, du citoyen à l’individu, soucieux avant toute autre considération de son bien-être personnel et immédiat — l’acteur économique ou l’ayant droit —, ignorant ses propres engagements à l’égard des autres, indifférent à la dimension politique de la vie collective. Si cette évolution s’accentuait, le projet d’émancipation des hommes que porte la modernité politique, fondé sur l’exercice de la raison et l’autonomie du jugement, serait remis en cause.

Si l’individu ne tenait plus compte que de son seul caprice et de son seul intérêt immédiat, il ébranlerait la confiance objective qui constitue une donnée élémentaire de toute vie en société. Car, si l’homme ne « faisait pas confiance de manière courante, il n’arriverait même pas à quitter son lit le matin »5. Dans toutes les sociétés, les échanges sociaux reposent sur la confiance que les êtres humains s’accordent les uns aux autres ; ils doivent avoir l’assurance que les institutions répondront de manière suffisamment juste à leurs demandes et les protègeront, ils doivent partager ensemble des projets pour leur avenir commun. Ni les pratiques de la vie économique ni la légitimité du politique, c’est-à-dire de l’ordre social, ne pourraient se maintenir s’il n’existait pas ce minimum de confiance dans les relations entre les individus, entre les individus et les institutions. Dans sa critique du bolchevisme publiée en 1923, Marcel Mauss dénonçait le fait que ce nouveau régime aboutît à dissoudre les « nombreux liens invisibles », à savoir les échanges, implicites ou formels, qui unissent les hommes et tissent chaque jour des liens qui entretiennent le social en tant que tel. Sur ce tissu social quotidien, dans le même esprit, Georg Simmel parlait de « microscopiques processus moléculaires ». La sécurité juridique, grâce à laquelle les individus peuvent « s’attendre » à ce que leurs comportements soient appréciés ou, éventuellement, sanctionnés, permet de stabiliser les comportements des hommes et de les rendre prévisibles, de réduire ainsi la complexité et l’instabilité de toute vie sociale. Cette « attente » est la « définition même de tout acte collectif » (Mauss). C’est sur l’établissement de la confiance, ou trust, entre le peuple et l’autorité politique que Locke faisait reposer le passage de l’état de nature à la société civile. Les rois, les ministres et les assemblées élues n’étaient, pour lui comme pour nous, que les dépositaires de la confiance provisoire que leur avait accordée le peuple.

Les sociétés démocratiques, comme l’économie de marché, n’échappent pas à cette condition. Les enquêtes d’opinion indiquent d’ailleurs régulièrement que la confiance entre les membres d’une société varie dans le même sens que leur confiance envers les institutions. C’est le respect des procédures selon lesquelles les gouvernants sont choisis et contrôlés — par l’intermédiaire d’élections honnêtes et de la critique libre des décisions — qui fonde la légitimité politique. Plus que dans toute société, l’ordre social repose d’abord sur des règles de droit, abstraites par nature, et des institutions ; les qualités personnelles des individus devraient entrer de moins en moins en ligne de compte. Quant aux institutions politiques, elles sont par nature désincarnées. Le pouvoir démocratique est « vide » pour citer l’expression que Claude Lefort a rendue célèbre, c’est-à-dire qu’il n’est pas lié aux personnes. Il ne repose pas sur la qualité des gouvernants, mais sur la légitimité que les individus-citoyens reconnaissent aux normes juridiques et aux institutions politiques. Plus les règles de l’État de droit s’affirment aux dépens des coutumes et des traditions, plus la légitimité des institutions repose sur la confiance que leur portent les individus. Elle doit les conduire à les respecter en tant que telles, quelles que soient les faiblesses et les insuffisances des hommes qui les incarnent provisoirement. Même si l’on méprise le président de la République et si l’on condamne son action, on doit respecter sa fonction parce que le respect de l’institution fonde l’ordre démocratique. Les citoyens devraient se conformer à ses règles avant d’avoir confiance et, éventuellement, sans avoir confiance dans ceux qui les incarnent pour un moment.




Autonomie et contraintes collectives

Le principe de l’autonomie n’empêche pas les individus démocratiques, en tant qu’individus historiques, d’être confrontés concrètement à nombre de contraintes nées du respect nécessaire de l’État de droit ainsi qu’aux obligations de se conformer aux règles de la vie en commun et aux normes multiples qui contraignent les comportements dans les différents milieux sociaux.

L’intervention constante et régulière de l’État providentiel, de plus, multiplie le nombre des règles qui s’imposent aux individus sous une forme inévitablement bureaucratique. Dans la démocratie, écrivait déjà Tocqueville bien avant la naissance de l’État d’intervention, « C’est l’État qui a entrepris presque seul de donner du pain à ceux qui ont faim, des secours et un asile aux malades, du travail aux oisifs ; il s’est fait le réparateur presque unique de toutes les misères. L’éducation, aussi bien que la charité, est devenue, chez la plupart des peuples de nos jours, une affaire nationale. L’État reçoit et souvent prend l’enfant de sa mère, pour le confier à ses agents… »6. La social-démocratie stabilisée à la suite de la Seconde Guerre mondiale a poursuivi en ce sens. Grâce à la redistribution des ressources, elle a intégré tous les salariés dans un continuum de droits et de devoirs en assurant la protection et la sécurité de ceux qui disposent d’un emploi direct (les salariés) ou indirect (les retraités, les chômeurs, la famille des salariés). Les salariés sont devenus titulaires d’une rente sur l’État. Si aujourd’hui ces protections s’effritent en même temps que se développe la précarité de l’emploi — dans la mesure où la protection était liée à l’emploi —, il n’en reste pas moins un système de protection qui a transformé le mode d’existence des populations. Gøsta Esping-Andersen n’a pas tort d’y voir le grand projet politique du siècle dernier et d’analyser son influence sur l’ensemble des relations sociales et des formes de la vie en commun7. Le nombre des agents chargés d’intervenir auprès des individus et des règles qu’ils doivent respecter n’ont cessé de s’accroître. Les métiers spécialisés destinés à prévenir et soigner les différentes formes de pauvreté, de maladie et de marginalité ont régulièrement augmenté. La formation plus longue de la population multiplie le nombre des enseignants à tous les niveaux, des animateurs culturels et des responsables sportifs. Ils sont de plus en plus spécialisés pour répondre à des demandes toujours plus précises. Ils bénéficient d’une formation consacrée par un diplôme reconnu par l’État qui leur donne une série de droits et d’obligations. Les infirmières diplômées d’État ont remplacé les religieuses bénévoles dans les hôpitaux. Le ministère de la Culture a multiplié le nombre des gestionnaires et des médiateurs — toujours plus nombreux et plus qualifiés — qui assurent des liens entre le ministère, les artistes et le public en gérant l’offre de la vie artistique8.

De manière apparemment paradoxale, l’aspiration à l’autonomie a nourri la dépendance de l’individu, libéré des pressions du milieu familial ou communautaire, à l’égard de l’État. Les agents de ce dernier, juges, éducateurs, psychologues ou travailleurs sociaux, se trouvent chargés à des titres divers de réguler la vie familiale. L’instabilité des couples a pour effet d’accroître les occasions de l’intervention publique : les juges décident des droits de chacun des époux divorcés, les psychologues et les travailleurs sociaux portent des appréciations sur les couples en voie de séparation, sur ceux qui cherchent à adopter un enfant ou sur les familles marginalisées par leur pauvreté ou leur conduite. L’intervention des agents de l’État providence est constante, par la médicalisation de la grossesse et de la petite enfance, l’effort pour imposer des règles d’hygiène et de prévention des maladies, le prolongement de la scolarité. Lorsque les familles les plus pauvres sont prises en charge par les services sociaux, le nombre des intervenants se multiplie et la décision peut aller jusqu’à retirer l’enfant à sa famille pour le confier à une institution ou à une famille d’accueil.

La société créée par l’intervention de l’État providentiel, dont les régimes sociaux-démocrates de l’Europe du Nord donnent l’exemple le plus achevé, a renforcé l’autonomie de l’individu par rapport à la famille et au marché, mais il l’a rendu plus étroitement dépendant des services étatiques. La politique de l’État providence scandinave qui en incarne la forme la plus parfaite, donc la plus révélatrice de sa logique, s’applique à l’ensemble des nationaux, quelle que soit leur condition sociale. Refusant le dualisme entre État et marché, entre classe ouvrière et classe moyenne, les sociaux-démocrates ont visé à établir un État providence qui assurerait l’égalité de tous au niveau le plus élevé. Toutes les classes sociales sont intégrées dans le même système d’assurance universelle, tous cotisent et tous sont dépendants de l’État. Les individus sont titulaires des droits sociaux indépendamment de leur situation de famille. L’État prend directement en charge les enfants, les personnes âgées et les pauvres, il favorise le travail des femmes. Le système est fondé sur la fusion du travail et de la protection sociale. Il dépend donc étroitement du maintien du plein emploi, d’une part parce que c’est l’emploi qui donne droit à la protection sociale, d’autre part parce que ce système de redistribution universelle implique que les problèmes sociaux soient limités et les contributions élevées. L’autonomie de l’individu consacrée et garantie par la protection de l’État providence se « paie » d’un développement d’un appareil administratif toujours plus lourd et plus minutieux qui enserre l’action des individus dans un nombre toujours accru de dispositions juridiques. C’est d’ailleurs le même paradoxe qu’on observe entre la recherche d’authenticité de l’homo democraticus et la massification des consommations et des pratiques.






DE LA CITOYENNETÉ À LA DÉMOCRATIE DE L’INTIME

L’État providence a assuré des conditions matérielles d’existence décentes à ses membres, accru leur bien-être physique, intellectuel et moral. Mais, par-delà les acquis de la démocratie providentielle, l’aspiration démocratique tend aussi à s’étendre hors du domaine juridique et politique qui lui est propre et à gagner tous les secteurs de la vie sociale. Elle se diffuse dans tous les domaines de l’existence de l’homo democraticus, elle pénètre jusque dans ses relations les plus intimes.


L’extension

Le terme de « démocratie sociale », emprunté, on le sait, au sociologue anglais Thomas Marshall au début des années 1950, avait introduit la distinction entre la citoyenneté civile — égalité des droits civils —, la citoyenneté politique — participation à la vie publique grâce à l’extension du droit de vote à tous les citoyens — et la citoyenneté sociale fondée sur la prépondérance des droits sociaux ou droits-créances9. Le processus de démocratisation, selon lui, passait inévitablement par ces trois phases.

Cette conceptualisation a été très influente pendant des décennies et elle illustrait les premières formes de la naissance de l’État providence dans les pays européens. Elle a aussi servi de modèle pour penser l’extension du fait démocratique10. À la suite de la « démocratie sociale », on n’a cessé d’introduire de nouveaux termes : la « démocratie familiale », la « démocratie culturelle », la « démocratie sanitaire », la « démocratie sexuelle », la « démocratie administrative », la « démocratie ethnique » ou « multiculturelle », la « démocratie urbaine » ou encore, depuis quelques années, la « démocratie environnementale ».

Exemple parmi d’autres, on a récemment élaboré le concept de « démocratie administrative » pour analyser les formes renouvelées que prend l’action administrative dans une société où l’on ne supporte plus des pratiques qui évoquent des formes ostensibles d’inégalité. Le citoyen des temps modernes n’accepte qu’avec réticence la relation hiérarchique, dite « verticale », synonyme d’une autorité qu’il critique, en sorte qu’il aspire à une « horizontalité » des relations qui devrait dominer dans tous les domaines. Dès lors, les idées d’égalité juridique et de droits individuels ne manquent pas de s’appliquer à l’administration. Celle-ci ne devrait plus exercer son autorité de manière « unilatérale », « inégalitaire » ou « hiérarchique », les droits des administrés devraient être « renforcés ». « Or, le procédé normal de l’action administrative est l’acte administratif unilatéral, qui est un acte de droit public créateur de droits et d’obligations à l’égard des administrés. Il est une manifestation de la puissance publique et un révélateur de la situation d’inégalité entre l’administration et les particuliers. La démocratie administrative est conçue comme un régime politique où les citoyens sont étroitement associés à l’élaboration des décisions administratives, avec pour vecteur d’information la communication effectuée en leur direction. Ces dernières années, on a pu observer la volonté persistante d’atténuer les effets de cette situation d’inégalité et de renforcer les droits des administrés. De nombreux textes, tels la loi du 11 juillet 1979 ou celle du 12 avril 2000, ont donné une valeur législative à des solutions d’origine jurisprudentielle en tentant d’améliorer les relations entre les citoyens et l’administration. »11

L’idée de « démocratie sanitaire », autre exemple, s’est imposée dans le monde médical et dans les établissements de soin à la suite de la loi sur les droits des malades du 4 mars 2002. Le patient ne devrait plus être l’objet passif des exigences de l’administration et des décisions du corps médical, il devrait être respecté dans sa « liberté », il devrait bénéficier d’un « pouvoir consultatif », « délibératif », « décisionnel » ou même d’un droit de « veto ». Comme le précise la loi : « Cette démocratie repose sur le principe de la liberté du malade de choisir entre les soignants, à condition qu’il soit informé sur le lieu, la qualification, le prix, des offreurs de soins (transparence), et des frais qui resteront à sa charge. Les dispositifs actuels en France prévoient la présence de représentants d’usagers dans les Commissions de Relation avec les Usagers et de la Qualité des Prises en Charge, Conseils d’Administration d’hôpitaux, Conseils régional et national de santé. Leurs rôles sont l’identification et la résolution de problèmes, la médiation. Mais ces règles du jeu légales sont inégalement appliquées. Un autre futur reposerait sur le fonctionnement interne démocratique des associations d’usagers, l’agrément de ces associations, la formation de leurs représentants, leur indemnisation et la régulation du pouvoir des usagers : consultatif, délibératif, décisionnel, veto. »12

On pourrait multiplier les textes, y compris académiques, célébrant les formes souhaitables de la démocratisation dans toutes les sphères de la vie sociale et prônant l’horizontalité des relations entre les êtres humains. On ne saurait oublier les spécialistes de science politique qui consacrent leur réflexion à la « démocratie électronique » qu’on évoquera plus loin. L’intervention plus récente de l’État dans l’ordre environnemental, prévue par la Constitution et qui apparaît également dans la dénomination de l’ancien Conseil économique et social devenu également « environnemental », s’inscrit dans cette histoire longue de la démocratie providentielle, même si le souci de l’environnement est relativement récent. Elle n’échappe pas à la dynamique de l’extension démocratique dont elle est, à ce jour, la dernière étape — et certainement pas la dernière.

« Démocratie administrative », « démocratie sanitaire », « démocratie environnementale » ou « démocratie sexuelle », tous ces concepts reposent sur une confusion analytique. La démocratie désigne un régime politique particulier, organisé par le principe de la citoyenneté, même si, en prolongeant l’inspiration de Tocqueville, l’on ne peut qu’analyser ses effets sur l’organisation de la société entière et dans tous les domaines de l’existence collective, qu’il s’agisse du familial, du social, du culturel, du sanitaire, de l’administratif, de l’ethnique ou de l’environnemental. Il n’existe pas de « démocratie électronique », même si les techniques de communication ont modifié les modalités concrètes de la diffusion des informations et des pratiques de la vie publique. Il n’existe pas de « démocratie environnementale », même si les responsables politiques s’efforcent de prendre en compte les problèmes de l’environnement pour assurer le bien-être des populations ; ils entendent adopter des dispositions pour assurer l’avenir de nos petits-enfants en leur garantissant un air sain et une eau pure. Il n’existe pas non plus de « démocratie administrative », même si l’administration tente de modifier le style de son action qui pourrait être, ou paraître, moins autoritaire et moins hiérarchique, pour tenir compte, au moins symboliquement, des désirs de l’homo democraticus. Quelle que soit la critique qu’on peut opposer du point de vue analytique à ces formules diffusées dans le débat public et dans les textes juridiques, leur adoption généralisée témoigne de la diffusion de l’aspiration démocratique à l’ensemble des dimensions de la vie sociale.




L’intériorisation

Cette aspiration pénètre et domine toutes les dimensions de l’existence, y compris les plus intimes. Norbert Elias a montré comment, au cours des siècles, le processus de civilisation — au sens actif du terme — était puissant, en sorte que l’auto-contrôle par les individus de leurs pulsions, de leurs affects et de leurs émotions était devenu comme une « seconde nature », il avait pris le « caractère d’auto-contrainte, d’automatisme qui, dans certaines limites, opèrent aussi quand l’individu est livré à lui-même »13. Sans l’apprentissage de cet autocontrôle, « universel humain », « les gens en tant qu’individus ne deviendraient pas humains et les sociétés se désintégreraient rapidement »14. Non que les sociétés plus simples soient dépourvues de tout contrôle, « ce qui change, c’est la relation entre contraintes externes et contraintes internes, et en particulier les types d’autodiscipline et leur mode d’intégration »15. En s’inspirant de l’analyse de Norbert Elias, on peut avancer que les relations familiales révèlent le plus clairement combien les aspirations démocratiques sont profondément intériorisées.

Tocqueville avait déjà souligné la transformation sentimentale de la famille. « La démocratie, qui détruit ou obscurcit presque toutes les anciennes conventions sociales et qui empêche que les hommes ne s’arrêtent aisément à de nouvelles, fait disparaître entièrement la plupart des sentiments qui naissent de ces conventions. Mais elle ne fait que modifier les autres, et souvent elle leur donne une énergie et une douceur qu’ils n’avaient pas […]. La démocratie détend les liens sociaux, mais elle resserre les liens naturels. Elle rapproche les parents dans le même temps qu’elle sépare les citoyens. »16 Dans le prolongement, on a parlé de « démocratie familiale »17 pour analyser la transformation des relations à l’intérieur du couple et entre les parents et les enfants. On assiste de fait à une métamorphose des modalités selon lesquelles s’articulent, à l’intérieur de la famille conjugale, le désir d’autonomie et d’égalité de chacun de ses membres et le fait des différences de génération et de sexe. L’égalité est au fondement des relations des couples qui durent. Les parents s’interrogent sur la manière d’élever leurs enfants tout en les traitant comme des égaux. La réinterprétation des rôles ne tient pas seulement à la demande d’égalité à l’intérieur de la famille constituée, elle s’inscrit dans un ensemble de nouvelles libertés, que révèlent la liberté sexuelle des femmes, l’acceptation généralisée des unions libres jusqu’au plus haut niveau de l’État, la part des enfants dont les parents ne sont pas mariés, le nombre des divorces, le renouvellement des rôles familiaux traditionnels et l’invention de nouveaux rôles (par exemple celui de beau-parent dans les familles recomposées après les divorces), la revendication du mariage et du droit à la parentalité des couples homosexuels.

Les relations intimes elles-mêmes ont été démocratisées par l’apparition dans les relations entre les sexes d’une « relation pure », selon le concept d’Anthony Giddens, c’est-à-dire indépendante des statuts hérités, une « relation de stricte égalité sexuelle et émotionnelle, porteuse de connotations explosives vis-à-vis des formes préexistantes du pouvoir tel qu’il était traditionnellement réparti entre les deux sexes […]. Tandis que jadis, pour la majorité de la population sexuellement “normale”, l’amour se trouvait lié à la sexualité par l’intermédiaire du mariage, de nos jours, c’est de plus en plus la relation pure qui tend à rattacher l’une à l’autre ces deux entités »18. Même dans l’ordre des relations intimes, les rôles liés à la distinction des hommes et des femmes et au pouvoir masculin ne sont plus imposés par la tradition, ils sont réinterprétés par chaque individu et chaque couple en fonction de ses choix dans « une relation de stricte égalité sexuelle et émotionnelle », pour reprendre la formule de l’auteur. C’est ainsi que se sont multipliées les types de familles : hétéro-parentales avec l’assistance à la procréation médicale assistée (PMA), recomposées, adoptives avec adoption simple ou plénière, monoparentales ou homoparentales, formées de « trouples » (trois personnes du même sexe ou de sexe différent). Par-delà les relations entre égaux, conjugales ou sexuelles, toutes les relations intimes, de la parenté à l’amitié, sont concernées par la pénétration des normes démocratiques. Chacun peut décider de sa vie intime et élaborer ce qu’on peut appeler, en suivant la formule de Paul Ricœur, sa propre identité narrative.

Cette métamorphose conduit des psychanalystes à s’interroger, à partir de leur expérience de soignants, sur la transformation des personnalités lorsqu’aux générations d’hommes et de femmes qui s’étaient construites dans la contrainte et la hiérarchie succèdent des générations qui tendent d’abord à affirmer leur personnalité et à réinterpréter leur identité et leurs relations sur le fondement de l’égalité et de l’identité19. L’œuvre d’Alain Ehrenberg a montré, d’un autre point de vue, la profondeur de l’intériorisation des normes démocratiques. La maladie mentale, dans la première partie du XXe siècle, avait pris la forme de la névrose née de la nécessité d’obéir à des obligations extérieures fortes. Le conflit entre les normes et les aspirations, le sentiment de culpabilité et l’angoisse dominaient alors la conception de la maladie et l’expérience du malade. Dans la seconde moitié du siècle, grâce à son émancipation et à la remise en cause des normes, l’homo democraticus, devenu autonome, peut souffrir de l’obligation de prendre son destin en main et d’être lui-même, dans sa pure authenticité, seul acteur responsable, et pleinement responsable, de sa vie. On lui impose d’être soi, d’affirmer sa liberté par son action personnelle — imposition paradoxale s’il en est. C’est alors le sentiment de son insuffisance, du vide et de la compulsion qui caractérise l’expérience du malade. La maladie n’est plus liée aux obligations qu’imposent les normes extérieures, mais à la nécessité d’agir par soi-même. « L’émancipation nous a peut-être sortis des drames de la culpabilité et de l’obéissance mais elle nous a très certainement conduits à ceux de la responsabilité et de l’action. C’est ainsi que la fatigue dépressive a pris le pas sur l’angoisse névrotique. »20
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