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Aurélien Bellanger est né en 1980. Il est l’auteur d’un essai, Houellebecq écrivain romantique. La théorie de l’information est son premier roman.




    

  
    
 



« Non seulement rien n’arrive dans le monde qui soit absolument irrégulier, mais on ne saurait même rien feindre de tel. Car, supposons, par exemple, que quelqu’un fasse quantité de points sur le papier à tout hasard, comme font ceux qui exercent l’art ridicule de la géomance, je dis qu’il est possible de trouver une ligne géométrique dont la notion soit constante et uniforme suivant une certaine règle, en sorte que cette ligne passe par tous ces points, et dans le même ordre que la main les avait marqués. Et si quelqu’un traçait tout d’une suite une ligne qui serait tantôt droite, tantôt cercle, tantôt d’une autre nature, il est possible de trouver une notion ou règle, ou équation commune à tous les points de cette ligne en vertu de laquelle ces mêmes changements doivent arriver. Et il n’y a, par exemple, point de visage dont le contour ne fasse partie d’une ligne géométrique et ne puisse être tracé tout d’un trait par un certain mouvement réglé. »

LEIBNIZ




« I’m a better poet than scientist. »

SHANNON








  
    
      
PROLOGUE


Les milliardaires furent les prolétaires de la posthumanité.

Objets de curiosité et de haine vivant reclus dans des capsules de survie étanches, ils virent l’humanité s’éloigner d’eux sans réparation possible. La procédure d’extraction était irréversible. N’appartenant plus au genre humain, dont ils avaient épuisé les ressources morales, mais demeurant mortels, justiciables et stériles, ils connurent des moments d’extrême fragilité et de mélancolie douloureuse. La plupart attendirent la mort comme une consolation. Seuls quelques-uns, mieux préparés au voyage, perçurent leur richesse comme un signe d’élection.

Le premier de ces milliardaires posthumains fut probablement John Davison Rockefeller, l’homme le plus riche de son temps, peut-être de tous les temps. Le pétrole, extrait, raffiné et transporté par sa compagnie monopolistique, la Standard Oil, alimenta les moteurs à combustion interne qui firent des États-Unis la première puissance mondiale. Quand des lois antitrust démantelèrent son empire, Rockefeller reconstitua un quasi-monopole dans l’éducation, les soins et la culture, en fondant dans le monde entier des universités, des hôpitaux et des musées. Ces investissements humanistes correspondent assez mal à ce que l’on sait de Rockefeller, qui avait jusque-là été considéré comme un homme d’affaires brutal et qui, presque autodidacte, n’était ni un mécène, ni un collectionneur — il ne se soignait en outre que par l’homéopathie. On peut en ce sens considérer la philanthropie de Rockefeller comme une expérience biologique à grande échelle menée sur l’espèce qui l’avait vu naître, et qui lui était devenue étrangère.

À l’autre extrémité du siècle, Bill Gates inventa, organisa et monopolisa le marché du logiciel informatique. La compagnie Microsoft fit bientôt de lui l’homme le plus riche du monde. Il créa à son tour une fondation philanthropique, dont les programmes de vaccination, d’éradication des maladies endémiques et de lutte contre la mortalité infantile devaient avoir un impact démographique majeur. Bill Gates s’était ainsi peu à peu transformé en éleveur.

À la même époque, George Soros, un financier messianique, s’occupait de la formation morale et politique de cette humanité future. Né à Budapest en 1930, il fut, selon la volonté de son père, l’un des seuls êtres humains à se voir enseigner l’espéranto comme langue maternelle. Juif, il connut les persécutions nazies, puis les débuts de la dictature communiste, avant d’émigrer vers les États-Unis où il commença une brillante carrière de spéculateur. Mais il était avant tout philanthrope, et s’employa, après la chute du mur de Berlin, à créer des dizaines de fondations dans les anciens pays communistes : ce nation building visait à les protéger à jamais de la dictature, en les transformant en Venise libérales et florissantes bâties sur pilotis au-dessus de l’Histoire. Intellectuel milliardaire, Soros ne défendit jamais qu’une seule thèse, optimiste, rationnelle et universaliste : l’âge des révolutions historiques étant achevé, seules des révolutions scientifiques et techniques pouvaient désormais se produire.

Steve Jobs, le fondateur de la société Apple, entreprit de donner à ces révolutions des formes ergonomiques, en dotant l’humanité d’outils nouveaux. Les objets de la marque Apple, synthèses réussies de simplicité et de technicité, rappellent les silex polis de la révolution néolithique. Certains firent même de Jobs le fondateur d’une religion nouvelle — les présentations publiques des produits Apple ressemblaient à des cérémonies d’adoration païennes, pendant lesquelles Jobs, toujours vêtu de noir, exhibait des fétiches ivoire ou ébène situés aux frontières de la science et de la magie.

Devenus presque des dieux, ces milliardaires devaient pourtant se heurter à une dernière limite humaine. Ainsi, Jobs souffrait d’un cancer du pancréas, et passa la fin de sa vie, entre deux apparitions souveraines, à se procurer des remèdes miracle ou des organes de remplacement, jusqu’à ce que la mort vienne interrompre ces recherches.

Si Rockefeller atteignit l’âge inhumain de quatre-vingt-dix-huit ans en buvant quotidiennement quelques atomes d’arsenic dilués dans de grands verres d’eau sucrée, le milliardaire français Jean-Luc Lagardère, à la tête d’un empire aéronautique, préféra financer les travaux d’un chirurgien cardiaque qui tentait de mettre au point le premier cœur humain artificiel. Mais le milliardaire ne put profiter de cette panoplie d’Iron Man : homme augmenté moyen, il se fit implanter une hanche en titane, et mourut peu après d’une maladie nosocomiale.

Bill Gates, devenu à lui seul une espèce protégée, se fit construire près de Seattle une serre climatisée capable d’adapter sa luminosité et ses ambiances sonores à son état physiologique et moral. Howard Hughes, le magnat de l’aviation et du cinéma, avait auparavant passé ses dernières années dans des suites médicalisées où l’atmosphère, la nourriture et le personnel devaient être soigneusement filtrés — appliquant lui-même un dernier contrôle de sécurité, le milliardaire se laissa progressivement mourir de faim.

Selon la légende, Walt Disney s’était fait cryoniser, et attendait sa résurrection sous une montagne artificielle de Disneyland. On supposa aussi, d’après une photographie volée, que Michael Jackson avait découvert une technique pour devenir immortel : le chanteur s’endormait chaque soir dans un caisson à oxygène transparent, assez semblable au cercueil de verre de Blanche-Neige.

Les milliardaires incarnaient, pour l’humanité, l’avant-garde du combat contre la mort.

L’exemple le plus emblématique de ce combat fut donné par Sergueï Brin, le cofondateur de Google. Découvrant qu’il était prédisposé à contracter la maladie de Parkinson, Brin retourna son moteur de recherche contre la prophétie fatale. Extraction d’information dans les articles scientifiques, comparaison de statistiques médicales, exhibition de structures cachées et de coïncidences cruciales : Google fut bientôt capable de simuler les protocoles de la recherche médicale afin de découvrir la stratégie thérapeutique qui sauverait son fondateur.

Google fut en réalité sur le point de simuler la totalité des protocoles humains, et aurait pu devenir l’équivalent d’un dieu si Pascal Ertanger, un autre enfant prodige de la révolution informatique, n’avait pas écrit à son tour un chapitre crucial de l’histoire posthumaine.
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« On imagine toujours la banlieue parisienne surpeuplée mais cette forêt-là, à cinq kilomètres de la capitale, est déserte. Pas de routes, des pistes. Des sous-bois silencieux. Des étangs. De grandes clairières entourées d’arbres centenaires. »

Paul-Loup SULITZER





Son bassin d’emploi, sa forêt, son centre commercial qui deviendra l’un des plus grands d’Europe et la certitude de pouvoir scolariser ses enfants dans un lycée de Versailles : Vélizy-Villacoublay, à la fin des années 1960 et au début des années 1970, était une ville attractive. Au sud, les travaux de l’A86, le super-périphérique parisien, venaient de commencer : Orly serait bientôt à dix minutes, Versailles à cinq. Au nord, la Nationale 118, qui traversait la forêt de Meudon, mettait Paris à moins d’un quart d’heure.

Vélizy attira ainsi de nombreuses multinationales. Son quartier d’affaires commençait à l’ouest du centre commercial et rejoignait, après plusieurs hectares de bureaux, d’ateliers et de laboratoires, des zones résidentielles paisibles gagnées sur la forêt. Robert Wagner, maire de 1953 à 1988, était parvenu à faire de sa ville un foyer économique important de l’Ouest parisien, moins monumental que la Défense, mais sans doute plus agréable, car posé sur un plateau naturel plutôt que sur une dalle de béton.

Vélizy, en 1900, était un village paisible et Villacoublay, une ferme fortifiée dont les terres servaient de piste d’envol à des pionniers de l’aviation. C’est là que s’installa, en 1910, la première usine aéronautique française utilisant les brevets des frères Wright, et que Louis Breguet ouvrit son école de pilotage. Dès 1911, l’aérodrome fut racheté par l’armée et devint un centre de recherche militaire : en 1914, Roland Garros montra, en tirant à la mitrailleuse à travers un ventilateur sans en toucher les pales, que le tir axial était statistiquement sans risques pour les hélices des monomoteurs, et dès l’année suivante Raymond Saulnier fit breveter un dispositif de couplage qui permettait d’égrener les balles dans les intervalles propices. Puis Villacoublay accueillit, à partir de 1936, la base 107 de l’armée de l’air, et servit dès lors de piste d’envol aux présidents de la République et aux chasseurs qui protégeaient l’espace aérien de Paris, ainsi que de piste d’atterrissage pour passagers importants : otages rapatriés, expatriés fuyant des zones de guerre, chefs d’État en exil.

Les aérogares de Villacoublay, où étaient fabriqués les avions Breguet et les avions Marcel Bloch (le futur Marcel Dassault), furent un élément important, au côté de la soufflerie de Meudon, des ateliers Messier de Montrouge ou des usines Blériot de Suresnes, du prestigieux complexe aéronautique français de l’entre-deux-guerres. L’aéroport de Villacoublay servit par ailleurs de théâtre à de nombreux exploits sportifs largement relayés par la presse et le cinéma : un vol vers Varsovie de plus de quatorze heures, un record d’altitude féminin à 10 000 mètres, l’enchaînement spectaculaire de 1 111 loopings par un pilote déterminé, Alfred Fronval — qui devait malheureusement se tuer en vol ici même, quelques mois plus tard.

Pour profiter de la célébrité mondiale de son aéroport, Vélizy décida, en 1937, de se rebaptiser Vélizy-Villacoublay. La proximité de l’aéroport et de ses installations industrielles eut cependant des conséquences tragiques pour le village, qui subit un bombardement allié en 1943.

Les quartiers détruits furent remplacés après guerre par un grand ensemble : quatre barres parallèles, un marché couvert à éclairage zénithal, une grande place rectangulaire, le mail, qui servait de parking. À Vélizy, l’habitat collectif résista mieux qu’ailleurs au vandalisme et aux incivilités de la fin des Trente Glorieuses : il hébergeait surtout des ouvriers qualifiés travaillant dans l’aéronautique, discipline exigeante. Des comptes bien tenus, un peu d’épargne et un crédit sur quinze ans garantissaient une émigration rapide vers les quartiers pavillonnaires de l’ouest.

Vélizy fut l’une des capitales de la reconstruction industrielle de l’après-guerre : à la suite de l’avionneur Marcel Dassault, qui relança ses activités aéronautiques dans un hangar épargné par les bombardements, le fabricant de turbines, de moteurs et d’appareils de transmission électrique Alsthom implanta un laboratoire à Vélizy, tout comme la société automobile Citroën et le spécialiste des technologies militaires Matra, qui ouvrirent d’importants bureaux d’étude. Alcatel, à son tour, construisit un laboratoire et une unité de production, spécialisés tous deux dans les commutateurs téléphoniques.

 

Frédéric Ertanger et Sylvie Senge se marièrent en 1966.

Elle était née en 1946, à Jouy-en-Josas, de l’autre côté de l’aéroport, et venait d’être embauchée comme secrétaire chez Alcatel. Elle n’avait pas fait d’études, mais tapait bien à la machine : ses parents, qui tenaient une papeterie de détail, l’avaient laissée jouer avec les machines à écrire de démonstration. Frédéric était quant à lui le petit-fils d’un ingénieur en télécommunication célèbre pour avoir, dans les années 1930, inventé un commutateur automatique qui équipa bientôt tous les centraux téléphoniques de France : le commutateur Ertanger. Il se vantait d’avoir mis les standardistes au chômage. Son fils, le père de Frédéric, était mort à vingt ans, le 23 août 1943, pendant le bombardement de Vélizy. Frédéric, qui n’avait qu’un an, fut élevé par ses grands-parents, tandis que sa mère, qui s’était remariée avec un soldat américain, s’installa aux États-Unis. Si Frédéric échoua à devenir ingénieur, son grand-père parvint à lui trouver un poste à la Compagnie générale d’électricité, le futur Alcatel, son ancien employeur et l’unique détenteur de ses brevets. À partir de 1960, Frédéric installa donc des électro-aimants sur des commutateurs qui portaient son nom. Il existait également, sur le site Alcatel de Vélizy, un Laboratoire René Ertanger, qui fut inauguré le jour où le célèbre ingénieur prit sa retraite. Frédéric Ertanger n’était pas le fils du patron, mais ses origines familiales localement prestigieuses et son visage régulier le distinguaient des autres employés. Le mystère bourgeois qui entourait son existence lui permit de conquérir facilement Sylvie.

À peine mariés, Sylvie et Frédéric emménagèrent dans la tour n˚ 2 du mail. Le 20 novembre 1967, leur fils, Pascal, vit le jour.

Progressivement, Frédéric s’extirpa des ateliers de montage : d’abord vérificateur technique de certaines fonctions du commutateur, puis contrôleur qualité de l’appareil entier, il passa enfin cadre en 1973. Sylvie accoucha d’une fille, Caroline, en 1969, et continua sa carrière à la comptabilité.

En 1974, la mort de René Ertanger permit à son héritier direct de s’installer à l’extrémité ouest de Vélizy, au bord de la forêt, rue Jacquard, anciennement rue des Gardes — c’était un hommage du conseil municipal à l’inventeur du métier à tisser programmable par carte perforée : Vélizy soignait son image de ville d’ingénieurs.

Frédéric Ertanger mena une existence heureuse de cadre intermédiaire, chef d’un atelier de production où les accidents du travail étaient rares, les objectifs de rendement faciles à atteindre et le carnet de commandes toujours rempli : l’activité d’Alcatel était en effet largement soutenue par la commande publique, l’État assurant aux commu tateurs Ertanger un quasi-monopole dans les centraux téléphoniques du pays.

Frédéric Ertanger ne parvint à la passion qu’une seule fois : ce fut en découvrant l’aéromodélisme. Son supérieur hiérarchique, Bernard Manillet, ingénieur en aéronautique reconverti dans les télécommunications, était en effet l’un des grands noms de l’aéromodélisme français.

 

À peine installé dans le pavillon de la rue Jacquard, Frédéric Ertanger consacra ses week-ends et ses soirées à lambrisser une pièce du sous-sol pour la transformer en atelier aéronautique. Pascal, alors âgé de sept ans, l’aidait en prenant les mesures puis en les reportant au crayon sur les lamelles de bois clair. Frédéric effectuait alors les découpes, puis fixait les planches avec les clous que son fils lui présentait. La partie la plus délicate du travail consistait à insérer des panneaux de laine de verre entre le béton et le bois, pour isoler la pièce. Pascal associa le contact irritant de la laine de verre à celui de la haie de thuyas qui fermait le jardin : c’étaient les frontières douloureuses de son univers familial.

Il fallut plusieurs mois pour rendre le sous-sol opérationnel : les travaux furent retardés par les nombreux samedis passés, près de Rambouillet, à regarder voler les avions de Manillet. Frédéric effectua là, avec application, ses premiers vols ; il connut l’ivresse des vrilles et l’effroi des piqués.

Pascal apprit le fonctionnement des moteurs deux-temps, qui tournaient presque à l’air libre quand le piston désoccultait les lumières d’admission et d’échappement. Ignorant encore la physique exacte du vol et la notion de portance, il imaginait que les avions tenaient en l’air ainsi, en pinçant le mince filet d’air qui passait à travers eux — un air épaissi et glissant, enrichi par des vapeurs d’huile de ricin et doté, grâce à l’essence et au nitrométhane, de propriétés explosives spéciales.

Un peu à l’écart du groupe des avionneurs, deux ou trois amateurs de vol stationnaire surveillaient les évolutions de leurs hélicoptères, sanglés à d’énormes télécommandes qui paraissaient à Pascal beaucoup plus compliquées que le ciel bleu.

Les meilleures boutiques d’aéromodélisme se trouvaient à Paris, rue de Douai, en dessous de Pigalle. Pascal y accompagna plusieurs fois son père. Il découvrit ainsi le monde du sexe à travers les meurtrières éclairées des bars à hôtesses. C’était la partie la plus délicate de la prostitution : un spectacle de corps possibles limités aux caresses, isolés du sexe véritable par la pudeur, l’innocence ou la dénomination des filles, qu’on appelait entraîneuses, et qui n’étaient payées, théoriquement, qu’en coupes de champagne qu’elles avaient l’interdiction de boire et que les clients payaient un prix exorbitant. Les bars à hôtesses donnaient à voir un monde inaccessible, codifié et secret, une miniature de monde. Le plaisir était presque entier dans la vitrine ; il s’amenuisait à l’intérieur, où il devait être à moitié volé, à moitié retenu, comme un produit dangereux seulement manipulable à travers des gants scellés dans la paroi d’une boîte étanche.

Sur le chemin du retour, à la nuit tombée, sur l’autoroute qui séparait la forêt en deux parties obscures, Pascal essayait de reconstituer l’acte sexuel à partir des scènes incomplètes qu’il avait entrevues.

Un soir, Frédéric Ertanger décida de couper par le bois de Boulogne pour éviter des travaux sur la N 118. Le bois de Boulogne devenait alors, chaque soir, la plus grande aire de prostitution d’Europe. Les voitures le traversaient lentement, laissant leurs phares jaunes traquer dans les motifs végétaux les fausses fourrures et les seins nus. Frédéric Ertanger expliqua à son fils que le bois étant interdit aux enfants la nuit, il serait préférable qu’il s’allongeât sur la banquette arrière pour ne pas être vu. Pascal imagina des orgies sataniques et des meurtres rituels en regardant, terrorisé, le défilé des branches. Quand la voiture fut prise dans un ralentissement, un visage de sorcière apparut à la fenêtre. Frédéric hurla à son fils de fermer les yeux, comme si le regard de la femme eût été mortel. Mais la sorcière souriait doucement. C’était un sourire d’une gentillesse inexcusable au milieu des horreurs de la nuit.

 

L’aéromodélisme était un loisir coûteux : tandis que son père accumulait les servomoteurs et les gouvernes de rechange pour son Cessna miniature, Pascal dut se contenter, pour ses huit ans, d’un avion à moteur caoutchouc.

Mais Fréderic Ertanger rêvait de transformer sa passion en business. Il pensa d’abord à commercialiser des pièces détachées par correspondance — il avait accès, grâce à son travail, à un outillage perfectionné. En outre, certains de ses collègues du bureau d’étude sur le radiotéléphone pourraient être mis à contribution : il avait ainsi imaginé une manière économique de résoudre le problème du roulis, en utilisant le chevauchement des bandes de fréquence hertzienne pour coupler les servomoteurs des commandes de profondeur et de direction. Manillet ayant manifesté son scepticisme d’ingénieur et d’ami, et son inquiétude de supérieur hiérarchique, le projet avorta. Pascal garda beaucoup d’admiration pour l’ambition paternelle, ainsi qu’une rancune secrète envers Manillet : il s’était vu, pendant quelques semaines, dans la peau d’un héritier millionnaire.

La mutation de Manillet en province provoqua cependant un sursaut d’orgueil familial dans la photographie aérienne. Il existait un marché, à Vélizy et dans les villes pavillonnaires de l’Île-de-France : les propriétaires seraient heureux de posséder la photographie aérienne de leur maison, en poster ou en puzzle. Le dispositif technique était simple, c’était une boîte vide avec un bouton-pressoir télécommandé, adaptable sur le Cessna. L’atelier du sous-sol se transforma en laboratoire, avec une ampoule rouge, des bacs révélateurs et un agrandisseur. La télécommande acquit un nouveau bouton.

Les premiers essais en vol furent décevants : l’appareil ne fournit que des photos tordues, surexposées et floues d’un ciel immense et vide. Frédéric Ertanger apprit à son fils l’art du développement sur des fragments argentés de nuages.

La photographie, à la fin du XXe siècle, représentait l’apothéose d’une certaine expérience du monde, qu’on appellera bientôt expérience analogique : mélange d’admiration païenne pour le poids matériel des choses, et de répulsion pour leur violence, que des instruments toujours plus complexes tentaient d’adoucir ou de domestiquer. Il y avait entre le ciel bleu et la reproduction humide que Pascal tenait en main plusieurs milliers de tirages successifs, que plusieurs générations de photographes et de chimistes avaient présentés au soleil. Ils avaient ainsi appris, par tâtonnements successifs, à dresser les sels d’argent pour qu’ils imitent à la perfection la réalité perçue. Au bout de quelques après-midi passées sous la lumière rouge à régler au micron près, entre son pouce et son index, les bagues des agrandisseurs, Pascal finit par maîtriser les techniques analogiques de reproduction du monde.

Le pavillon de la rue Jacquard fut enfin survolé à très basse altitude. L’odeur d’huile de ricin des gaz d’échappement rappelait les fumigations d’un apiculteur : Caroline et Sylvie sortirent de la maison, et furent ainsi visibles sur la photo qu’on accrocha plus tard sur le mur des toilettes. La proximité de la base 107 se manifesta hélas le jour même de cette première réussite, quand un voisin, officier dans l’armée de l’air, fit irruption chez les Ertanger : Vélizy n’était pas survolable, l’espace aérien, comme Frédéric devait le savoir, n’était pas une zone de non-droit. Qu’il essaye seulement d’imaginer les dégâts causés par l’absorption du modèle réduit dans un réacteur d’avion — quand on savait qu’une simple cigogne pouvait causer un crash.

L’aventure aéronautique et entrepreneuriale de Frédéric Ertanger venait de prendre fin. Il revola encore quelques mois, mais très loin des zones habitées : le voisin avait également insinué que la photographie aérienne était un loisir voyeuriste et malsain.

 

Dans les zones résidentielles compactes de la banlieue parisienne, les passions dominantes étaient l’envie, la prudence et la honte. On tolérait certaines folies architecturales — les moulins en pneus peints, les barbecues sur cariatides, l’utilisation de dés en béton comme pilastres sur les piliers des portails —, mais il était rigoureusement interdit de tondre un dimanche ou de regarder, par-dessus les jardins de devant, remplis de fleurs à profusion et dont les meilleures trouvailles botaniques pouvaient être librement imitées, vers les jardins de derrière, espaces plus sombres et privatifs. Cette interdiction étant facile à respecter, la rue Jacquard demeurait un paradis libéral. Un individualisme civilisé régnait. Chaque pavillon était, depuis sa construction dans les années 1950, devenu une aventure architecturale singulière. D’abord rectangulaires, ils tendaient maintenant, grâces à d’innombrables ajouts de vérandas, d’auvent, de bow-windows et de garages, vers des formes fractales. Il n’existait pas deux pavillons identiques : les modèles standards avaient évolué, la symétrie des pavillons mitoyens avait été détruite. Des noms propres en fer forgé appliqués sur les façades en complément des numéros parachevaient parfois ces individuations.

Frédéric Ertanger se consacra désormais à l’embellissement de la maison familiale, loisir inoffensif. Il revendit le Cessna et le matériel photographique. Les servomoteurs et les télécommandes de rechange échappèrent seuls à la liquidation du rêve aéronautique, tout comme le matériel électronique de base. Pascal et sa sœur récupérèrent la pièce du sous-sol qui devint officiellement une salle de jeu. Influencé par sa lecture d’Asimov et par l’exposition des premiers LEGO Technic dans le magasin La Samaritaine du centre commercial Vélizy 2, Pascal entreprit la reconversion de l’outil industriel familial vers la robotique.

Ses deux premiers robots fondirent instantanément : l’étain, utilisé avec surabondance comme une sorte de glaise, provoqua des courts-circuits fatals. Pascal ignorait tout de l’électronique, ou plutôt tentait de la réduire à deux lois, valables surtout pour les piles, que son père lui avait apprises : sur les circuits montés en parallèle, l’intensité se répartissait équitablement entre les diverses branches, tandis qu’elle diminuait, sur les circuits montés en série — la tension électrique réagissant de façon exactement opposée. Pascal voulut exploiter ces deux propriétés pour réaliser des circuits simples capables d’effectuer des tâches élémentaires — il se représentait alors l’électricité comme un liquide circulant dans des canaux, qu’on pouvait diriger à sa guise, afin d’actionner des moulins, des vannes et des écluses, ou leurs contreparties électroniques, les moteurs, les résistances et les condensateurs.

Pascal apportait à l’école ses résistances aux couleurs d’insectes et ses circuits imprimés gravés sur des morceaux de nougatine. Il attira bientôt dans ses aventures électroniques un garçon de sa classe, Xavier Mycenne, fils d’un radiologue, et comme tel habitué aux machines. Mycenne était considéré comme un enfant surdoué. Les deux garçons fondèrent un club d’électronique qui prit ses instructions dans les pages finales du magazine Science & Vie, auquel Xavier était abonné depuis ses huit ans.

L’électronique amusante, comme les Lego, exigeait de savoir lire un plan de montage, et d’apprendre les valeurs que les bagues de couleur des résistances encodaient. Enfermés dans un plastique noir, puis fondus dans une résine transparente, les composants les plus sophistiqués étaient eux inaccessibles. Ces puces, gravées dans de lointaines chambres blanches, étaient vendues par correspondance. Pascal et Xavier, ignorant la physique des semi-conducteurs, se demandaient comment ces minuscules blocs fonctionnaient. Ils s’interrogeaient aussi sur la luminosité inexorable des diodes électroluminescentes.

Les deux garçons fabriquèrent des détecteurs de pluie, des alarmes de tiroir et des interrupteurs qui se déclenchaient d’un claquement de mains. Ces dispositifs ingénieux colonisèrent bientôt le pavillon familial.

Les maisons s’ouvraient justement à des expériences nouvelles. Les futurologues annonçaient l’avènement de la domotique, qui transformerait les maisons en machines à habiter interactives, économiques et autonomes. Préludes au visiophone, au robot aspirateur et au réfrigérateur capable de s’auto-approvisonner, les alarmes électroniques et les thermostats électroniques firent leur apparition. On pouvait désormais surveiller les mouvements des rôdeurs et contrôler la température d’une pièce au degré près. La famille Ertanger investit dans le second dispositif, qui couplait des sondes de chaleur à un boîtier central. Un mode vacance rendait ainsi la maison capable de se protéger elle-même du froid, grâce à une sonde externe et à un mécanisme de feed-back qui maintenaient chacune des pièces à température positive. Enfin, ce thermostat était programmable : on pouvait laisser la température chuter un peu la nuit, et la refaire monter à partir de six heures pour préparer la maison au réveil de ses occupants. Pascal apprit à programmer lui-même le thermostat en plaçant des petits butoirs de plastique aux heures choisies sur son cadran horaire perforé. Il se demanda alors comment des informations aussi subtiles que l’heure ou la température pouvaient être transmises, par câble électrique, à travers la maison. Ignorant le principe de la modulation de fréquence, il imagina tout un langage, à base de signaux discontinus et binaires comme les signaux du morse, qui permettait au thermostat, à la chaudière et aux radiateurs de communiquer entre eux.

 

Après les pièces du sous-sol, d’accès relativement facile, les Véliziens colonisèrent leurs derniers espaces libres, situés en dessous des toits. Les anciens greniers et les combles étroits furent partout reconvertis en chambres d’enfants puis en chambres d’amis. Frédéric et Sylvie Ertanger furent parmi les premiers à équiper ces espaces gagnés de Velux, du nom de l’entreprise danoise qui venait de révolutionner l’ancien vasistas en proposant une alternative crédible et peu onéreuse aux chiens-assis traditionnels : on pouvait désormais, sans toucher aux charpentes, installer des fenêtres de toit sans perdre en isolation. Les vélux se composaient d’un châssis, qui s’encastrait dans la continuité oblique de la toiture, et d’un double vitrage pivotant qu’on pouvait orienter dans toutes les directions : jusqu’à disparition du verre dans l’alignement du regard, jusqu’à l’inversion des faces intérieure et extérieure, à des fins de lavage. Un store coulissant en tissu permettait enfin de contrôler l’éclairage dispensé.

Le vélux de la chambre de Pascal donnait sur le nuage artificiel d’un grand château d’eau — en raison de leur inclinaison les vélux empêchaient d’apercevoir le sol, et ne permettaient, le front collé à leur vitre froide, que d’apercevoir les objets élevés. Cependant, Pascal découvrit que le vélux, laissé entrouvert avec son store baissé, transformait sa chambre en chambre noire : la forêt s’affichait, inversée, sur le mur opposé, tandis que le château d’eau flottait comme un bathyscaphe entre le ciel et les frondaisons des arbres. Pascal passait ainsi des heures à regarder le monde extérieur en vue périscopique.

Il échoua cependant à détecter la menace mortelle qui arrivait de Russie : une nuée jaunâtre de pollen de bouleau, invisible à l’œil nu, visible seulement de l’espace. Le vélux, comme un clapet à sens unique, laissa ces grains de pollen s’engouffrer dans la chambre de Pascal.

Sa réaction allergique fut violente. Ses poumons, surpris par une propriété nouvelle de l’air, devenu, entre les engrenages sphériques des grains de pollen, compliqué et cassant, ne parvenaient pas à se remplir. Pascal ne pouvait plus articuler la moindre plainte — la parole est une modalité spécifique de la respiration, un découpage savant de la colonne d’air que les pollens, tranchants comme des polyèdres de diamant, venaient de sectionner. Le paysage inversé devint d’un jaune trouble, balayé par les branches noires et silencieuses des arbres. Le château d’eau commença à siffler comme un vaisseau extraterrestre. Des sels d’or se mirent alors à briller dans la chambre noire, puis à tourner lentement, plus lentement encore que s’ils eussent été immobiles.

L’arrivée miraculeuse de Frédéric Ertanger, un tournevis à la main, lui sauva la vie : il avait pris les derniers efforts respiratoires de son fils pour des bulles d’air emprisonnées dans le circuit du chauffage central, qu’une vanne à commande manuelle située dans sa chambre permettait d’évacuer. Pascal, bleuissant et arqué, étouffait dans une pénombre d’or.

La première chose que Pascal vit, quand il reprit conscience, était encore inversée : c’était la bouteille de sa perfusion. Mais l’or fondu du pollen s’était dissipé. L’hôpital était blanc, l’air circulait sans difficulté entre des grands tubes fluorescents parallèles. Le liquide incolore de la perfusion formait des gouttes indépendantes — la viscosité des choses était redevenue minime : à peine un ou deux millimètres sur les parois en verre. Le monde redonnait une place à Pascal, mais l’aiguille de sa perfusion lui injectait encore des sentiments mélancoliques. Depuis que sa crise d’asthme lui avait révélé le côté forcé et douloureux de ses processus physiologiques — une sorte de bruit inutile au milieu du silence des choses, un sifflement douloureux causé par un rétrécissement —, la vie lui était indifférente. Le monde du dehors se déplaçait mieux sans lui. Il mourrait volontiers dans le coulissement indolore de la matière stérile.





  
    


La théorie de l’information, Steampunk#1

En 1827, le botaniste Robert Brown découvrit, derrière les parois translucides des grains de pollen qu’il observait au microscope, des particules en suspension qui décrivaient des mouvements désordonnés et perpétuels. Brown pensa dans un premier temps aux germes du principe vital. Il reproduisit l’expérience avec les pollens desséchés de plantes mortes, qu’il réhydrata : le mouvement réapparut, les pollens se ranimèrent. L’hypothèse vitaliste était mise en difficulté. Brown recommença avec toutes sortes de poussières, de plus en plus étrangères à la vie : de la suie, du verre pilé et de la limaille de fer. À chaque fois, la substance précipitée s’anima, et l’hypothèse vitaliste se restreignait un peu plus. L’animation de particules d’arsenic sembla même lui porter un coup fatal. Mais Brown était un expérimentateur scrupuleux : il testa encore un fragment pulvérisé du Sphinx de Gizeh (la statuaire égyptienne, en l’absence de procédures fiables de datation, représentait un échantillon minéral à l’ancienneté certaine), et des fragments de météorites (l’hypothèse d’une vie extraterrestre n’était pas, à cette époque, une hypothèse sérieuse). Ces particules exotiques s’animèrent à leur tour. Brown avait définitivement anéanti l’hypothèse vitaliste, mais sans parvenir à expliquer l’origine de ce mouvement, qui portera son nom, et qui restera une énigme pour la physique de son siècle. Il faudra une publication d’Einstein, en 1905, pour que les grains de pollen translucides livrent leur secret : les particules en suspension subissent le bombardement aléatoire des molécules d’eau, qui leur impriment des trajectoires chaotiques. Le physicien Jean Perrin valida la théorie d’Einstein, en reconstruisant et en affinant les expériences de Brown avec des microsphères de gutta-percha, une forme de latex. Le botaniste avait en réalité découvert la première confirmation expérimentale des théories atomistes.
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« Une décision à la Colbert, si Colbert était japonais. »

Gérard THÉRY





La France était parvenue, à la fin des années 1970, à un tournant de son histoire économique. Le choc pétrolier de 1973 avait brutalement interrompu les Trente Glorieuses, un cycle de croissance exceptionnel, par sa durée comme par son ampleur. Le chômage de masse fit sa réapparition, et la concurrence internationale se durcit. Le Japon devint un acteur économique prépondérant, tandis que la France était confrontée au vieillissement de son appareil industriel. Des grands programmes de relance et de rattrapage furent alors initiés, notamment dans le secteur stratégique de l’aéronautique, avec le lanceur spatial Ariane et l’avion Airbus. Mais le secteur informatique, tout aussi prometteur en termes de croissance, souffrait de l’absence de programmes similaires ; l’aventure industrielle hésitante de Bull, l’unique concurrent français d’IBM, en proie à des difficultés permanentes, avait notamment prouvé la faiblesse structurelle de l’informatique française. Quelque chose devait être rapidement entrepris.

L’informatisation de la société fut le nom du rapport que Simon Nora et Alain Minc remirent au président de la République Valéry Giscard d’Estaing en 1978. C’est l’un des chefs-d’œuvre de la littérature technocratique — qui fut le classicisme de la Cinquième République : « La réflexion sur l’informatique et la société renforce la conviction que l’équilibre des civilisations modernes repose sur une alchimie difficile : le dosage entre un exercice de plus en plus vigoureux, même s’il doit être mieux cantonné, des pouvoirs régaliens de l’État, et une exubérance croissante de la société civile. L’informatique, pour le meilleur ou pour le pire, sera un ingrédient majeur de ce dosage. » L’important succès de librairie du rapport Nora-Minc prouva de façon éclatante la validité de sa thèse principale : la société française désirait l’informatisation.
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