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    Il était une fois


    Il était une fois et y a longtemps. Enfin pas si longtemps. Cinq ans. Assez longtemps. Un cinquième de ma vie, quoi. Ce qui veut dire que j’ai maintenant vingt-cinq ans, pour ceux qui sont nuls en calcul. Y avait deux amoureux qui s’appelaient Sinéad et James. Non, une seconde. Faut d’abord que je précise certaines choses.


    


    Lire de la merde


    Ne vous attendez pas à trouver dans ce livre d’interminables longs passages fleuris poétiques pittoresques pleins de crétineries décrivant à quoi les choses ressemblent. Si je dois entrer autant dans les détails je prendrai une photo ou je ferai un dessin. Ceci pour ceux qui comme moi détestent lire. J’ai toujours détesté lire et les livres je m’en suis toujours foutu, pourtant je savais que j’aurais pas d’imagination si, enfant, je lisais pas. J’écoutais de la musique et des fois je regardais la télé avec mon père. Y avait pas besoin de se servir de son imagination mais je m’en fichais. En ce qui me concernait, Le petit monde de Charlotte, Enid Blyton et toute la clique, c’était de la couille en barre. Un jour où l’institutrice m’aidait à épeler les mots, elle m’a fait répéter les lettres FROIDFROIDFROIDFROIDFROID, encore et encore. Ensuite elle m’a demandé quel mot elles formaient, et j’ai dit, «Tracteur», et toute la classe ils ont ri de moi. Et je lui ai demandé de qui ils riaient et elle a dit, «Ils rient de toi.» Et j’ai dit, «Pourquoi?» Et la voilà qui répond, «Tu es même trop bête pour savoir pourquoi ils rient de toi.» J’ai juste hoché la tête et je me suis rassis. Je savais qu’elle allait pas me rappeler. J’étais un cas désespéré. Priez saint Jude, patron des cas désespérés. Est-ce qu’on avait de toute façon pas mieux à faire que lire de la merde? C’est ce que je lui ai dit quand je me suis assis. Rires, gloussements, agitation générale, et Fitzhenry la Grosse qui m’envoie chez le maître et moi je me souviens pas du reste. Des lignes à copier, je suppose. Cinquante lignes et dans notre boîte une lettre que la mère pouvait même pas lire.


    Fitzhenry la Grosse était tout le temps sur mon dos pour que je laisse Sinéad tranquille et que j’arrête de la suivre partout mais c’était même pas vrai. Grosse salope, oui.


    Mais bon, ça c’était moi quand j’étais petit et là c’est moi maintenant. Je suis pas vieux mais je suis plus vieux que je l’étais alors et je me suis déjà sorti du pétrin une ou deux fois et je suis toujours en un seul morceau.


    Paraît qu’en plus j’ai fait une fixation sur elle. C’est l’avis de ce psy que j’ai vu récemment. Ouais, le Dr.Quinn m’envoie aussi chez d’autres psy. Le Dr.Quinn est mon super pote. Mais ce type-là m’a expliqué que les gens qui ont des troubles de la personnalité font souvent des fixations sur ceux qu’ils rencontrent au cours de leur vie. Seulement voilà, Sinéad, il la connaissait pas. Tous ceux qui ont connu Sinéad ont fait une légère fixation sur elle. Jeunes et vieux. Et pas seulement les hommes. Les femmes aussi. Partout où elle allait les femmes parlaient. Comme une cloche que l’on sonne ou une merveille timidement racontée. J’ai volé ce truc-là à un mec d’avant, un poète. C’est le vieux maître Higgins qui nous a appris ça. Les hommes qui l’avaient vue buvaient à grandes goulées et gardaient le silence. Peu, à la lumière des chandelles, l’auraient trouvée trop fière. Car c’est à l’arbre que l’on reconnaît la maison du fermier anglais. Quand la nuit en mer s’animait et que le feu attirait la foule. On disait sa beauté semblable à une musique fredonnée.


    


    Mille mots


    Mille mots, c’est mon but but but. Le Dr.Quinn m’a dit que les types qui voulaient être écrivains devaient écrire mille mots par jour jour jour jour jour jour jour. Et si le monde entier adorait lire les annuaires téléphoniques? Je pourrais juste écrire un annuaire téléphonique. Un annuaire téléphonique fictif plein de gens inventés. Six cent vingt-six mots jusqu’ici. Et maintenant six cent trente-trois. Je pourrais arriver à mes mille mots en continuant comme ça.


    


    Un autre truc


    Cet autre truc c’est que vous ne m’aimerez pas. Promis. Je l’aurais bien expliqué dès la première ligne mais je voulais que vous achetiez le livre. Et à mon avis bien peu de rats de bibliothèque dans votre genre auraient les couilles de le rapporter à la librairie et de toute façon une fois que vous l’aurez acheté, je parie que vous le lirez. Bref, désolé et autres excuses de merde, mais j’ai besoin d’argent, vu qu’après ce qui s’est passé, je veux me tirer d’ici. Quand ils m’auront retapé. Vous voyez, j’ai reçu un jour par la poste un truc que Sinéad m’avait envoyé. C’était une carte de l’Amérique. Dessus elle avait écrit.


    «Suis la musique, Charlie. Tu nous trouveras là-bas. Tendresses, Sinéad. Et merci, Charlie.»


    Vous ne m’aimerez pas. En grande partie parce que vous savez que je me fiche que vous m’aimiez ou non, et que les gens aiment pas ça. Ils disent peut-être que si, mais ils aiment pas ça. Ce qu’on dit veut rien dire vu que ça peut aussi bien être des mensonges. Je vous dirai tout le temps la vérité. Beaucoup de gens par ici aimeront pas ça non plus. Alors continuez à lire sans avoir besoin de m’aimer, comme vous le faites avec tous ces autres livres de faux culs. Je suis pas un faux cul. Je dis ce qui est. Et ce qui a été.


    


    Un joli coin


    Je vis dans un très joli coin. Quand je travaillais à Cork avant tout ça et qu’on me demandait d’où je venais et que je répondais Ballyronan on me disait,


    «Oh, très joli», ou


    «C’est un joli coin, les maisons sont pas données par là-bas de nos jours», ou


    «Ballyronan? Non. Jamais entendu parler.»


    En tout cas pas le genre d’endroit où on imagine que des gens se feront tuer.


    Voilà un plan du coin. Ma maison est en haut de la colline. En montant sur la droite. Derrière l’église catholique. J’en ai eu marre du coloriage au stylo bille. C’est pas fini mais je crois ça l’est assez.
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    Sous le pont


    Un jour on a trouvé un cadavre sous le pont.


    


    Le pont


    Ça c’est une photo du pont.
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    Sous le pont


    Ça c’est une photo de sous le pont.
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    Y avait pas autant d’eau vu que c’était l’été quand c’est arrivé et que j’ai pris la photo en hiver vu que maintenant c’est l’hiver.


    


    Lisez un autre livre


    Je sais que vous devez préférer des pages qui décrivent les lieux avec des mots mais dans ce cas vous avez qu’à lire un autre livre. Là, c’est là. Regardez. C’est là que j’ai vu ce que j’ai vu.


    


    Routes


    Je peux aller de chez moi jusqu’en bas sous le pont en sortant par le fond de notre arrière-jardin et en escaladant une clôture et en descendant derrière les nouvelles maisons et à travers les bois au nord vers l’autre côté du terrain de foot jusqu’au bord de la rivière et en la suivant jusqu’au pont. Quand l’eau est basse je peux passer de l’autre côté sous les arches. Je traverse le pont sans le toucher. Je marche en dessous. En général je me soucie pas des routes vu qu’elles sont nulles, je laisse les autres se suivre à la queue leu leu comme des idiots et je prends mon chemin à moi. Je passe à travers champs et fossés et barrières. Je passe dans les arrière-cours, sous des ponts, le long des berges, à travers des friches. Je connais des raccourcis. Par-dessus les murs. Entre les ronces et les fils de fer. Dans une casse. Non. Deux casses. Et aussi deux carrières. Dont une avec une super grande falaise. Je passe devant des appentis. Et derrière des maisons. Où y a pas de peinture neuve ni pots de fleurs. Ni voilages ni stores chichiteux. Mais des cordes à linge et des bouteilles de gaz rouillées et des pierres couvertes de mousse. Des endroits où les rats galopent et que les matous arpentent. Mais c’est surtout des champs. Des champs et des bois. J’ai vu des blaireaux et des chouettes et des hérissons et des lièvres et des hermines et des lapins et des faisans et des musaraignes et des souris et des écureuils et des grenouilles et des corbeaux et des rats et des trucs genre cloportes et limaces et escargots et scarabées qui vivent sous des tonneaux et des vieux pneus de tracteurs et des vieux tapis et des canapés humides qui puent. Et des fourmis quand c’est sur du ciment. Et j’en ai jamais eu rien à foutre ou presque. D’aucun d’entre eux. Mais des fois je voyais des gens et je les observais un petit bout de temps tant qu’ils m’avaient pas vu. Un jour, j’ai reluqué un vieux fermier pendant quatre heures de suite. De temps à autre il hochait la tête comme s’il tombait d’accord avec lui-même. Les gens sont vraiment ce qu’y a de mieux à regarder. Sauf quand je vois un martin-pêcheur près de la rivière. C’est mes préférés parce qu’y se tiennent à l’écart et cherchent pas à se cacher et à se fondre dans la masse comme tout être vivant. Courageux, qu’ils sont. Les martins-pêcheurs en ont rien à foutre. Mais bon, la première chose que maman fait quand elle me voit c’est regarder mes chaussures pour s’assurer que je les ai pas dégueulassées dans les champs et les bois. À la maison ou à la messe ou à l’épicerie ou chez les gens elle panique à l’idée que je la déshonore en abîmant un magnifique plancher tout propre.


    Lisez aussi ça. Ça parle d’un truc appelé syndrome de stress post-traumatique.


    


    SSPT


    Le SSPT n’est diagnostiqué que si les symptômes durent au moins un mois. Ils sont graves et causent un handicap du fonctionnement social. Le patient souffrant d’un SSPT présentera les types de symptômes suivants:


    


    L’intrusion


    L’individu revit l’événement traumatisant. Les souvenirs peuvent surgir inopinément ou être réveillés par un élément de rappel particulier, comme lorsqu’un vétéran entend une voiture pétarader. Cela peut provoquer un «flash-back» au cours duquel le patient réagit physiquement et émotionnellement de la même façon qu’il l’a fait lors du traumatisme originel.


    


    L’hyperstimulation


    Les patients présentent des troubles de l’humeur («hypervigilance») pouvant provoquer de l’insomnie, des accès de colère ou d’irritabilité, ainsi que des difficultés de concentration. Ils pourront se sentir continuellement «sur leurs gardes», en alerte, attentifs au moindre signe de danger. Ils sursautent souvent facilement.


    


    L’évitement


    L’hypervigilance et l’intrusion de l’événement traumatique provoquent une telle détresse psychique que le patient cherche à éviter le moindre contact avec toute chose et toute personne pouvant réveiller en lui le souvenir de l’événement traumatisant. Il s’isole et peut être sujet à ce qu’on appelle l’émoussement des émotions («insensibilité émotive»).


    


    La dissociation


    Les sentiments de dépersonnalisation et de détachement peuvent entraîner un état dissociatif dans lequel la mémoire et les affects sont déconnectés. Le patient semblera alors «vivre dans un autre monde». Dans les cas les plus graves le patient pourra connaître une «perte du temps», où il perdra tout souvenir de ses propres actions. Cette «perte du temps» peut entraîner la formation de personnalités multiples ou bien résulter de l’émoussement des émotions ou «insensibilité émotive».


    


    C’est un copier-coller d’internet. On m’a diagnostiqué un SSPT. Mais je crois que Sinéad aussi en avait peut-être un seulement personne a fait l’effort de le remarquer. Peut-être que tous ceux à qui une merde arrive en ont plus ou moins un. Ça me rappelle le vieux maître Higgins qui disait que le peuple irlandais avait subi un choc terrible. Des fois les gens se mettent en pilote automatique, non? Le vieux maître Higgins s’est fait virer parce qu’il a juré en classe. J’y étais quand il l’a fait. Un pauvre gosse lui a demandé pourquoi la reine Élisabeth avait autrefois banni la harpe et il s’est lancé dans une tirade alcoolisée et il a déblatéré et juré pendant cinq bonnes minutes. J’étais pas là quand l’on l’a enterré y a environ quatre mois. J’étais probablement le seul de toute la paroisse à ne pas suivre ses funérailles seulement je pouvais pas y être vu que j’allais si mal que même s’ils m’avaient demandé si je voulais y assister, y aurait pas eu de réponse.


    Mais maintenant je vais mieux. Je vais probablement mieux que jamais. J’ai viré mes vieilles habitudes idiotes. Par exemple je dors plus à l’envers. Avant ce qui est arrivé, j’écoutais de la musique tout le temps. Enfin pas tout le temps. Presque tout le temps. Sauf quand je traînais avec Sinéad et James. Mais en général on écoutait quand même de la musique. S’ils en faisaient pas. Après toutes ces sales histoires j’ai été plutôt malade. J’ai rien glandé pendant deux ans. J’étais éveillé mais comme comateux. Et avant ça je dormais à l’envers. La tête là où normalement y a les pieds. Vu qu’y avait pas d’autre endroit où la mettre, ma chaîne stéréo était au bout du lit. Alors je pionçais tête aux pieds. J’avais des écouteurs, la musique arrivait dans mes oreilles. Et je pouvais l’écouter aussi fort que je voulais même quand la mère et le père dormaient. J’écoutais aussi Sinéad. Ses cassettes.


    Mais maintenant j’écoute plus de musique. Et côté concentration ça aussi ça va mieux. Maintenant j’arrive à écouter quand quelqu’un me bassine avec sa merde quotidienne banale et ennuyeuse, mon esprit s’en va pas penser à Sinéad ou à une chanson ou à Sinéad en train de chanter la chanson ou juste à quoi elle ressemblait.


    La porte de la chambre d’amis est à côté de celle de ma chambre. Dedans y a un trou qui a la forme de mon pied, vu que le père pensait pouvoir me faire sortir du lit en mettant dans cette pièce de la musique que j’écoutais avant. Le père a bouché le trou avec du carton. Qu’il a collé avec du chatterton. Il doit penser que c’est moins moche qu’un trou. En tout cas il a arrêté avec ses stratagèmes stupides et je suis retourné au lit pendant encore douze mois ou plus.


    Mais ça c’est ce putain de père tout craché. Croit qu’il sait tout juste parce qu’il a la tête pleine de bonnes réponses. Jeux, questions, fleuves et guerres. Quand j’étais petit on regardait tout le temps Quiz Time à la télé ensemble.


    «Quelle est la capitale du Portugal?


    — On s’en fout, je dis.


    — Lisbonne, dit le père.


    — En quelle année le traité de Versailles a-t-il été signé?


    — On s’en fout, je dis.


    — 1919, dit le père.»


    


    Lisez aussi ça


    Les enfants atteints de trouble oppositionnel avec provocation (TOP) présentent un comportement caractérisé par la révolte et le refus de coopération envers les figures d’autorité. Ce trouble du comportement interfère gravement avec un fonctionnement quotidien normal.


    L’enfant doit être examiné par un pédopsychiatre qui évaluera la gravité de son trouble. Ce psychiatre établira un diagnostic et travaillera avec d’autres professionnels, dans le cadre scolaire aussi bien qu’en dehors, afin de faire passer à l’enfant des tests permettant de savoir quelles sont ses difficultés d’apprentissage et de mettre en place un programme éducatif qui lui soit approprié. En cas d’hyperactivité et de troubles de l’attention, un traitement médicamenteux peut être prescrit.


    


    Trouble oppositionnel avec provocation


    Ce trouble apparaît chez l’enfant de moins de dix ans. Il n’inclut pas d’actes graves de violence, d’agressivité ou de mise en danger des autres, mais se traduit par un comportement permanent de désobéissance, de provocation et de révolte envers les figures de l’autorité.


    


    Lignes directrices de diagnostic


    Ce trouble est avant tout caractérisé par un schéma comportemental clairement en dehors des normes socioculturelles, des attitudes continuellement perturbatrices, provocatrices, rebelles, hostiles et négatives. Le fonctionnement social, scolaire ou professionnel de l’individu en est détérioré.


    


    Critères de diagnostic


    Quatre éléments au moins de la liste ci-dessous doivent être observés sur une période d’au moins six mois:


    importune souvent volontairement les autres


    s’emporte souvent


    se rebelle souvent activement contre les demandes des adultes


    ne tient souvent pas compte des règles


    rend souvent les autres responsables de sa mauvaise conduite


    est souvent hypersensible


    est souvent vindicatif


    est souvent énervé par les autres


    discute souvent avec les adultes et fait preuve de ressentiment envers eux


    est souvent en colère


    


    Deux cent trente-deux mots, hein? Qu’est-ce que vous dites de ça? Une bonne partie du travail de la journée. En un rien de temps. Magique. J’aime internet. Et je le fais pas seulement par flemme, alors soyez pas con, vu que c’est important pour l’histoire, vaut mieux pour vous de le lire. Donc si vous l’avez pas lu retournez en arrière et arrêtez d’être paresseux.


    Tout le monde veut faire partie de la bande. Moi j’en avais rien à foutre des bandes. Mon père disait que ce qui allait pas chez moi c’est que déjà tout petit je voulais pas qu’on m’aime. Il disait que c’était un putain de problème et que tous mes ennuis venaient de là. Il disait qu’y a une partie du cerveau qui fait que les gens veulent être aimés mais que cette partie-là de mon cerveau était niquée. Qu’il l’avait remarqué pour la première fois quand j’avais environ deux ans. Prenez les gens quand ils sont tout petits. Disons entre zéro et un an. Ils ont pas besoin d’être gentils. Ni de faire un effort pour être aimés quand ils veulent des trucs. Ils ont juste besoin de pleurer. Alors on leur donne à manger ou on change leur couche ou on leur met d’autres vêtements ou on demande à ceux qui sont dans la maison de se taire pour qu’ils puissent dormir. Et ensuite vous voyez quand ils arrivent vers les deux ans, ils doivent apprendre à faire partie de la bande. Ils peuvent plus juste pleurer pour avoir ce qu’ils veulent. Mais ils apprennent automatiquement à obtenir ce qu’ils veulent. En étant gentils. En faisant ce qu’on leur dit. Les gens veulent tous des trucs, vous voyez. Quand le petit bébé veut du lait alors il pleure automatiquement. Sans même avoir à y penser, je dirais.


    Tu finis par comprendre que ce système de pleurnicherie où tu es si fort te mènera plus très loin. Tu comprends que ton papa et ta maman vont pas rester toute la vie tes esclaves. Qu’il va falloir commencer à te débrouiller seul. Mais c’est pas si grave, vu que Dieu nous a faits capables de nous débrouiller seuls juste au bon moment. Alors tes mains commencent à être assez adroites et tu arrives à tenir ta cuillère tout seul. Et bientôt tu apprends à retenir ton derrière et ta maman ou ton papa ont plus besoin de changer tout le temps ta couche. Bien sûr, tout ça arrive et toi tu le sais pas. C’est automatique. Et tu apprends aussi que pour obtenir quelque chose tu dois te conduire d’une manière qui plaît à papa et maman. Et en fait à tout le monde. Tu peux pas filer des coups de pied à maman ou mordre les gens. Pour avoir ce que tu veux il faut que tu sois un bon petit garçon. Que tu commences à dire «Oui s’il te plaît» et «Non merci». À dire «Pardon» pour qu’on te donne les bonbons.


    C’est là que mon père a remarqué que j’avais un problème. J’étais un petit garçon de deux ans si infernal que mon papa et ma maman m’ont amené chez le docteur qui avait jamais rien vu de pareil. Je voulais rien faire tout seul et je pleurais tout le temps. Plus ils essayaient de me séduire avec des bonbons et des jouets et leur affection et leur approbation, plus je pleurais. Alors pour voir si j’allais être sage et arrêter de mordre les gens et de tout casser et de crier et de hurler et de pleurer ils ont essayé de plus rien faire pour moi. Ils arrêtaient de me donner à manger. Ils me tentaient pour que je sois sage. Si j’étais sage un moment ils me donneraient à manger. J’étais pas sage, je me mettais à lancer des trucs. Ensuite ils me donnaient à manger pour que je meure pas de faim et je leur lançais la nourriture à la figure. On dormait encore tous ensemble et je pleurais pour m’endormir pendant qu’ils me berçaient et qu’ils me câlinaient. J’aimais ma maman et mon papa mais j’arrivais pas à croire qu’ils voulaient que je sois sage. Je pense qu’à ce moment-là j’ai dû être très déçu.


    Même après être entré à l’école j’ai continué à aller chez ces docteurs qui effectuaient sur moi des tas d’expériences et de tests spéciaux. C’est comme ça qu’ils ont compris que dès que je savais que quelqu’un voulait me faire faire quelque chose, je le faisais pas. Même si j’en avais envie, quand je m’apercevais que quelqu’un comme les docteurs voulait que je le fasse je le faisais pas. Même des trucs de rien du tout. Même regarder quelque chose si on me le demandait je le faisais pas. Même un mot qu’ils voulaient me faire dire, je le disais pas.


    Y a eu ce fameux test que la mère m’a raconté. J’avais quatre ans et je voulais vraiment plus que tout au monde un petit tracteur à pédales qu’on conduisait assis. Alors mon père en a acheté un sans me le dire. Vraiment chouette. Ils avaient tout organisé. Lui et le docteur. Et quand je suis allé faire les tests qu’est-ce qu’y avait dans le bureau du docteur, c’était le tracteur. Juste à côté de la table. Ensuite le docteur m’a expliqué que j’aurais le tracteur si je faisais quelque chose pour lui, juste un petit truc. Tout ce que j’avais à faire c’était regarder le tableau accroché au mur, rien qu’une seconde. Je le fais pas. Il décroche le tableau du mur et essaye de me le mettre sous le nez pour que je sois obligé de le regarder. Je savais où il voulait en venir, alors j’ai fermé les yeux et je me suis caché la figure derrière les mains. Et j’ai pas enlevé mes mains de là de toute la séance chez le docteur. Trois quarts d’heure. Ensuite ma mère est venue me chercher et je voulais toujours pas enlever mes mains de là ni ouvrir les yeux. Je les ai pas ouverts avant de descendre de voiture pour rentrer à la maison. Et même là ma mère dit que j’ai d’abord ouvert un tout petit peu un œil pour m’assurer que le tableau qu’ils voulaient que je regarde était pas là. Rien à foutre de ce tracteur. C’est ce que j’ai dit à mon père. Voilà, c’était ça mon problème. J’aurais fait n’importe quoi au monde sauf ce qu’on voulait me faire faire. Ensuite je suis allé à l’école et ça a tout changé. Enfin presque, quoi.


    «Tu ferais mieux de te tenir à carreau», disait le père.


    «Le clou qui dépasse appelle le marteau.»


    «Les Japonais savent de quoi ils parlent, Charlie.»


    Mon père a pourtant toujours su que ça m’intéressait pas.


    «Est-ce que tu vas un jour arrêter tes conneries?»


    «Pour l’amour du ciel, bouge-toi un peu, mon gars.»


    Là, il a renoncé.


    


    Un homme à part


    Cette histoire a permis à tous les experts de ne pas se retrouver à la rue et à moi de ne pas être renvoyé. Je crois qu’au fond ils savaient en secret que le vrai problème c’était que j’en avais rien à foutre.


    Ils ont fait lire à mes instituteurs des articles sur le trouble oppositionnel avec provocation et je m’en suis bien tiré. On me félicitait pour un oui pour un non. Le moindre travail que je décidais de faire voilà que c’était le truc le plus extraordinaire qui existait depuis le fil à couper le beurre.


    — Bravo Charlie.


    — Excellent, Charlie.


    — Très bon travail, Charlie.


    Mais bon, le plus important dans tout ça c’est que j’étais plus obligé de travailler à l’école. J’avais pas à apprendre où coulait la Boyne ni où se trouvait le comté d’Antrim ou celui d’Armagh. Ou quelle était la capitale du Canada. Ou qui a succédé à HenriVIII. Ou pourquoi les Irlandais se sont lamentablement ramassés contre les Anglais pendant huit cents ans. Ou quelle était la vitesse du son. Ou le mot irlandais pour cousin. Ou comment épeler pneumonie. Rien de toute cette merde inutile qu’ils essayent de vous fourrer dans le crâne. J’étais pas obligé d’y accorder un gramme d’attention. Mais je devais être dans une salle de classe jusqu’à mes seize ans parce que c’était la loi.


    Alors tant que je restais à peu près tranquille et que je laissais les autres apprendre cette merdasse j’étais libre comme l’air. Enfin aussi libre qu’on peut l’être assis à un bureau en face d’un tableau noir. J’étais toujours au fond de la classe. Quand on me mettait devant je foutais le bordel. Il fallait jamais longtemps aux maîtres pour comprendre qu’il valait mieux me laisser au dernier rang. Un homme à part. C’est comme ça que mon père m’appelle. «Sois un bon garçon, passe-moi le sel», disait-il. Je lui passais le sel et il disait alors, «Tu es un homme à part.» Toute ma vie, il m’a dit ça, toute ma vie.


    


    Le vieux maître Higgins


    Vu le Dr.Quinn aujourd’hui et il a lu mon truc jusque-là où j’en suis. Il veut que je présente le vieux maître Higgins comme il faut. Le vieux maître Higgins était l’instituteur que je vous ai déjà dit, celui qui a dû prendre une retraite anticipée vu qu’il jurait et qu’il jurait probablement vu qu’il buvait. Et je crois pas qu’il nous enseignait ce que le gouvernement voulait qu’il nous enseigne. Il est encore venu à l’école de temps en temps après son départ pour nous raconter des vieilles histoires sur ce qui se passait dans la paroisse y a longtemps ou chez les Grecs y a un million d’années. Un autre truc qu’il a dit un jour au pub c’est que ce que les gens de l’Est craignaient c’était que nous autres gens de l’Ouest on les ennuie mortellement avec nos présentations PowerPoint. Maître Coughlan a remplacé le vieux maître Higgins. C’était pas le même genre d’animal. J’étais désolé quand le vieux maître Higgins est parti parce qu’il était intéressant mais en même temps j’étais content car il commençait à se douter qu’en vrai j’étais intelligent et que je faisais juste semblant d’être nul. Un jour j’ai été faible et j’ai écrit les réponses d’une interrogation sur du papier toilette vu qu’il m’avait pas donné de copie car il savait que je la remplirais pas. Ensuite il a trouvé le papier toilette par terre et il a voulu expliquer que c’était l’écriture d’aucun autre élève donc que ça devait être la mienne. J’ai dit non. Quand après maître Coughlan a remplacé maître Higgins qui avait été viré il l’a laissé venir nous dire au revoir. Maître Higgins a essayé d’expliquer à maître Coughlan que j’étais intelligent et maître Coughlan lui a tapoté le dos en disant, «Charlie? Un vrai génie, oui.» Toute la classe a éclaté de rire et maître Higgins a murmuré, «Non vraiment, il est vraiment très intelligent. Il a juste des problèmes relationnels, vous voyez», et maître Goughlan l’a entraîné vers la porte comme s’il nous avait dérangés, «Allez, bonne chance, maître Higgins. Dites au revoir à maître Higgins, les enfants.


    — Au revoir maître Higgins», qu’ils crient tous.


    J’ai aussi arrêté de faire des conneries y a longtemps, quand j’ai compris qu’ils allaient me donner des médicaments pour m’empêcher d’être insolent. Déjà été drogué jusqu’à ma putain de moelle plusieurs fois quand j’étais petit. C’est là que j’ai arrêté d’être très insolent à l’école. Maintenant je restais tranquille tant qu’ils me faisaient pas faire le travail stupide que les autres enfants faisaient. Tout plutôt que les cachets. Aussi horribles que le cauchemar avec les sorcières au visage vert sauf que c’était pas en rêve.


    


    Les sorcières au visage vert


    Je rêvais souvent de sorcières au visage vert qui m’avaient attrapé dans un centre commercial et voulaient pas me lâcher. Et je voyais mon père et ma mère et ma sœur mais eux ils pouvaient pas me voir. Et le pire c’était que ma voix marchait pas et que je pouvais pas les appeler.


    


    Amis


    J’ai jamais eu de vrais amis quand c’était y a longtemps. J’en voulais pas. Les amis doivent être amicaux. Des fois j’ai pas l’esprit à faire copain-copain. Sauf avec Sinéad et James. Ils étaient les seuls de tous ceux que j’ai jamais connus qui me donnaient la sensation que c’était toujours bien de se montrer amical.


    


    Aimer les gens


    Maintenant qu’on me laissait tranquille au fond de la classe, je commençais à beaucoup plus aimer les gens. Les profs, les autres élèves, tout le monde, en fait. J’adorais rester assis à les regarder tous. C’était dingue de les regarder tous avec au bout de leur cou leur tête total délire.


    Mais je crois vraiment que la vérité c’est que quand j’étais pas dans le coin, au père, je lui ai manqué, quoi. Après ce qui est arrivé, vous voyez, j’ai rien fait pendant un bon bout de temps. Presque deux ans au total, je crois. J’étais, point barre.


    Et ensuite quand je me suis senti prêt, je me suis levé et ça avait rien à voir avec cette putain de musique. Je sortais du lit un moment chaque soir. C’était peut-être l’effet des antidépresseurs du Dr.Quinn. Mais pas celui de la musique. Mon père vient juste de me demander en criant d’en bas si je voulais aller voir le match. Quel match j’en sais rien. De toute façon j’ai dit non. Ce qui l’empêchera pas de me le redemander la prochaine fois. Avant j’adorais aller aux grands matchs pour crier. Je criais chaque fois que je pouvais. C’est le seul endroit où je pouvais le faire sans avoir d’ennuis.


    «Pousse-moi ce putain de ballon.»


    «Allez les mecs réveillez-vous.»


    «Ils vont marquer, bordel?»


    «Vous allez commencer à jouer, les mecs, oui ou merde?»


    «Connard, l’arbitre.»


    «Il y voit que dalle, ou quoi?»


    «Mets un maillot bleu, pendant que tu y es, arbitre de mes deux.»


    Des fois je suivais pas du tout le match. À la place je regardais les hommes qui étaient à côté de moi. Et j’essayais de deviner à leur visage quand ils allaient crier et je criais avec eux.


    «Putain l’arbitre, tu charries.»


    Je jurais comme un dingue pendant les matchs et personne s’en inquiétait que les étrangers. La plupart du temps quoi. Une fois alors que personne disait plus rien, j’ai crié,


    «Sale con de crevard pourri, l’arbitre.»


    Et tous de me dire,


    «Seigneur Jésus Charlie, tu vas trop loin.


    — Charlie, tiens-toi bien, bon Dieu, ce type-là fait de son mieux.»


    Et y en avait toujours qui murmuraient entre leurs dents,


    «Putain de débile.


    — Foutu barjot.»


    Et d’autres qui se regardaient en secouant la tête ou levaient les yeux au ciel en disant,


    «Dieu nous aide.»


    C’est toujours ce que les gens soupirent quand je fais des trucs idiots. Et certains hochent en même temps la tête d’un air triste et déçu.


    «Dieu nous aide.»


    Et c’est ce qu’ils disent pour décrire les gens comme moi. Si quelqu’un me décrivait il dirait,


    «C’est un Dieu-nous-aide.»


    Un Dieu-nous-aide est une autre façon de dire un simple d’esprit. Mon nom est Charlie mais les gens m’appellent le gam, ou gamal, simple d’esprit. Gamal vient du mot irlandais gamalóg. En anglais gamallogue. Je sais même pas ce que ça veut dire exactement mais j’ai ma petite idée. Maître Coughlan m’a donné ce nom après la fameuse course de relais. Le nom m’est resté. Pas gamallogue. Toujours gam ou gamal.


    J’ai jamais eu assez de discipline pour devenir bon en sport, dans aucun sport. Je tapais juste aussi fort que je pouvais dans le ballon à n’importe quelle occasion que j’avais. Et je me fichais de la direction où je l’envoyais. En général hors du terrain. Et on le redonnait à celui qui avait shooté vers moi.


    «Dieu tout-puissant, Charlie. Tu veux bien sortir, s’il te plaît? Pour l’amour de Dieu monte dans ton arbre et restes-y jusqu’à ce que la cloche sonne. Seigneur Jésus Marie Joseph.»


    Ça doit être maître Coughlan. En tout cas c’est le dernier entraînement de foot que j’ai eu le droit de suivre. Et probablement le meilleur conseil qu’on m’a donné. Ça a été la fin de ma carrière de footballeur. Mais ça a pas été la fin de mes exploits athlétiques – même si ça, ça n’allait pas tarder non plus.


    Qu’est-ce que je courais vite putain. Quand je dis vite je veux dire vite. Je veux dire plus vite que ceux qui allaient le plus vite et que je battais au sprint d’au moins trois ou quatre mètres.


    Bon, voilà qu’arrivaient les championnats du comté de Cork et maître Coughlan était dans tous ses états et le parfum de la gloire dans ses narines lui donnait un élan surpuissant. L’année d’avant il avait reformé une vieille équipe la veille des courses à l’heure du déjeuner. Mais cette fois il était comme possédé. Il avait commencé à nous entraîner deux mois à l’avance. Moi, James, son propre gamin Gregory et Dinky.


    J’étais le plus rapide et de loin. James venait ensuite, et de loin lui aussi. Dans notre classe Greg et Dinky étaient les plus rapides après nous mais quand même plutôt lents. En tout cas, maître Coughlan pensait, et la suite a prouvé qu’il avait raison, qu’on pouvait à nous quatre être les premiers dans l’histoire de l’école à gagner la finale de la course de relais du comté, rien que ça. Et qui passerait triomphalement la ligne d’arrivée au nom de l’école et de la paroisse, ben voyons Gregory, le propre fils de maître Coughlan.


    James est parti et il avait un mile d’avance quand il a passé le témoin à Dinky. Dinky a tenu la cadence, cool, et il me l’a passé. Je me suis élancé en les laissant tous rêver d’être un jour aussi rapides que moi. J’avais un mile d’avance quand je suis arrivé à la hauteur de ce pauvre Gregory pour lui passer le témoin, si seulement j’étais pas retombé dans mes bonnes vieilles mauvaises habitudes.


    Vous voyez, j’ai vu tous ceux de l’école devenir dingues là-haut dans les tribunes, debout sur leurs sièges à crier de toutes leurs forces. J’ai vu maître Coughlan boxer dans le vide en criant. J’ai senti que je risquais de devenir le héros de la paroisse ou un truc de ce genre. Comme si moi, James, Dinky et Greg on l’avait fait pour la paroisse. On serait cités à la messe et tout le tintouin. Et nos noms seraient imprimés sur le bulletin paroissial. Peut-être même dans le County Star. Peut-être même avec une photo.


    Donc me voilà prêt à passer le témoin au pauvre Gregory qui se chiait dessus tellement il avait peur de tout faire foirer et qu’après son père se suicide à cause de lui.


    Ce que j’ai fait ensuite je le jure sur mon âme mortifiée j’y pouvais rien du tout. Mon bras tendu refusait de donner ce putain de témoin au pauvre Gregory. Je trottinais à côté du malheureux garçon et je voyais son visage se tordre d’angoisse et de frustration et d’incompréhension. Quand il essayait de prendre le témoin je relevais le bras, alors il sautait pour l’attraper et je baissais le bras. J’ai fait tournoyer le témoin autour de sa main et les autres nous ont tous dépassés. Et il est parti bon dernier, et des larmes coulaient sur son visage et y en avait aussi quelques-unes dans les yeux de son père.


    Je sais. J’ai honte. Je suis honteux. Couvert de honte. Honteux. Je plaisante pas. Je sais. Mais je jure que je contrôlais pas ma main. C’est la faute de ma tête. Mon cœur lui aurait passé le témoin. C’est la faute de ma tête.


    En tout cas maître Coughlan a hurlé hors de lui,


    «Mais qu’est-ce que c’est que ce putain de gamallogue, bordel!» et de la bave et des postillons sont sortis de ses lèvres tremblantes et aussi rouges que le reste de son visage.


    Depuis je suis le gamal.


    Mais bon. Pendant les matchs il faut savoir faire preuve de jugeote. Crier les bonnes insultes. Au bon moment. Sinon vous êtes le mec bizarre qu’on remarque. Être le mec bizarre qu’on remarque me dérange pas. Je crois que j’aime ça.


    «Dis donc, l’arbitre, t’es vraiment un putain de sale con.»


    Je claque les portes. Ils se retournent tous indignés et ensuite ils se lancent des regards. Dieu nous aide. Et je rote fort. Et y a une chose qui fait plus de bruit ensuite c’est quand je gueule,


    «Excusez-moi.»


    Ça leur fait carrément peur. Des fois je lâche un autre petit rot après avoir crié ça. Je mets aussi de temps en temps mon pull devant derrière. Personne m’a jamais dit qu’il était devant derrière. Des fois j’oublie de mettre des chaussettes. Quand je mange je tiens ma fourchette dans mon poing et je baisse la tête vers la fourchette. J’essaye de porter plus de trucs que je devrais et les trucs tombent. Quand je les ramasse, les gens voient la raie de mon cul. Dieu nous aide. À la messe quand les gens se lèvent pour recevoir le corps du Christ ils remontent l’allée centrale et reviennent par les allées latérales pour pas se rentrer dedans. Je me trompe souvent et les gens doivent s’écarter de mon chemin et moi je vais dans le sens contraire d’eux tous. Des fois au pub, je laisse couler un peu de ma Lucozade sur mon menton et ma poitrine. Aux enterrements je dis des trucs qui se disent pas. Des trucs qu’on dit au foot comme,


    «Vous avez joué de malchance.»


    «Y a pas faute!»


    «Vous avez fait de votre mieux.»


    Mon grand-oncle est mort à cent deux ans et j’ai dit à son fils,


    «Quel choc terrible ça a été», et ils ont tous ri comme des fous.


    Je parle pas beaucoup mais quand je parle je parle fort et je dis des trucs qu’y faut pas dire. Je suis une catastrophe, Dieu nous aide.


    Le Dr.Quinn était plutôt casse-pieds aujourd’hui avec ses questions sur les filles. Une fois, quand j’avais quelque chose comme quatorze ans et que j’ai compris combien j’aimais les filles, j’ai su que j’étais dans une horrible situation idiote. J’avais aucune chance d’être un jour avec une fille chouette dans les endroits où les gens me connaissaient. Ou croyaient me connaître. C’est là que j’ai compris qu’à un moment donné dans l’avenir j’allais me casser de Ballyronan. Partir baiser ailleurs. J’ai joué le débile toute ma vie. Je suppose que je me suis mis à en avoir encore moins à foutre de ce que les gens pensaient de moi une fois que j’ai su que quand je serais grand je partirais pour toujours. Sûr et certain que ça m’a rendu pire. Mais le Dr.Quinn arrêtait pas de me parler de Sinéad.


    «D’après ce que j’ai compris, Charlie, Sinéad est pratiquement la seule fille à qui tu parlais quand tu étais adolescent.»


    J’ai haussé les épaules. Ça le fascinait tellement. À mon avis, lui, quand il était ado, il a jamais parlé à une fille, même pas une seule. Les putains d’yeux qu’il avait pendant qu’il attendait que je dise quelque chose. Ensuite il fait,


    «Qu’est-ce que tu en penses, Charlie? Quand tu regardes en arrière? Qu’est-ce que tu penses de l’adolescent que tu as été?»


    Encore une fois j’ai haussé les épaules.


    «Tu crois qu’avoir des relations normales t’a manqué, Charlie? Tu crois que ça t’a manqué?»


    Et moi,


    «Ouais, possible.»


    Ensuite il m’a demandé comment je dormais et posé les questions habituelles à propos de mes cachets et de ma bouche sèche. Je crois que j’ai assez de mots pour aujourd’hui. Putain de merde, j’en ai deux mille cent trente-deux. Ça compensera hier et avant-hier où j’ai rien foutu. Deux mille de plus et la semaine prochaine quand j’irai le voir le Dr.Quinn sera content.


    J’ai rien écrit hier, mais de toute façon j’ai fait plus de deux mille mots avant-hier. L’a fallu me laver à fond tout à l’heure. Vu un lapin au milieu de la route qui venait de se faire cogner par une voiture. Encore vivant. Qui haletait. Valait mieux pour lui être mort. Il s’éloignait en clopinant mais je l’ai rattrapé et je lui ai écrasé la tête à coups de pierre. Bang bang. Sang et cervelle m’éclaboussant partout. Me suis essuyé le sang du visage avec les mains et ma manche. Cru qu’y en avait plus mais ai ensuite senti ma peau se durcir et se resserrer. Et l’odeur du sang et son goût, rien que fer et boucherie. Je continue mon chemin et voilà que l’inspecteur Crowley me dépasse, s’arrête, repart en marche arrière et me demande si ça va et je dis oui, très bien, et il dit,


    «C’est du sang, Charlie?


    — Ouais.


    — Ça vient d’où?


    — D’un lapin.


    — Tu es sûr?


    — Ouais.


    — Qu’est-ce que tu lui as fait?»


    Il m’a embarqué dans sa voiture et il a fallu que je lui dise où était le lapin et il a roulé jusque là-bas pour vérifier que le lapin existait. Comme je l’avais envoyé dans le fossé en shootant dedans ça a pris du temps pour le retrouver. Il s’est penché et il a regardé le lapin et il m’a regardé et il a de nouveau regardé le lapin. Ensuite il m’a raccompagné à la maison. Je me suis lavé, lavé, lavé, mais c’est jamais parti. Faut faire gaffe à pas s’éclabousser de sang. Y a beaucoup plus de sang sous la peau qu’on pourrait croire. Et comme de juste quand j’ai eu fini de me laver l’inspecteur Crowley traînait toujours en bas.


    L’inspecteur Crowley était une vraie tache. Un connard qui le portait sur sa gueule comme jamais vous en avez vu. Avec une grosse tête grasse en haut de son cou façon chou au bacon. Porté disparu un jour y a une vingtaine d’années. Il avait dit à sa femme qu’il partait quarante-huitheures dans le Nord assister à un séminaire pour flics. Après le coup de fil de l’hôpital, comme elle n’arrivait pas à le joindre, elle avait téléphoné à ses collègues. S’était aperçue qu’y avait pas de séminaire. Quand l’inspecteur Crowley a appelé chez lui ce soir-là depuis le soi-disant séminaire, sa belle-sœur lui a annoncé les nouvelles. Que tout le pays le cherchait. Que sa femme avait besoin de lui. Que leur fils de quatre ans avait été renversé. Qu’à l’hôpital universitaire de Cork, ils avaient rien pu faire.


    C’était y a des années. Premier enterrement que je me rappelle. Il était à l’école avec nous à Ballyronan. En maternelle. Il avait les cheveux brun foncé. Son cercueil était blanc. Je crois qu’il avait cinq ans. Shane, qu’il s’appelait. Ils n’avaient pas d’autres enfants. La femme de l’inspecteur Crowley a plus jamais été la même. On dit qu’il l’a plus trompée. C’est pas que ça devait être encore très important pour elle, à mon avis. Ma mère dit qu’elle est morte avec son fils et que son mariage aussi. Pourtant l’inspecteur Crowley et elle sont restés ensemble. Peut-être qu’elle avait pas l’énergie de le foutre à la porte. Peut-être qu’elle l’aimait encore. En tout cas ils vivaient toujours ensemble encore vingt ans plus tard.


    La mère disait que l’inspecteur Crowley était un sacré beau gosse en ce temps-là. Qu’en fait, à l’époque où son fils avait pas encore été tué, il était élégant. Maintenant il a l’air d’une vraie merde. Pourtant y a de la surface à habiller, gros comme une montagne, qu’il est. Une grosse montagne grasse et molle. On dit qu’il est passé inspecteur parce qu’y avait plus d’uniforme d’agent à sa taille. Mais sûr qu’il était inspecteur avant de devenir gros. Et y aura évidemment toujours quelqu’un pour dire que quand le vieux maître Higgins était bourré en bas au pub il disait que Crowley était l’enfant le plus intelligent qu’il avait connu en quarante ans d’enseignement. Qu’il avait supplié ses parents de ne pas le laisser devenir flic, que ce serait du gâchis. Mais l’enfant avait un oncle dans la police et c’était ça qu’il voulait être, rien d’autre. De toute façon, le gâchis est pas venu de la police.


    C’est peut-être juste qu’il n’était pas assez intelligent pour s’habiller. Pourtant il portait toujours une cravate. Il disait qu’il le devait. On aurait cru que sa maman la lui avait mise et qu’il venait de passer une demi-heure à essayer de l’enlever. Ils étaient les seuls du quartier à pas avoir de télévision, lui et sa dame.


    «Elle fait que lire, ma tante a dit à ma mère avec l’air de quelqu’un qui vient de sentir une merde.


    — C’est grave, ma mère a dit.


    — Dieu nous aide», ma tante a dit.


    Pas étonnant qu’elle soit un peu fêlée, si tout ce qu’elle fait c’est lire des livres. Je deviendrais fou si j’en lisais quatre pages d’un. Un truc que l’inspecteur Crowley a pas trouvé dans ma chambre c’est des livres. Un jour il est venu fouiller.


    


    Benign («bénin»)


    Adj. 1. Qui possède un caractère ou une apparence de douceur et de bienveillance. 2. Bienfaisant; clément ou aux conséquences favorables. 3. Peu dangereux; neutre ou sans effet ni influence dangereuse. 4. Méd. Qui ne met pas la vie en danger; ne menace ni la vie ni la santé à long terme, en particulier, non cancéreux. [XIVe siècle. Du français bénigne, emprunté au latin benignus d’origine incertaine: probablement issu de bene gunus, littéralement «bien né», de bene, «bien», et genus, «né».]


    


    L’inspecteur Crowley était du genre bénin. Pourtant vu la taille qu’il avait il aurait pu tuer. Mais les gens trouvaient pas beaucoup de bien à dire de sa femme.


    «Il aurait mieux fait de se casser une jambe que de l’épouser. Cette espèce de foldingue.»


    «En voilà une qui est complètement barrée.»


    «Elle avait un oncle, à Macroom, il s’est suicidé, tu sais. C’est de famille. Oui, de famille.»


    Pourtant l’inspecteur Crowley a un jour vu en elle quelque chose de chouette.


    Il a, y a longtemps, passé pas mal de temps à essayer de comprendre qui j’étais. Il savait pas s’il devait me protéger ou protéger les autres de moi. Il me parlait et je voyais dans ses yeux qu’il s’interrogeait. Qu’il se demandait ce qu’il allait faire. Finalement il a vu juste, la suite l’a prouvé. Après m’être lavé, je l’ai entendu qui parlait en bas avec le père.


    «Tout ça s’est beaucoup calmé. Il va bien, vraiment. Étant donné les circonstances. Il s’énerve de temps en temps. S’en va marcher comme vous savez. Descend à la rivière, par là-bas, quoi. Nous nous inquiétons beaucoup.


    — Évidemment.


    — Ce qu’il pourrait faire, vous savez.


    — Je crois que s’il avait dû le faire il l’aurait… mais vous savez depuis le temps.


    — Heureusement, quand même.


    — Ceci dit, on est jamais sûr.


    — Il semble en tout cas bien s’entendre avec le Dr.Quinn.


    — Ça c’est vraiment formidable.


    — Après des débuts orageux, quoi. Mais il commence à s’ouvrir un peu, vous savez. Il voulait pas parler de tout ce qui est arrivé, vous voyez. Même pas avec le Dr.Quinn.


    — Vraiment?


    — Ah mais il est comme ça, voilà. Il l’a toujours été. Déjà enfant quoi, vous savez. Il préférait être loin, dans son monde à lui. Sinéad et James étaient les deux seuls avec qui il parlait, c’est vrai quoi, vous savez. Et on dirait que ça change pas beaucoup.


    — Mais il continue à voir le Dr.Quinn, non?


    — Oui. Le Dr.Quinn a trouvé une façon de le… de lui faire, enfin… de… traiter le problème, quoi… sans avoir à laisser personne s’en mêler, vous savez.


    — Mais comment?


    — Il lui a… enfin… il semble que, même si je crois pas qu’il en ait montré beaucoup au Dr.Quinn, il écrit quand même son histoire, vous savez?


    — Le Dr.Quinn?


    — Non, Charlie. Il a appris à taper et tout le tintouin. Le Dr.Quinn fait ça quelque part en haut à l’hôpital. Un genre d’atelier d’écriture, quoi, pour les… les gens qui ont des problèmes mentaux, quoi. Une sorte de thérapie, vous voyez.


    — Seigneur.


    — En tout cas, pour Charlie ça semble marcher. Ça lui permet vraiment de se sortir un peu de lui-même.


    — Mon Dieu, c’est formidable.


    — Mais vous y trompez pas, hein? Il lui arrive encore de se coucher et de plus sortir du lit pendant une bonne semaine. Des fois on l’entend taper au milieu de la nuit. Pourtant y a bien d’autres fois qu’on entend rien. Il lui arrive d’aller se promener avant l’aube et ensuite il disparaît de nouveau au fond de son lit quand nous, on est déjà levés à s’activer. Mais mon Dieu il va un million de fois mieux qu’y a un an, vous savez. Un million de fois mieux.


    — Il travaille un peu?


    — Non. Le Dr.Quinn pense qu’il est pas encore prêt, mais, pour être honnête, je crois que c’est ce qui lui ferait le plus de bien. Même juste une journée à ramasser des patates ou n’importe quoi de ce genre.


    — J’imagine que les médecins savent ce qu’ils font.


    — Peut-être que oui. Il a dû finir de se laver, maintenant. Je l’appelle?


    — Oh oui, allez-y, j’aimerais bien lui dire au revoir.»


    Le père a crié. C’était pas vraiment la peine. J’étais assis en haut de l’escalier à les écouter. Je suis retourné dans ma chambre pour lui répondre.


    «Ouais?


    — Descends.


    — Hein?


    — Descends.


    — Hein? Pourquoi?


    — Descends remercier l’inspecteur Crowley de t’avoir tiré d’affaire et raccompagné ici.


    — Hein?


    — Descends.»


    Je suis descendu.


    «Propre comme un sou neuf, Charlie?


    — Ouais.


    — Bien, bien. D’ailleurs ton père me dit que tu t’en sors formidablement.


    — Ouais.


    — Et tu écris un peu, non?


    — Ouais.


    — C’est génial. Et tu sors, tu te promènes et tout ça?


    — Ouais.»


    Et là, le père dit,


    «Écoutez, je vais faire du thé. Vous en voulez une tasse?


    — Oui.


    — Tu en veux, Charlie?


    — Ouais.»


    Et là le père disparaît.


    «Il paraît aussi que tu t’entends super bien avec le Dr.Quinn.


    — Ouais.


    — Tu écris sur les trucs qui te sont arrivés, c’est ça?


    — Ouais… Un peu.


    — C’est déjà bien… Une très bonne idée, je trouve… Ton père dit que tu passes encore des moments difficiles. Est-ce que c’est très dur?


    — Ouais… Plutôt.


    — Tu prends des cachets?


    — Ouais. Le père les garde. Me laisse une dose, quoi.


    — J’ai rencontré Frank Deasy au tribunal l’autre jour.»


    Frank Deasy est mon avocat. Il m’a aidé pendant le procès.


    «Il m’a demandé de tes nouvelles.


    — Ouais.


    — Il est très occupé depuis l’affaire. Il dit qu’il a beaucoup plus de clients… à cause de la télé et tout. Tu sais comment sont les gens.


    — Ouais.


    — Ils aiment se sentir importants. Avoir un avocat qu’on a vu à la télé et tout. Tu sais…


    — Ouais.


    — C’est bon de te revoir Charlie. Je me demande souvent ce que tu deviens. Tu en as vu de dures.


    — Ouais.


    — Ouais.»


    On est restés assis à écouter mon père batailler dans la cuisine autour de trois tasses de thé.


    L’inspecteur Crowley a dit,


    «Veronica… tu sais, ma femme… elle va pas bien. Elle a rechuté.


    — Ouais.


    — Elle lit pas, ni rien, ces temps-ci.


    — Ouais.


    — Je crois que pour son bien on aurait dû partir de Ballyronan y a longtemps. Loin de cette maison. Loin de là où il a été renversé. Simplement. C’est comme si elle pouvait pas lâcher. Pas oublier.


    — Ouais. Le Dr.Quinn pourrait peut-être l’aider.


    — Elle voudra pas le voir.


    — Ouais.


    — J’essaye de lui remonter le moral. Je mets la radio, quoi. Un peu de variété. J’ouvre les rideaux. Je parle de toutes les choses agréables qu’on pourrait faire. Elle reste allongée et elle regarde dans le vide. M’ignore. Des fois, c’est sûr, elle me dit de foutre le camp, mais la plupart du temps c’est comme si elle m’entendait même pas.


    — Ouais.


    — Qu’est-ce que je peux faire, Charlie? T’as pas une idée de quelque chose qui l’aiderait à s’en sortir?


    — Non.


    — Bon.


    — Peut-être de la musique triste. De la musique triste, lente, ça lui parlerait peut-être plus.


    — Seigneur… Tu es sûr?


    — Non. Mais peut-être… Ouais… Ça la ferait peut-être se sentir moins seule.


    — Mon Dieu, elle aime vraiment la musique. Je pense que je vais essayer. Tu crois que ça va marcher?


    — Non. Pendant encore longtemps, y a rien qui marchera.»


    Là-dessus le père est entré avec le thé et des biscuits sur un plateau. Ils ont parlé de l’équipe de foot et du budget et dit qu’on s’occupait toujours des gros bonnets qui ramassaient déjà tout le fric, et tant pis pour le pékin moyen.


    


    Mots


    Ça fait huit cent soixante-deux mots. C’est bon pour aujourd’hui.


    


    Pisser


    Je viens juste d’aller pisser. Ai écouté la mère et le père du haut de l’escalier. Ils étaient en bas dans la cuisine. L’ai entendu dire à la mère qu’il avait des doutes sur le Dr.Quinn et tout ce baratin de thérapie par l’écriture, que c’était peut-être qu’un tas de fumisteries débiles. La mère dit,


    «J’sais pas.»


    Et moi, j’ai pas eu besoin de la voir pour savoir qu’elle haussait les épaules.


    Le père me regarde tout le temps, juste ça, des fois trois secondes ensuite il se remet à lire le journal ou regarder la télé. Je l’ai vu du coin de l’œil le faire un million de fois. La mère me comprend mieux vu qu’elle essaye pas de comprendre. La mère me prend comme je suis. Et comme je suis pas.


    Sûr que le gros secret de la mère c’est qu’elle ne sait pas lire. Même mon père s’est fait avoir vu qu’il l’a épousée avant de comprendre qu’elle faisait semblant de lire ses magazines féminins et les sous-titres des films étrangers qu’il l’emmenait voir. J’ai vu des photos de ma mère jeune. Elle était très jolie, avec l’air de quelqu’un qui est capable de lire et qui ressemble pas à une idiote. Elle sait même pas que je sais qu’elle sait pas lire. Je regardais ses traits mimer l’horreur quand elle lisait les lettres qu’on lui envoyait de l’école y a longtemps quand j’étais insolent.


    «Oh Charlie, ça m’étonne de toi, Charlie.»


    Même si elle était pas le moins du monde surprise.


    «Attends un peu que ton père voie ça. Il va pas être content du tout, Charlie.»


    Des fois elle vient dans ma chambre quand j’écris. Elle tape à la porte et demande si elle peut entrer et quand elle est dedans c’est clair comme de l’eau de roche qu’elle a rien à dire et qu’elle a même oublié de penser à quelque chose en montant l’escalier. Ensuite elle va juste lancer un truc pas intéressant genre,


    «T’as rien à laver?


    — Non.


    — Comment tu te sens?


    — Super.


    — En tout cas hésite pas à descendre si tu as envie de grignoter quelque chose. Ça va, ce que tu écris?


    — Super.»


    C’est pas par méchanceté. Je l’aime bien mais elle passe à peu près dix fois par jour et sa solitude me rend triste pour elle et pour le monde entier. Ça me rappelle le jour où pendant un voyage scolaire à Dublin je lui ai acheté une cassette pas chère d’Aretha Franklin. Elle en a fait un tel foin que je lui ai plus jamais rien acheté. C’était trop pour elle et du coup j’ai compris quel sale con de nul j’étais.


    Je pourrais en raconter plus sur ma famille mais ça fait pas vraiment partie de l’histoire. J’ai aussi une sœur aînée et elle est normale. Elle est mariée. Quand elle a su que j’écrivais pour faire un livre elle a dit,


    «T’as intérêt à pas me mettre dedans, Cha, ou je t’écrase la tronche.»


    Elle m’appelle Cha. Elle est partie de Ballyronan et je crois que c’est à cause de moi vu que je suis une honte. Elle m’aime, c’est sûr, mais mon existence la mortifie. Elle est beaucoup plus vieille que moi. J’étais un accident. Un sale accident. J’étais un carnage. Elle passe plutôt souvent ma sœur. Faut dire que son mari s’absente plutôt souvent à cause de son travail. Quand j’étais dans le coma mais éveillé elle montait dans ma chambre.


    «J’espère vraiment que tu vas t’en sortir, Cha. C’est plus pareil ici sans toi. Même si tu disais jamais rien.»


    Des fois quand elle montait, elle me frottait doucement la tête. Elle est plutôt occupée maintenant. Elle a une petite fille de deux ans et elle est de nouveau enceinte, je crois. Sa fille c’est Emily. Ma nièce.


    


    L’histoire


    J’ai du mal à trouver comment commencer mon histoire. Ou par où commencer. Le Dr.Quinn arrêtait pas de parler de personnages et d’évolution des personnages et d’intrigue et de climax et de tout ça. Si les personnages sont les gens qui étaient là j’en suis un. Et je suis aussi le narrateur. Ensuite y a Sinéad. Ensuite y a James. Je parlerai des autres au fur et à mesure, mais ça en tout cas c’est les trois principaux. L’histoire parle avant tout des gens. Et des choses qu’ils se font les uns aux autres.


    


    Musique


    Des fois la musique m’emportait tellement que j’étais obligé d’arrêter ce que je faisais. Des fois c’était aussi les paroles mais la plupart du temps c’était juste la musique. Ou peut-être la musique et les paroles ensemble. Un jour au garage j’ai lavé toute une voiture à cause d’une chanson. Et c’était même pas ce que le patron m’avait demandé de faire. Il m’avait demandé de ranger les bouteilles de gaz mais y avait une chanson qui venait d’une voiture devant les pompes et je pouvais pas m’empêcher de l’écouter et le voilà qui m’explique ce que je devais faire.


    «À qui est cette putain de voiture?


    — Hein?


    — Pourquoi que tu laves cette putain de voiture? À qui elle est?


    — À toi.


    — Non. C’est la putain de voiture d’un putain de client. Elle est pas à vendre. Laisse-la. Je t’ai dit d’empiler ces putains de bouteilles de gaz. Seigneur Jésus.»


    La chanson qui venait des pompes à essence était une chanson de Neil Young et j’en ai parlé à Sinéad et James et ils l’ont apprise. Ça c’est des paroles. C’est quand même sympa de pas avoir à trouver tout seul tous les mots pour mon livre. Mille par jour quelle torture.


    


    


    


    


    


    Vous avez remarqué qu’y a rien à la place des paroles de la chanson de Neil Young qui s’appelle Out On The Weekend? Bon, je vais vous expliquer pourquoi y a rien.


    Je voulais mettre des paroles de chansons dans mon livre mais le Dr.Quinn en a parlé à ses amis avocats et ils ont dit qu’il faudrait payer des millions pour mettre ces paroles. C’est un désastre et maintenant je vais vous expliquer pourquoi c’est un désastre. Pour comprendre mon histoire, faut connaître le monde de Sinéad et James. Et le monde de Sinéad et James, c’est pas juste des ponts et des rivières et un château et des maisons et des routes et des champs et des chambres et des endroits et des gens. C’est aussi des chansons. Les chansons faisaient partie de leur monde exactement autant ou peut-être même plus que n’importe quoi d’autre. Et je peux pas dessiner une image de chanson et je peux pas juste décrire leurs paroles et je peux pas vous les faire entendre donc vous devrez vous débrouiller tout seuls.


    Et vous direz peut-être que les paroles sont pas si importantes. Ben si. Sinéad et James ont appris comment faire des chansons avec des mots. Ils les ont sculptés et moulés en couplets et en refrains. Sinéad griffonnait partout les paroles des chansons qu’elle aimait. Sur le dos de ses cahiers et sa trousse et ses copies et son journal intime vu qu’elle tenait un journal intime et elle apprenait la forme, vous voyez. Les formes des chansons et la forme des chansons. Elle s’exerçait et elle apprenait.


    Je mentionnerai les titres vu que les titres sont gratuits mais vous devrez trouver leurs paroles vous-même et les écrire là-dedans. Je vous laisserai un espace blanc comme j’ai fait pour Neil Young. Et écrivez-les d’une écriture propre que ça ressemble pas à de la merde. Je mettrai des lignes et tout. Et écoutez-les aussi. Ça, vous allez aimer, mais copier les paroles sera vraiment chiant seulement les paroles sont importantes car vu que la plupart des chansons en ont besoin les paroles formaient une assez grande partie du cerveau de Sinéad et de celui de James. Mais certaines chansons j’aurai pas besoin de les laisser vides vu que c’est des chansons de Sinéad et de James et qu’eux, ils m’auraient jamais fait payer. D’autres chansons connues je peux les mettre aussi vu que ceux qui les ont écrites sont morts depuis des siècles et que les morts trouvent l’argent ennuyeux.


    


    C’est arrivé


    C’est une histoire terrible et c’est une histoire vraie. C’est une histoire triste et elle vous mettra peut-être en colère et elle vous rendra triste mais elle est arrivée et y a des gens dedans. Et certains d’entre eux sont maintenant des gens morts.


    


    Le temps


    Le temps est cruel.


    


    Quand on vous les casse


    Des fois on vous les casse. Vous pouvez laisser faire. Ou pas.


    


    Dieu


    La plupart des gens croient en Dieu. J’y ai jamais cru, que Dieu m’aide.


    


    Protagoniste


    J’sais pas qui est le protagoniste. Moi ou Sinéad, peut-être. Ou peut-être James. Je voulais demander au Dr.Quinn si y a un antagoniste et un protagoniste dans les histoires qui sont vraies, mais j’ai oublié. L’écriture est son hobby. En fait il aime ça, quoi. A dit que je devrais écrire l’histoire. Que ça serait thérapeutique. Il fait des ateliers d’écriture une fois par semaine dans l’asile de fous, à Cork. A dit que je pouvais y aller si je voulais. J’ai dit non. C’est déjà pas terrible de se retrouver au milieu de cinglés. Mais au milieu de cinglés intellos je vous dis pas. De toute façon j’écris pas pour me soigner j’écris pour l’argent. Dieu veuille que ça m’en rapporte un peu. Il faut que je parte d’ici.


    Le Dr.Quinn m’a montré des trucs qu’avait écrits un type qui est dans son atelier d’écriture et qu’il trouvait bien. Ce brillant élève n’arrête pas d’utiliser l’expression «tandis que». Tandis qu’il me regardait de l’autre côté de la table, tandis que son café fumait, tandis qu’il me parlait du bon écrivain qu’il avait dans son atelier, tandis qu’il clignait des yeux toutes les trois secondes, tandis qu’il parlait, tandis que j’écoutais, tandis qu’il me tendait ce truc écrit qu’il trouvait vraiment très très bien, tandis qu’il s’appuyait contre son dossier tandis que la chaise pivotait légèrement, tandis qu’il me parlait à propos de devoir payer pour les paroles des chansons que je voulais mettre dans mon livre, tandis qu’il secouait la tête et disait que je devais juste laisser tomber les paroles des chansons tandis qu’il m’expliquait que les gens allaient trouver rasoir de lire des paroles de chansons, tandis que je regardais par la fenêtre et essayais d’imaginer le genre de putain de cons qui allaient pas vouloir lire des paroles des chansons, que Sinéad et James aimaient et à partir de quoi ils avaient appris, tandis que le soleil apparaissait derrière les nuages et tombait sur un pan de mur d’hôpital en briques rouges qui était ce qu’y avait de mieux dans la vue misérable qu’on avait par sa fenêtre, tandis que je pensais à tous les autres déprimés à l’esprit déglingué, patients du Dr.Quinn qui devaient regarder cette vue misérable et essayer d’être contents d’eux et de la vie qu’ils ont, tandis que je respirais et continuais de penser à différentes choses tandis que le Dr.Quinn tentait de me faire penser à autre chose, tandis que je hochais la tête et regardais par la fenêtre et continuais avec mes pensées sur ce que les choses étaient, tandis que le soleil foutait encore le camp, tandis que le Dr.Quinn me fixait en attendant que je réponde à ce que j’avais pas écouté, tandis que je disais,


    «Ouais.


    — D’accord. Bien. C’est bien. Je suis content de la façon dont les choses se passent, Charlie. Je dois l’avouer, je suis heureux de tes progrès. Bravo. Et toi, qu’est-ce que tu en penses? Tu crois que tu progresses?


    — Ouais.»


    Ce type dont le Dr.Quinn pensait qu’il écrivait super bien utilisait aussi beaucoup les mots qui se terminent en «ment». Il les utilisait généreusement et inutilement et copieusement, tous ces putains de mots en «ment». Tandis qu’il marchait précipitamment vers l’arrêt de bus, tandis qu’il décidait finalement de ne pas prendre ce bus qui arrivait généralement à l’heure mais de cheminer gaiement et paresseusement jusqu’au centre commercial et de regarder autour de lui, tandis que, totalement tranquille, il traversait la rue prudemment, décidant de pratiquement plus rien faire d’autre pendant encore une heure tandis qu’il attendait patiemment et langoureusement le bus suivant, même exceptionnellement en retard, il s’en fichait. Il étant moi. Je viens juste de lire une partie des écrits prétentieux du brillant élève du Dr.Quinn au centre commercial et je les ai jetés à la poubelle.


    


    Parlons tout seuls


    Mon cousin a épousé une Française. Elle adore les Irlandais mais elle dit que nous parlons tout seuls.


    


    École


    Au début à l’école j’ai trouvé ça dur. Les règles me rendaient fou. Fou.


    


    Objective («objectif»)


    Adj. 1. Libre de préjugés; libre de tout préjugé ou parti pris dû à des sentiments personnels. 2. Qui repose sur des faits et non des pensées ou des opinions. 3. Philos. Qui existe indépendamment de la perception ou de l’esprit individuels. [XIVe siècle. Du latin médiéval objectum, «objet présenté (à la vue)», venant du latin objicere, «présenter, jeter contre», issu de jacere, «jeter».]


    


    Seuls les êtres humains pouvaient inventer un mot pareil. Non mais putain c’est dingue. Objectif. Mon cul. Qui pensaient-ils tromper, quoi? Peut-être eux-mêmes.


    


    Dictionnaire


    Maintenant je lis le dictionnaire. Je tenais à le dire. Le seul et unique livre que j’ai jamais lu. Un vieux grand et gros qu’on a chez nous. Le seul et unique livre que j’ai jamais tenu dans mes mains qui avait pas de putain de plan. Mon livre en a pas non plus. Et en tout cas les mots valent mieux que la musique. Avec les mots vous savez où vous en êtes. Les mots, ils vous emportent pas.
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    Ciarán Collins


    Charlie le simple


    Traduit de l’anglais (Irlande) par Marie-Hélène Dumas


    ROMAN


    


    


    Charlie est affublé d’un surnom particulier, gamal, qui vient du vieil irlandais et qui signifie idiot, retardé. Bien qu’étant un adolescent un peu spécial, Charlie est pourtant tout sauf stupide.


    Poussé par son psychiatre, le Dr. Quinn, qui lui a conseillé d’écrire mille mots par jour, Charlie relate, dans son journal, les événements traumatisants qu’il a vécus. Mais il ne sait pas par où commencer, il n’est pas certain non plus de vouloir revivre l’histoire horrible de ses deux meilleurs amis, Sinéad et James. Charlie rechigne à la tâche, il n’arrive pas à écrire, ne voulant pas retomber dans un passé douloureux, encore présent.


    Où commence réellement son histoire ? Quand Sinéad l’a défendu devant tous leurs camarades pour la première fois ? Quand elle est tombée amoureuse de James, brisant ainsi le coeur de tous les autres garçons de la classe ? Ou quand Charlie a été accusé d’un crime qu’il n’a pas commis ?


    La narration extrêmement intelligente et pleine d’humour de l’auteur rend le personnage de Charlie très attachant, malgré l’histoire tragique qu’il nous raconte.


    


    CIARÁN COLLINS est né à Cork en 1977. Il a étudié la littérature anglaise et irlandaise à l’université avant de se spécialiser en art dramatique, particulièrement sur les travaux d’Eugene O’Neill. Charlie le simple, son premier roman, a reçu le Rooney Prize for Irish Literature en 2013.


    


    « Étonnant. Inventif. Ludique. Unique. » Colum McCann.
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