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La logique des passions renverse l’ordre traditionnel du raisonnement et place la conclusion avant les prémisses.
ALBERT CAMUS,
L’Homme révolté, 1951.





INTRODUCTION
La méridienne Marseille-Roubaix

En juin 2012, après le second tour des élections législatives, je parcours la liste des 6 611 candidats qui se sont présentés aux suffrages de leurs concitoyens pour incarner le peuple français — le dèmos souverain qui fonde notre démocratie. Mon attention est attirée par près de quatre cents noms à consonance arabe ou musulmane ; une demi-douzaine d’entre eux figurent au nombre des 577 élus. C’est la première fois que cela se produit depuis cinquante ans, depuis la fin de l’ère coloniale, qui vit trois puis quatre départements d’Algérie envoyer jusqu’à quarante-neuf « députés musulmans » à la Chambre.
Par-delà la similarité culturelle des noms des candidats d’aujourd’hui et de ceux d’hier, la définition des députés concernés a changé. Jusqu’en 1962, ceux-ci disposaient d’un statut, d’essence religieuse, particulier : ils étaient les représentants spécifiques d’une communauté et d’un territoire algériens français disparus. Il n’en va plus de même en 2012 : l’Algérie n’est plus française, et il n’y a donc aucune raison d’imposer de l’extérieur, sur la base d’un prénom ou d’un patronyme, la qualité de musulman ou d’Arabe à un candidat ou à tout autre citoyen de la République française laïque. Chacun est libre, à titre individuel, de revendiquer ou non celles-ci, et de leur donner la signification qu’il veut. Figurent du reste dans notre liste de 2012 des candidates ou des élues filles de l’immigration maghrébine qui, s’étant présentées sous leur nom d’épouse « gaulois », apparaissaient ainsi à première lecture. Enfin, certains noms ambivalents pouvaient tout aussi bien désigner des chrétiens du Levant ou des juifs d’Afrique du Nord. Je ne suis pas à même de dénombrer précisément ce groupe, et n’en ai pas l’intention. Ses frontières peuvent rester floues, mais, quoi qu’il en soit, quelque chose d’inédit est en train de se dessiner en France.
Dans l’arène électorale
Rien de pareil n’est advenu sous la Ve République, depuis la fin de la première législature, en 1962, et durant tout le demi-siècle qui nous sépare de l’indépendance algérienne. Pendant toute cette période, l’Assemblée nationale n’a compté aucun élu issu des familles de travailleurs immigrés d’Afrique du Nord, du Sahel ou d’autres pays du sud de la Méditerranée, dont les descendants étaient pourtant déjà une composante de notre peuple français forte de plusieurs millions de membres. La photo quasi monochrome des députés et celle de l’équipe de France black-blanc-beur de football formaient un ahurissant contraste en juillet 2010, au lendemain de la prestation lamentable des Bleus au Mondial d’Afrique du Sud — imputable entre autres facteurs aux fractures confessionnelles et ethniques apparues entre les joueurs. Ni l’une ni l’autre ne correspondaient plus au défi exalté par le drapeau tricolore, ce pacte exigeant entre l’unité du message et la diversité des couleurs qui le composent — blason de l’identité complexe, particulière, de la France.
Aujourd’hui, alors que la polémique sur l’identité nationale fait rage, tandis que notre pays s’interroge sur son avenir et sur sa cohésion sociale, s’affole de son déclin économique, politique et culturel, je veux comprendre ce que signifie la descente dans l’arène électorale, pour la première fois, de centaines de candidats issus de cette immigration du sud et de l’est de la Méditerranée. Avant ce scrutin législatif, j’avais mené, en 2010-2011, avec une équipe de jeunes chercheurs une enquête sur une agglomération de Seine-Saint-Denis, Clichy-Montfermeil, d’où étaient parties les plus graves émeutes de l’histoire de France, en octobre 2005, qui avaient touché la majorité des « quartiers populaires » ou « cités sensibles » de l’Hexagone. Le gouvernement avait dû proclamer l’état d’urgence pour la première fois depuis la guerre d’Algérie. Dans le livre dérivé de cette étude, nous avions consigné comment, au lendemain des « révoltes sociales », comme les appelaient les activistes ou responsables d’association qui nous les racontaient, beaucoup d’entre eux avaient décidé de sauter le pas et de s’engager en politique.
Faisant inscrire les « jeunes des banlieues » d’origine immigrée sur les listes électorales, ils les avaient incités à voter massivement en faveur de Ségolène Royal au scrutin de 2007. Ils découvrirent bien vite que la victoire de son adversaire Nicolas Sarkozy, ministre de l’Intérieur durant les événements, était due aussi à sa fermeté devant la violence qui avait épouvanté la France profonde. Après cette entrée malheureuse dans la grande politique présidentielle, les « jeunes » se replièrent avec plus de succès sur les élections municipales de 2008 : dans les communes populaires des métropoles et de leurs banlieues, on compta plus de deux mille conseillers et adjoints au maire « issus de la diversité » — un essai transformé aux scrutins régionaux et cantonaux de 2010 et 2011. Mais il manquait l’échelon législatif, incarnation ultime du peuple souverain. La logique des partis, qui craignaient qu’un candidat rebeu ou black ne vienne jamais à l’emporter au scrutin individuel et majoritaire devant un adversaire gaulois, fut, pour la première fois dans l’histoire de la France contemporaine, sérieusement entamée en ce mois de juin 2012. Les appareils comprirent soudain qu’il subsistait là un électorat en jachère et qu’il fallait le cultiver.
Issu surtout des classes populaires, celui-ci « survote » à gauche. Une enquête de l’Ifop rendue publique à l’occasion du ramadan, en juillet 2013, révèle que 86 % des répondants se déclarant musulmans avaient choisi en mai 2012 François Hollande (contre 51,6 % de la moyenne nationale). Parmi les ouvriers et employés, toujours dans l’ensemble des Français, 29 % avaient voté pour Marine Le Pen, contre 27 % pour François Hollande ; mais ceux qui, dans ces mêmes catégories, se déclaraient musulmans avaient élu celui-ci à 63 %, contre 5 % pour la candidate du Front national. Aux élections législatives de 2012, c’est le parti socialiste qui avait présenté le plus grand nombre de candidats éligibles issus de cette population.
Pourtant, en y regardant de plus près, je me rends compte que la majorité de ces quelque quatre cents candidats n’étaient pas parrainés par les grands partis nationaux : les scores de la plupart d’entre eux étaient très faibles, et les sigles dont ils se réclamaient inconnus. Pourquoi avaient-ils voulu concourir, pour la première fois pour la plupart, à la députation, c’est-à-dire incarner la nation ? Qu’avaient-ils voulu lui dire — nous dire — en aspirant à représenter le peuple souverain ?
D’abord, qu’ils se sentaient français, ce qui n’allait pas forcément de soi pour des enfants d’Algériens ayant combattu entre 1954 et 1962 afin d’expulser la France de leur être, par une guerre atroce, intime, dont les cicatrices marquent toujours l’ancienne génération et abondent les légendes familiales contradictoires des immigrés, des harkis et des pieds-noirs. Certains « Français de souche » considèrent du reste avec circonspection ces « concitoyens de papier » qu’ils suspectent de faire de leur carte d’identité un simple document administratif et de l’instrumentaliser sans se reconnaître dans la nation qui l’a émis. Qu’avaient à en dire ces quelques centaines de candidats ? S’étaient-ils fondus dans leur peuple d’accueil, mettant de côté leurs allégeances culturelle, ethnique ou religieuse héritées, pour faire corps désormais avec des classes sociales, des territoires, une vision du monde partagée ou non avec les autres Français de toutes origines ? Ou avaient-ils d’abord aspiré à représenter leur communauté particulière, dont ils auraient souhaité défendre la spécificité, et selon quels critères ? Ou encore avaient-ils concocté, à leur manière, un mélange original, avant-goût de la France de demain, s’inscrivant ainsi, avec leurs spécificités, dans la grande tradition du brassage républicain qui a construit notre nation moderne ?
Chez nos voisins européens, dont l’être-ensemble est moins marqué que le nôtre par le jacobinisme culturel, et qui font de la place aux « minorités » comme telles, ce phénomène que nous avons découvert en 2012 existe déjà depuis la fin du siècle dernier. Au Royaume-Uni, en Allemagne, les Länder jouissent d’une large autonomie, des députés d’origine pakistanaise ou turque siègent par ailleurs à Westminster comme au Bundestag. À l’inverse, la France centralisatrice, depuis la monarchie absolue jusqu’à la Ve République, a arasé provinces et langues régionales ; et elle a fait peu de cas officiellement, jusqu’à tout récemment, de la culture qu’apportent les nouveaux entrants sur son territoire. Elle leur offre en revanche une pleine citoyenneté dès lors qu’ils acceptent un processus d’intégration dont l’aboutissement est l’identification aux valeurs républicaines. Mais chacun sent bien que celles-ci sont rabâchées comme une ritournelle aux paroles vieillies, tandis que grondent les défis de la mondialisation. Quant à la souveraineté du peuple, elle est battue en brèche par les directives de l’Union européenne. Elle produit un corps de normes obscures, qui nous éloigne chaque jour davantage d’un modèle français incantatoire autant qu’exceptionnel — ce grand récit nostalgique qu’entonne faute de mieux notre mélancolie nationale, et dont l’essai élégamment écrit d’Alain Finkielkraut, L’Identité malheureuse, le plus grand succès de librairie de l’automne de 2013, montre la prégnance chez ceux de nos compatriotes qui lisent encore des livres.
Au moment où ces nouveaux candidats se présentent, où les élus issus de leurs rangs siègent au Parlement, et alors que, provenant du monde musulman, ils font ainsi profession de francité ostensible, les sondages nous martèlent que l’opinion des Français sur l’islam n’a jamais été aussi mauvaise. Près des trois quarts des répondants à une enquête publiée par Le Figaro le 14 avril 2013 disaient en avoir une perception négative, alors que celle des autres religions, même l’exotique bouddhisme, apparaît largement favorable. En parallèle, le Front national ne cesse de progresser par l’exacerbation identitaire du malaise social, confortant son statut de parti respectable dans une part croissante de l’électorat. Il y faisait jeu égal en 2013 avec le parti socialiste et l’UMP, tandis que plus d’un Français sur trois déclarait apprécier sa présidente, un ratio jamais atteint par son père, Jean-Marie Le Pen.
Le renouveau de notre vie politique, qu’expriment ces centaines de candidats issus de l’immigration aux élections législatives de 2012, se produit donc en même temps que la droite extrême se targue, elle aussi, d’incarner un autre type de résurrection, présentant des listes en nombre et attirant des suffrages plus élevés que jamais. La concomitance des deux phénomènes n’est pas fortuite, et, paradoxalement, les deux groupes profèrent certains ressentiments communs. Contre les élites dirigeantes pour commencer, dont chacun estime qu’elles le discriminent spécialement et favorisent l’autre. Vus du Front national, les « Français de souche » sont relégués et écrasés d’impôts pour drainer les transferts sociaux en faveur des « immigrés », chargés de tous les vices des classes dangereuses d’antan. Tandis que bien des descendants de ces derniers pensent subir de plein fouet exclusion et ségrégation, endurer les séquelles du colonialisme et du racisme, quand ils ne pâtiraient pas de l’« islamophobie » — le terme est nouveau et fait polémique. Dans les deux cas se construisent des stratégies de victimisation, à l’instigation d’entrepreneurs politiques qui visent, en agitant avec quérulence le thème du malaise dans notre civilisation, à agréger des communautés identitaires et à les capter dans une perspective électorale.

Le caïd et le salafiste
Pour comprendre les ressorts de cette polarisation inédite, qui interroge les mutations et la cohésion de notre nation, j’ai mené une enquête avec l’Institut Montaigne, mon partenaire lors des recherches précédentes que j’avais conduites en 2010-2011 dans ces deux villes de la banlieue parisienne que sont Clichy-sous-Bois et Montfermeil. Elles avaient abouti à deux livres, Quatre-vingt-treize et Banlieue de la République, publiés ensemble en février 2012. La présente enquête a duré un an, de janvier 2013 à janvier 2014. Elle repose sur cent sept entretiens avec des candidats aux élections législatives de juin 2012, dont la plupart revendiquent ces renouvellements, quels qu’ils soient. J’ai ainsi rencontré, en privilégiant les circonscriptions populaires, des candidats fidèles des mosquées aussi bien que des adeptes du Front national, des hommes et des femmes qui se réclamaient de la « diversité » et d’autres qui avaient ce terme en horreur, des défenseurs convaincus de la République et de la laïcité et d’autres qui s’étaient persuadés de leurs incohérences.
Pour recueillir ces propos, aller à la rencontre de ces candidats, j’ai zigzagué l’Hexagone, avec ma petite équipe, depuis les bords de la Méditerranée jusqu’à la frontière belge, et de l’Atlantique à l’Alsace, autour d’une méridienne qui monte de Marseille à Roubaix. Outre le matériau accumulé dans deux mille pages transcrivant des centaines d’heures d’interviews et de notes, j’ai revisité des quartiers où je n’avais plus pénétré depuis 1987, lorsque je préparais mon livre Les Banlieues de l’islam.
Avec un quart de siècle de recul, j’ai observé de visu les bouleversements qui s’y sont produits, maintenant que les immigrés d’antan ont cédé la première place aux « jeunes des cités » nés ou grandis en France dans leur immense majorité. J’ai vu que l’éducation a permis à certains d’entre eux de s’émanciper de la condition de prolétaire de leurs parents, et d’occuper des emplois qualifiés, publics ou privés. Mais aussi que la masse n’a pas accès au marché légal du travail et oscille entre le chômage et la débrouille. Une élite s’est dégagée, dont font partie certains candidats aux élections que j’ai interrogés. Elle comprend en outre des chefs d’entreprise, des journalistes, des universitaires, des sportifs… et tous ceux qui représentent des modèles d’insertion et d’ascension sociales. Mais ces parcours paraissent très lointains à beaucoup. Dans les quartiers les plus relégués, j’ai vu comment des héros fort différents ont commencé de s’imposer, avec pour figures les plus emblématiques le caïd et le salafiste.
C’est le basculement qui me frappe le plus en l’espace d’une génération. Même si les drogues dures ont commencé d’exercer leurs ravages dès les années 1980, je suis choqué par l’emprise du trafic de stupéfiants dans les quartiers populaires. Je l’avais constatée en 2010 à Sevran, plaque tournante de la bicrave — le deal en argot — dans la région parisienne, non loin de Clichy-Montfermeil, mais l’ampleur du phénomène à Marseille passe l’imagination. Les caïds y sont devenus les patrons des cités, s’y substituant aux services publics, exécutant les contrevenants à leur loi — vingt morts dans des règlements de comptes spectaculaires en 2013, dont les fameux « barbecues », où le corps de la victime est brûlé dans un coffre de voiture. La presse et les médias nationaux ont fait leur une sur ces assassinats sauvages, se demandant si Marseille augure une irréparable déchirure socio-ethnique de la société française. On en avait pourtant fait un modèle en 2005, car ses cités populaires n’avaient pas connu d’émeutes — on s’interroge en rétrospective pour savoir si c’est parce qu’elles auraient gêné les affaires des caïds que ceux-ci s’y seraient déterminés à faire régner un ordre paradoxal.
L’autre transmutation advenue dans les quartiers populaires est l’essor des marqueurs de l’islam, qui scandent désormais le paysage urbain des tours, des barres et de certaines zones pavillonnaires. Il y a vingt-cinq ans, quand j’avais sous-titré Les Banlieues de l’islam « Naissance d’une religion en France », ceux-ci étaient encore rares. Après l’enquête en Seine-Saint-Denis de 2010-2011, l’ubiquité des enseignes halal, la prégnance du port du voile, la généralisation du jeûne du ramadan m’étaient devenues familières, et je les avais consignées dans Quatre-vingt-treize. Mais la présence ostensible du salafisme — favorisée par l’accoutrement spécifique des adeptes — est un symptôme nouveau et fulgurant. Elle exprime une rupture en valeurs avec la société française, une volonté de la subvertir moralement et juridiquement, qu’il serait illusoire de se dissimuler et qui pose des questions essentielles. D’autant plus lorsque les zélotes à longue barbe, moustache rasée, calotte sur la tête, djellaba ou pantalon de survêtement relevé sur les chevilles par humilité envers Allah, ou les femmes entièrement bâchées, le visage couvert du voile intégral (niqab), qui s’affichent dans l’espace public en contravention à la loi, se trouvent être de jeunes Européen(ne)s « de souche » fraîchement converti(e)s, à la foi exacerbée des néophytes.
En deux à trois ans, au début de cette deuxième décennie du siècle où adviennent outre-Méditerranée les « révolutions arabes », le basculement dans le salafisme de jeunes Français éduqués, convertis ou enfants d’immigrés, a transformé celui-ci. D’un discours assez fruste posté sur Internet et les réseaux sociaux, il est devenu rapidement le vecteur d’un prosélytisme efficace en langue française, nourri par des polémiques agressives contre les « impies » et autres « mauvais musulmans ». Le départ vers le djihad syrien, qui toucherait au début de 2014 quelque cinq cents jeunes Français, qu’ils soient « de souche » et convertis ou issus de l’immigration et radicalisés, et qui ont rejoint les groupes salafistes armés les plus extrémistes, la mort en « martyrs » d’un certain nombre d’entre eux, le désarroi des familles posent aussi question sur ce qui est à l’œuvre dans les quartiers populaires de notre société.
Face au deal et au salafisme, au haschich et à l’opium du peuple, ces deux intoxications révélatrices des failles et faillites de notre modèle social, quelles solutions de rechange les centaines de candidats aux élections législatives de 2012 issus de ces quartiers et qui visaient à incarner le peuple français ont-ils exprimées ? Et comment la crise morale qui prolonge la crise sociale a-t-elle fourni le combustible aux entrepreneurs identitaires des deux bords opposés du spectre politique, qu’ils se réclament de l’islamisme ou du populisme nationaliste français ? Telles furent quelques-unes des questions que j’avais en tête en allant à la rencontre des candidats. Avec notre équipe, nous leur avons demandé de parler du déroulement de la campagne pour les élections législatives, du rôle des partis politiques, de l’itinéraire personnel qui les avait amenés jusqu’à cette candidature, de leur vision du rôle d’un député, des principaux problèmes qu’il faudrait résoudre en France, mais aussi de leur perception de la « diversité » et de la laïcité.

Une traversée de la France contemporaine
Les candidats qui ont échangé leurs réflexions avec nous se sont avérés des interlocuteurs prolixes, passionnés, à la parole d’autant moins audible dans le débat public qu’ils se trouvaient en phase avec la réalité du terrain, convoyant le malaise des milieux populaires dont ils sont les enfants, en partageant les émotions. Souvent, le faible score obtenu traduisait la difficulté à articuler leur propos dans les codes politiques institutionnels, peu frottés qu’ils étaient à la rhétorique policée des grands partis nationaux, qui nécessite de maîtriser la culture et le vocabulaire de l’élite et de ses castes.
Après une descente dans l’arène électorale plus ou moins fructueuse, l’exercice de l’entretien leur fournissait une opportunité de justifier leur engagement, de préciser son sens, quel qu’en ait été le résultat — le compensant quand il n’avait pas répondu à leurs attentes (pour la plupart), mais le confortant aussi parfois, dans les cas de succès*1. Nous avons rencontré les candidats dans des lieux à leur discrétion, fréquemment situés dans la circonscription populaire où ils s’étaient présentés. Leur parole a résonné sur une scène sociale et territoriale dont nous faisions la découverte, dans un aller-retour permanent entre récit et action, entre texte et contexte, chacun éclairant l’autre.
Ce livre mêle ainsi le journal de voyage et l’enquête dans la France contemporaine telle que je l’ai vue, entendue, sentie, goûtée, et touchée du doigt pendant cette année 2013-2014, des HLM de Marseille au Palais-Bourbon, de la Canebière et du Panier cisaillés par le mistral aux courées enneigées des quartiers du Pile, de l’Épeule ou de l’Alma-Gare à Roubaix.
Des cent sept entretiens à travers toute la France que nous ont accordés les candidats rencontrés, j’ai extrait pour ce livre ceux de cinq circonscriptions populaires de Marseille et de Roubaix-Tourcoing, réservant les autres pour des volumes ultérieurs. Les circonscriptions populaires de ces deux villes sont situées aux extrémités d’une méridienne qui traverse de part en part notre pays et en révèle avec acuité tant l’histoire contrastée depuis la révolution industrielle jusqu’à l’ère numérique, depuis l’empire colonial jusqu’à l’Union européenne, que les soubresauts sociaux, à travers le chômage et l’immigration ou les clivages politiques sur fond de clientélisme et de corruption. Mais elle trace également les lignes de bouleversement et de permanence dans notre pacte national, en donnant la parole à celles et ceux qui, pour le meilleur ou pour le pire, chacun en jugera, sont descendus dans l’arène, souvent pour la première fois, à l’occasion des élections législatives de juin 2012 afin d’incarner le peuple français — et dont le propos reste d’autant plus inconnu du public, ignoré de nos élites gouvernementales et médiatiques, qu’il est issu des quartiers populaires et enfant de l’immigration.
Je me suis efforcé de restituer la logique du discours de chaque candidat(e) qui a sollicité le suffrage universel et dont je présente le portrait, en explicitant autant que je l’ai comprise sa vision de la France et du monde en général, quelle que soit sa place sur le spectre politique. Cette galerie contrastée, précédée pour chaque ville d’une présentation du contexte, voudrait contribuer à sa manière à éclairer un débat qui touche à des problèmes culturels et sociaux fondamentaux de notre identité collective, mais qui m’apparaît brouillé tant par la morgue d’une élite intellectuelle qui a déserté le terrain et s’est réfugiée dans sa tour d’ivoire que par la virulence d’activistes qui multiplient les procès d’intention pour mieux dissimuler leurs stratégies de pouvoir particulières. Renouveler le débat social, en restituer les termes : tel est, je persiste à le croire, le rôle de l’Université, dont la marginalisation aujourd’hui est un des symptômes les plus malheureux de la crise des valeurs françaises.



*1. Les extraits de ces entretiens qui figurent dans le texte ont été édités en style écrit tout en en conservant le plus possible le caractère oral.



I
La marseillaise


PROLOGUE
14 juillet 2013
Fête du melon à Pernes-les-Fontaines
Si l’âge des élus en juin 2012 est le critère du renouveau de notre vie politique, il me faut commencer par la benjamine de la quatorzième législature de la Ve République. Le paradoxe veut qu’il s’agisse de Marion Maréchal-Le Pen, plus jeune députée de toute l’histoire de la France moderne. La petite-fille du fondateur du Front national avait vingt-deux ans à son entrée à l’Assemblée — six de moins que son grand-père lorsqu’il devint député de la Seine en 1956. Deux années plus tard, dans une bagarre pour défendre Ahmed Djebbour, qui serait l’un des quarante-neuf parlementaires musulmans de l’Algérie française lors de la première législature, Jean-Marie Le Pen reçut des coups qui entraînèrent la perte de son œil gauche.
Rendez-vous a été pris à Pernes-les-Fontaines avec la nouvelle députée du Vaucluse, dans cette petite cité où elle retrouve ses électeurs qui célèbrent traditionnellement, le 14 juillet, la fête du melon. Le melon cantaloup de Cavaillon est la gloire locale, et l’un des monuments de l’identité française. Mais c’est pour d’autres raisons — d’opportunité et de symbole — que la circonscription de Carpentras lui a été réservée par son grand-père. D’abord, l’électorat du Vaucluse est sensible aux thèses de la « droite populaire », proches du Front national. Le député-maire d’Orange, la circonscription voisine, a été l’un des caciques du Front, en a fait scission, mais siège à côté d’elle au Palais-Bourbon. Et le maintien attendu de la candidate socialiste au second tour, en juin 2012, face au sortant de droite devait faciliter la victoire de la benjamine des Le Pen dans cette élection triangulaire.
Ensuite, Carpentras marquait d’un stigmate le patronyme familial : en mai 1990, dans le cimetière israélite de la ville, on trouva le cadavre d’un vieux monsieur, décédé quelques jours plus tôt, exhumé et profané. L’affaire suscita une émotion internationale, tant et si bien que le président Mitterrand participa à un défilé sur le pavé parisien, de la République à la Bastille, pour souligner l’indignation du peuple tout entier, quarante-cinq ans après la Shoah. Des doigts accusateurs furent pointés sur l’extrême droite, notamment le Front national et son président, qui subirent l’opprobre, avant qu’ils ne dénoncent une machination à leur encontre. Six ans plus tard, les auteurs, un groupe d’anciens skinheads antisémites, furent identifiés et condamnés. Du jour où la petite-fille de Jean-Marie Le Pen, née en décembre 1989, six mois avant la profanation, a été élue députée de Carpentras, en juin 2012, la lignée a eu le sentiment que l’honneur était lavé, sur les lieux mêmes où son nom avait été flétri, et que le Front national pouvait se lancer, disculpé par les urnes, à la conquête de la France.
On donne sur des tréteaux dressés entre deux étals de melons du marché de Pernes une saynète en provençal. Je ne glane que quelques mots à la volée, mais je reconnais grâce au jeu outré des acteurs la célèbre partie de cartes de Marius. Comme si l’on recréait la fiction d’une langue originelle dont Pagnol n’eût écrit et Raimu interprété que l’adaptation francisée : « Quand tu m’espinches comme si j’étais un scélérat […], eh bien, tu me fends le cœur ! » Les spectateurs s’esclaffent, à entendre ces indigènes plus authentiques que nature. Cent cinquante ans après Frédéric Mistral et le Félibrige, le provençal fait son come-back. Le Front national applaudit à ce qu’il perçoit comme une résistance culturelle autochtone par rapport à la prolifération des patois de l’immigration maghrébine.
Islamisation. Immigration. Insécurité. Europe. Ce quadruple refus est le carré d’as du Front. Dans le maraîchage, la concurrence déloyale — qu’on impute à Bruxelles — des melons marocains, moins chers et plus précoces, a été combattue par des agriculteurs qui votaient traditionnellement à gauche, en glissant dans l’urne un bulletin pour Marion Le Pen. Pernes compte de plus en plus d’étrangers : outre les Maghrébins qui travaillent aux champs et cueillent les cantaloups, la petite cité aux beaux monuments médiévaux restaurés a attiré les bobos parisiens, qui colonisent méthodiquement cette frange du Lubéron proche du TGV — un autre blason de l’identité française. Nombre d’entre eux, excédés par les cambriolages en expansion, ont aussi voté pour la candidate avenante d’un parti qui les révulsait autrefois. Bambine aux boucles blondes vêtue d’une robe à collerette, dans les bras de son grand-père souriant de toutes ses dents, Marion illustrait il y a deux décennies une affiche électorale du Front national destinée au Midi et intitulée : « La sécurité, première des libertés ».
Quand j’arrive à Pernes, en retard sur mon horaire, elle en est déjà partie, se rendant sur le mont Ventoux tout proche pour assister à l’arrivée de l’épreuve reine du Tour de France, qui célèbre cette année son centenaire.

Question présidentielle
Une alerte sur mon téléphone me fait prendre connaissance des attentes des principaux ministres en ce jour sacré de la patrie : « On a besoin du récit de la nation, on a besoin de cet esprit collectif français, c’est fondamental. Le rôle du chef de l’État, c’est d’impulser, de donner le sens de la vision. J’imagine que ce sera sa perspective le 14 juillet », explique Pierre Moscovici, le ministre de l’Économie et des Finances, à quoi fait écho son collègue des Affaires étrangères Laurent Fabius : « Ce que l’on vit n’est pas seulement une crise conjoncturelle, c’est un changement du monde, le basculement du centre de gravité vers l’Asie. Quelle place pour la France ? Quel rôle pour l’Europe ? C’est ça, historiquement, le mandat de François Hollande. »
Je regarde sur ma tablette l’entretien télévisé dans les jardins de l’Élysée qui fait suite au défilé militaire. Un peu avant la fin, le journaliste Laurent Delahousse demande au président, à brûle-pourpoint :
Lors de votre visite en Tunisie, vous avez prononcé une phrase très importante : « La France sait que l’islam et la démocratie sont compatibles. » C’est un discours qui s’adressait évidemment à la Tunisie, au parti Ennahdha. [Un temps.] Je voulais vous poser une question : en France, il y a cinq à six millions de musulmans, dont un tiers se déclarent croyants ; si un jour un parti islamiste, fondamentaliste, se créait en France, quelle serait votre réaction ?

J’ai suivi attentivement la visite du président à Tunis les 4 et 5 juillet, la première dans un pays ayant connu un « printemps ». Je me suis rendu neuf fois dans ce pays depuis la chute de Ben Ali, pour y préparer mon livre Passion arabe, dont une partie se déroule entre Sidi Bouzid et La Marsa, puis en débattre avec le public tunisien après sa parution. Sur les dix millions de Tunisiens, plus de six cent mille (sans compter les nombreux clandestins) vivent en France, première destination d’émigration, soit officiellement plus de 6 % de la population, dont au moins les deux tiers peuvent voter et briguer un mandat dans les deux pays. Rien n’empêcherait un citoyen binational d’être député à Tunis et maire en France, voire de siéger dans les deux Parlements. À l’Assemblée constituante tunisienne issue de la révolution, dix parlementaires sont élus de France, dont quatre membres d’Ennahdha, le parti islamiste leader de la coalition au pouvoir en cet été de 2013. L’Assemblée nationale algérienne compte quatre députés de France, dont une, qui avait demandé en vain, en tant que Française, l’investiture du parti socialiste pour les législatives dans le Puy-de-Dôme, m’a accordé un entretien.
Le consul général de Tunisie à Paris, membre d’Ennahdha, également citoyen français et courtier en assurances de profession, fut un des dirigeants du « Collectif des musulmans de France » et du centre Tawhid (unicité d’Allah). Cette organisation implantée à Saint-Denis y a construit un lobby islamique pour peser sur les élections municipales. Mais le chef de l’État français arrive en Tunisie à un moment crucial de basculement des révolutions, où les islamistes sont en train de perdre du terrain, et son propos résonne singulièrement en France, premier pays arabe d’Europe. Dans l’Hexagone, on dénombre aujourd’hui davantage de citoyens et de résidents français arabes que de nationaux au Qatar, aux Émirats arabes unis, au Koweït et à Bahreïn cumulés.
La visite de François Hollande a lieu après la destitution du président islamiste Mohamed Morsi au Caire, à la suite d’un gigantesque défilé populaire le 30 juin et au lendemain d’une reprise en main par l’armée égyptienne le 3 juillet. Quant à la Tunisie, elle a été choquée par l’assassinat, le 6 février, d’une importante figure laïque, l’avocat Chokri Belaïd. Le tueur présumé, lié au groupe salafiste djihadiste Ansar al-Charia (les partisans de la loi islamique), détient la double nationalité franco-tunisienne. Membre de la « filière islamiste des Buttes-Chaumont », il est né et a grandi à Paris. Cette bande de copains de quartier, dont plusieurs avaient accompli le djihad en Irak dès 2005, s’était connue à l’école publique. Qu’est-il advenu de ces enfants de la République et de l’Éducation nationale pour qu’ils finissent en terroristes, que s’est-il passé au tournant du siècle dans ces vieilles rues ouvrières ? Dans cette ancienne citadelle du prolétariat parisien où la Commune de Paris souffrit ses derniers martyres ? Qui se transforma ensuite en un haut lieu de l’immigration maghrébine avant de devenir la place forte du mouvement ultraorthodoxe juif des Loubavitch, fier à présent d’y avoir établi le lycée détenteur du meilleur taux de réussite au baccalauréat en France ?
J’ai tout cela à l’esprit en ce 14 juillet lorsque j’entends le journaliste interroger le président sur sa phrase : « La France sait que l’islam et la démocratie sont compatibles », qui lui revient aujourd’hui en boomerang. Elle valait surtout à Tunis pour les bons sentiments dont elle était pétrie : elle fut applaudie par les constituants et appréciée par les dirigeants du parti Ennahdha. Les uns comprirent que la civilisation islamique participait de la civilisation universelle et partageait ses idéaux ; les autres que l’islamisme politique devenait un interlocuteur crédible, d’autant plus s’il avait remporté les élections. Je me demande pourquoi le président a prononcé cette phrase étrange. La République laïque n’a rien à savoir sur l’islam et sa compatibilité ou non avec la démocratie — pas plus que sur celles du christianisme, du judaïsme, ou de l’hindouisme. Elle ne connaît que des femmes et des hommes, qui peuvent être musulmans, chrétiens et autres s’ils le désirent, et elle veille à ce que tout culte puisse se dérouler librement dans le respect de l’ordre public. C’est comme si, confronté à la traduction sur la scène sociale et politique de revendications religieuses et identitaires, le chef de l’État avait voulu dire quelque chose, qu’il n’est pas parvenu à exprimer.

« L’ascension du mont Ventoux »
Après avoir fermé ma tablette et repris le volant, j’arrive en vue du Ventoux « guidé uniquement par le désir de voir la hauteur extraordinaire du lieu », tel Pétrarque, qui remarque : « Cette montagne, que l’on découvre au loin de toutes parts, est presque toujours devant les yeux. » Lorsqu’il en accomplit l’ascension avec son jeune frère, le 26 avril 1336, le poète embrassait depuis le faîte le vaste paysage qui va des sommets enneigés des Alpes en passant par la baie de Marseille, le Rhône, le Languedoc, jusqu’aux contreforts pyrénéens. Cet espace qui se déployait sous son regard, ce monde méditerranéen « transcendant les frontières, les différences religieuses, les rangs sociaux et les professions », était fait pour que « toute une communauté transnationale collaborât, acceptât les règles et une discipline de l’esprit communes, et coopérât par le moyen de voyages, de rencontres et d’échanges de correspondance ». Ainsi l’académicien Marc Fumaroli définit-il le civisme de la république des lettres de la Renaissance, dont Pétrarque fut le Prince.
Je me rappelle une ascension du mont Ventoux dans ma jeunesse, un jour où je fréquentais, à son piémont dans le village de Bédoin, l’érudit Maurice Pinguet, l’auteur de La Mort volontaire au Japon — je devais relire ce livre bien des années plus tard, lorsque je tenterais de percer la logique des « opérations martyre », ou attentats suicides djihadistes, au tournant du siècle. J’en conserve un souvenir mythique : une incroyable peur au ventre, tant la montée était raide, les à-pics vertigineux, la végétation violemment contrastée, avant de parvenir à la cime blanchie parcourue par la bourrasque angoissante. J’imagine la torture des coureurs du Tour de France grimpant les pentes à 10 %. À mesure que j’approche, je remarque que des hordes de cyclistes en tenues fluorescentes envahissent la campagne, déparant les verts coteaux étagés plantés de vignes et de cyprès. Comme si, de l’Olympe des dieux du vélo gavés d’érythropoïétine, était descendue une myriade d’avatars répandus sur les routes vicinales. Des véhicules stationnent en désordre sur les bas-côtés, le parc automobile est ancien ; les plaques d’immatriculation antérieures à la réforme de 2009 révèlent les départements d’origine de leur propriétaire. La plupart sont venus de provinces lointaines pour communier dans la passion du Tour centenaire, assister au chemin de croix de leurs champions. Marcels, tee-shirts à larges bandes, shorts informes, bobs siglés d’une marque de pastis, marques de bronzage à mi-biceps. J’aperçois le panneau indicateur pour Bédoin avec nostalgie, tandis que j’arrive au départ de la route du mont, fermée par un cordon de gendarmes. Je ne referai pas l’ascension du mont Ventoux.
Pas plus que Pétrarque n’a vu Laure, je ne verrai Marion Maréchal-Le Pen accueillir au point culminant de sa circonscription le vainqueur de l’étape, le Maillot jaune anglais Christopher Froome. « Il-a-dompté-le-géant-de-Provence-à-une-vitesse-irréelle », hurle dans l’autoradio un commentateur sportif, évaluant le nombre de kilowatts que le coureur a émis au sommet. En tournant casaque, j’aperçois deux jeunes au visage rougi par le soleil qui tiennent une banderole tricolore : « Non au dopage ! Oui au vélo français ! » Je me fais la remarque que la foule des supporters est très « gauloise », et je ne sache pas qu’il existe de champion cycliste arabe.

Tombeau d’Albert Camus
Je suis attendu à Marseille par une association islamique qui m’a invité sur le Vieux-Port pour la rupture du jeûne de ce cinquième jour du ramadan, et l’après-midi est déjà engagée. Je mets cap au sud. La chaleur est accablante en ce 14 juillet. Je fais halte à Lourmarin pour un rafraîchissement et passe devant le restaurant Ollier. C’est là qu’Albert Camus avait l’habitude de prendre son petit déjeuner, après qu’il eut acquis aux alentours, au lendemain du prix Nobel de littérature en 1957, une ancienne magnanerie. Il y mit la dernière main à l’adaptation théâtrale des Possédés de Dostoïevski. C’est d’ici qu’il partit pour Paris, le 4 janvier 1960, dans la Facel-Vega FV3B conduite par son éditeur et ami Michel Gallimard. Et il fut enterré au cimetière de Lourmarin après leur accident de la route sur la nationale 6. En cette année 2013, nous fêtons, outre le centenaire du Tour de France, celui de la naissance de l’ultime écrivain français universel. On le célèbre en publiant une profusion d’essais critiques et en exhumant brouillons, carnets et lettres inédits.
Camus le pied-noir retrouva dans ce bourg provençal que lui avait présenté René Char parfums et paysages de son Algérie perdue. Celle-ci ayant sombré dans la guerre entre les Arabes et les Français, il ne pouvait plus y demeurer. Il mourut deux années avant l’indépendance algérienne de 1962. Je me demande s’il aurait pu survivre à ce démembrement tel qu’il advint. Si le destin qui mit un terme absurde à son existence sur une route de l’Yonne ne lui épargna pas la douleur insurmontable de l’arrachement définitif à Tipasa. Camus rêvait d’une Algérie où s’hybrideraient toutes les souches d’une nation composite, des Kabyles aux Européens en passant par les Juifs et les Arabes. Meursault — le protagoniste pied-noir de L’Étranger — a tué un Arabe : il est condamné par la justice, celle que le roman de Camus projette par-delà la domination coloniale, pour le meurtre d’un être humain.
La république des lettres méditerranéenne de Camus prolongeait au sud de la mer celle que Pétrarque avait embrassée du regard au sommet du mont Ventoux. Elle comprenait des écrivains et des journalistes, des gens de bonne volonté issus des deux rives. Ce métissage culturel là adviendrait ailleurs et plus tard dans un autre pays clivé, l’Afrique du Sud, après l’apartheid. Mais le FLN algérien et l’OAS française avaient eu soin d’éliminer physiquement tous les Mandela potentiels. L’air du temps durant la décennie 1960 était aux Possédés — ainsi du Sartre appliqué et féroce préfaçant Les Damnés de la terre de Frantz Fanon : « [I]l faut tuer : abattre un Européen, c’est faire d’une pierre deux coups pour supprimer en même temps un oppresseur et un opprimé : restent un homme mort et un homme libre. » Peut-être, un demi-siècle plus tard, l’un de ces « possédés » d’aujourd’hui, Mohamed Merah, avait-il croisé, à la communale de Toulouse, au hasard des morceaux choisis des livres de français dans lesquels lui apprenait à lire l’école de notre République métissée, la trace ensanglantée du pape de l’existentialisme.
Sur la tombe de Camus, au cimetière de Lourmarin qu’ombragent toujours d’immenses cyprès, un Algérien révolté vient déposer des fleurs, peu après sa mort. Il se nomme Saïd Kessal. En décembre 1957, il a interpellé à Stockholm le nouveau lauréat du prix Nobel, lui a demandé pourquoi il signait des pétitions en faveur des Européens de l’Est sous le joug communiste et jamais en faveur des Algériens opprimés par la France, puis l’a insulté. C’est cet échange envenimé que Camus conclut de sa fameuse phrase, tant citée : « J’ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme qui s’exerce aveuglément dans les rues d’Alger par exemple, et qui un jour peut frapper ma mère ou ma famille. Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice ! »
Kessal a été retrouvé par le biographe des Derniers Jours de la vie d’Albert Camus, José Lenzini. Il ne connaissait pas l’œuvre de l’homme qu’il avait houspillé. Il lut Misère de la Kabylie : « Par un petit matin, j’ai vu à Tizi Ouzou des enfants en loques disputer à des chiens kabyles le contenu d’une poubelle. » Ce reportage accablant avait paru pour la première fois en 1939 dans le journal progressiste Alger républicain : « Ce fut un choc pour le Kabyle que je suis ! » Kessal chercha à en retrouver l’auteur : « Je suis allé voir Jules Roy, qui m’a dit qu’il venait de se tuer en voiture. Alors je suis descendu à Lourmarin et j’ai déposé des fleurs sur sa tombe. »

Marseille, capitale de la rupture
J’ai traîné à Lourmarin. Quand j’arrive à Marseille, le crépuscule va tomber sur la ville. Je risque d’être en retard pour la rupture du jeûne du ramadan dans la cité la plus algérienne de France. J’ai rendez-vous au coin du Vieux-Port, près de la place aux Huiles et du Bar de la Marine de Marius. Il faudra y accéder à pied. Les quais ont été interdits à la circulation, dans l’attente de la foule qui vient voir le feu d’artifice de la fête nationale, tiré à partir de barges ancrées dans le chenal de navigation. Est-ce l’affolement dû à ma course contre la montre tandis que le disque solaire plonge dans la mer au-delà du viaduc de l’Estaque, embrasant de rouge la palette bleutée de Cézanne et de Braque ? Je rate la bifurcation de sortie de l’autoroute pour rejoindre mon hôtel proche du Vieux-Port.
Je suis perdu dans le dédale de rues mortes des quartiers nord. Leur population maghrébine les a désertées pour couper le jeûne à domicile ou dans les chorba pour tous des nécessiteux, la soupe populaire, à l’entour des dizaines de mosquées qui, la nuit tombée, s’empliront de fidèles pour les prières surérogatoires du mois sacré. Les boulevards vides sont longés de façades décrépies d’usines et d’entrepôts désaffectés dont les enseignes peintes de couleurs passées témoignent de l’impact de la crise économique qui ravage Marseille. Les immeubles d’habitation vétustes ont des volets de fer rouillés, les paraboles s’accrochent aux balcons, uniformément orientées vers les satellites arabes. Les kebabs, où le mot halal en arabe et en français figure sur la devanture en gros caractères, sont fermés pour respecter l’interdit du jeûne. Il n’y a plus âme qui vive.
De temps à autre, un retardataire en djellaba blanche, calotte vissée sur la tête, des sandales en plastique aux pieds, s’engouffre dans l’embrasure d’une porte, les bras lestés de sacs à provisions. Tout rappelle les grandes villes d’Algérie au moment du ramadan, jusqu’au paysage urbain dégradé commun aux quartiers populaires des deux rives de la Méditerranée. De Tlemcen à Oran, Alger, Bougie ou Constantine, on circule toujours entre des façades édifiées à l’époque des départements et territoires de l’Algérie française — les anciens numéros 91 à 94 pour les départements, ultérieurement réaffectés à la région parisienne, auxquels s’ajoutait le 99 pour les territoires —, décor figé et poussiéreux d’une pièce dont la distribution a changé. Dans mon errance, je traverse la sinistre « rue de Lyon » aux murs pulvérulents, qui monte vers la mairie de secteur. C’est aussi dans une « rue de Lyon », mais à Belcourt, quartier pauvre d’Alger, qu’Albert Camus vécut sa triste enfance durant l’entre-deux-guerres, dans le dénuement du trois-pièces où il se serrait avec son frère, sa mère veuve et son oncle, sous la férule de la terrible grand-mère Sintès.
Dans L’Étranger, c’est un appartement de fiction inspiré de celui-ci qu’habite Meursault, voisin du souteneur Raymond Sintès, instrument du drame qui noue l’intrigue, le meurtre de l’Arabe par le principal protagoniste. Dans ces deux rues de Lyon, sur les rives africaine et européenne de l’ancien empire méditerranéen de la France, la dégradation du parc immobilier a suivi des pentes parallèles. Et de l’une à l’autre passent aujourd’hui, poussés par les vagues récursives de la misère, les clandestins qui tentent leur chance au nord de la mer, les harraga. Ce terme arabe signifie « ceux qui ont brûlé » : leurs vaisseaux, mais aussi leurs papiers pour rendre difficile leur expulsion s’ils étaient arrêtés. Les derniers venus ont profité du relâchement révolutionnaire pour fuir au péril d’un naufrage la Tunisie, par Lampedusa, et atteindre la cité phocéenne, cette Mecque du Maghreb contemporain.
Je demande mon chemin en arabe à un groupe de rares jeunes qui traînent à un carrefour. Ils s’avèrent des blédards de Sfax ou de Ben Gardane, des « garçons du Jasmin » dont le patois lesté d’intonations berbères m’est malaisé à comprendre. À peine débarqués en Europe, ils ignorent presque tout de Marseille et ne me sont d’aucune aide pour m’orienter. En les quittant, il me revient à l’esprit la scène qui ouvre Le Bûcher des vanités, lu quand j’enseignais à New York, au milieu des années 1990. Le héros du roman de Tom Wolfe se trompe de sortie dans les méandres des voies rapides depuis l’aéroport Kennedy pour se rendre à Manhattan et s’égare nuitamment dans le Queens. Affolé par les dangers et les crimes qu’il prête au ghetto, il renverse un passant avec sa voiture et prend la fuite, hit-and-run prétexte à l’intrigue qui noue ce best-seller international de la fin du siècle dernier. Mais l’arabisant que je suis, ce bipède à sang froid et au cuir épais, a parcouru impavide tant de contrées dévastées au sud et à l’est de la Méditerranée que je me sens sur mon territoire dans les faubourgs septentrionaux de Marseille.
Sans heurter quiconque, je finis par en sortir et arriver au quartier Euroméditerranée, une enclave de bâtiments neufs ou d’immeubles rénovés à grands frais en bord de mer pour ramener les classes moyennes vers la Canebière. Le projet de la municipalité consiste à reconquérir l’« hypercentre » de la ville, colonisé par les taxiphones discount pour le Maghreb et les cafés maures conjugués au masculin pluriel qui disputent les devantures aux fripiers et aux chausseurs bon marché, sous les façades lépreuses semées des macules grisâtres des paraboles. Moult tours et détours dus à la médiocre signalisation me font traverser et retraverser la frontière invisible entre Europe et Afrique du Nord, plonger dans un tunnel, ressortir sur une voie rapide surélevée. Côté rénové, je ne vois plus de noms de rues en français ; il n’y a d’autres indications urbaines que des sigles américains ou acronymes de banques, d’hôtels de luxe, de compagnies d’assurances dont les buildings design et vides sont marqués par la roséole des lettres de néon.
Le quartier « Euromed » est voué aux gémonies par les groupes gauchistes locaux ainsi que par les associations de soutien aux travailleurs immigrés et aux clandestins expulsés des îlots vétustes par les opérations immobilières. Il a fourni sa matière au clip de Marseille, capitale de la rupture, qui détourne le slogan municipal « capitale européenne de la culture » décliné sur tous les panneaux d’affichage :
J’ reconnais plus ma ville
Je ne reconnais plus ma rue
Où est mon centre-ville ?
Celui d’avant a disparu ! […]
Où est passée la ville du bled ?
Paraît que ce temps est révolu
Capitale de la culture europ’&haine
Si c’était une blague c’est sûr qu’on ne l’aurait pas cru
Marseille redessinée par Euromed
Venu chambouler toute la culture de la ville
L’écart se creuse
Ressent
La frac’ture
Qui s’ouvre !
[Refrain :] Marseille !
Capitale de la rupture !

La rappeuse Keny Arkana, qui l’interprète sur un tempo endiablé, en mangeant ses mots, a été comparée à Édith Piaf. Môme de l’ère postindustrielle, elle est née des pérégrinations argentines d’une mère gréco-italienne. Enfant fugueuse, déscolarisée, placée en foyer, son visage émacié est encadré par un bandana comme il sied aujourd’hui dans les quartiers populaires où prévalent les codes vestimentaires islamiques. « En plus, avec ma tête de Rebeu, je me mangeais toutes les insultes racistes. Il y a aussi ceux qui ne comprenaient pas pourquoi je ne parlais pas arabe, et à qui il fallait que je justifie que j’étais Argentine », déclara-t-elle à Libération qui fit de la trentenaire survoltée l’égérie hip-hop de l’altermondialisme.
Je finis par trouver l’accès de l’hôtel Intercontinental, fortin avancé d’Euromed dans les ruelles vétustes du Panier. J’y laisse le véhicule et cours à la rupture du jeûne, me frayant un chemin sur les quais du Vieux-Port à travers la foule des badauds venus du sud de la métropole pour assister au feu d’artifice. Une sono chauffe l’ambiance en diffusant « Jump ! » l’hymne de l’ohème — l’Olympique de Marseille. Le foot local est orphelin de Zinedine Zidane, enfant des quartiers nord, élevé à la cité de la Castellane, héros préféré des Français lors du Mundial de 1998, il y a quinze ans, quand la nation s’enthousiasmait pour le grand récit de l’intégration. Aujourd’hui, la Castellane est notoire comme haut lieu du trafic de drogue.

« Iftar » sur le Vieux-Port
Un escalier éclairé au néon mène à une salle sans apprêt au premier étage d’un immeuble populaire. Je suis franchement en retard et me confonds en excuses. Mes hôtes, qui ont déjà presque achevé leur repas, ne s’en formalisent pas. Dans la culture bédouine où naquit l’islam, au gré des aléas du nomadisme, l’absence de ponctualité bénéficie d’une large indulgence. Ils me font reprendre aimablement à son début le rituel de l’iftar (qu’on nomme plus couramment ftour, dans les dialectes maghrébins). Quelques dattes, un verre de lait caillé, des salades (je reconnais les produits sous vide prédécoupés de la grande distribution), un plat corsé de viande de mouton, des pommes et des bananes — pourtant c’est le temps des fruits d’été, et j’ai célébré le melon cantaloup de Pernes-les-Fontaines à midi. Comme s’il y avait un décalage entre le menu standardisé et universel, immuable, d’un mois islamique du calendrier lunaire, qui recule chaque année d’une dizaine de jours, et les mets changeants de fêtes saisonnières propres aux religions et croyances enracinées dans la glèbe d’un pays tempéré — l’agneau pascal, la dinde de Noël, voire la citrouille de Halloween.
Foin de cassis, de bandol, de côtes-du-lubéron ou de pastis dans cette venelle du Vieux-Port où Bacchus et le grand Pan sont morts. On me propose pour arroser le repas des sodas pétillants venant d’Algérie, saturés de sucre comme le Pschitt qu’enfant je buvais sans modération pendant les années 1960. Ils sont conditionnés dans des bouteilles en plastique dont les liquides déclinent un nuancier de teintes fluo, jaune citron, orange vif, et ce vert sinople du commerce, chargé en colorant E142, interdit dans de nombreux pays, car il est connu pour provoquer hyperactivité, asthme, urticaire et insomnie.
La conversation se déroule en un mélange de français et de divers parlers arabes. Les Rebeus de souche nés dans les maternités de la Timone ou de l’hôpital Nord ne s’expriment qu’en français, avec un très fort accent marseillais typique des quartiers populaires, mais assaisonnent leur propos d’un Insh’Allah ! (qu’Allah le veuille) propitiatoire ou d’un Ma sha Allah ! (c’est la volonté d’Allah) itératif. Les blédards mêlent un des idiomes maghrébins à du français plus ou moins abondant et articulé — sur un nuancier qui va du r roulé francarabe jusqu’aux consonnes voisées du provençal — en fonction de l’ancienneté de leur immigration. Une étudiante voilée, qui a fait son lycée en Algérie, où l’enseignement secondaire a été défrancisé à marches forcées, s’applique à s’adresser à moi exclusivement en arabe littéraire. Auparavant, elle a expliqué à la cantonade en un cocktail de dialecte constantinois et de verlan français qu’elle m’a entendu parler en arabe à la télévision tunisienne Nessma TV (très suivie en Algérie et, via la parabole, par les Algériens de France) le mois dernier, quand je m’étais rendu à Tunis pour y présenter Passion arabe.
— [Elle, en arabe littéraire :] Vous savez, Sidi Gilles, ce sont mes parents qui m’ont appelée depuis le bled ! Ils m’ont dit : « Regarde ce monsieur qui parle arabe sur Nessma, c’est incroyable, c’est un Gaouri [terme maghrébin signifiant « infidèle », d’où, dans l’usage, « Européen »] ! » Et c’est vrai, c’était étonnant, je n’avais jamais entendu quelqu’un parler arabe comme vous : vous panachiez l’arabe littéraire, le dialecte égyptien, le syro-libanais, et même deux ou trois mots de tunisien ! Tous les arabes en même temps ! C’était très amusant !
— [Moi, commençant en arabe littéraire, y mêlant de l’égyptien, puis passant au français :] Oui, c’est comme une salade composée : il y a de la tomate égyptienne, du concombre syrien, du piment libanais… et même un peu de couscous ! C’est vrai, c’est le seul arabe que je sois capable de parler, un arabe à la fois universel et particulier, puisque c’est moi qui fais le dosage ! Mais si ça vous a fait rire, c’est l’essentiel.

La conversation roule alors sur les révolutions arabes. Avec son accent marseillais à couper au couteau, mon voisin prend la parole d’autorité. Je comprends qu’il est aide-soignant dans un hôpital :
Ces « révolutions », entre guillemets, vous y croyez, vous, un professeur ? Je vais vous dire la vérité, Insh’Allah : tout ça, ce sont des complots pour détruire le monde arabe, parce qu’il devenait trop puissant, pour le ramener à l’âge de pierre ! Vous avez vu où on en est, après deux ans et quelques de ces « printemps », comme ils disent à la télé — d’ailleurs vous remarquerez qu’ils n’utilisent même plus le mot, c’est devenu une galéjade, ils n’osent plus ! Regardez ce qui se passe en Libye ! Comme ils étaient riches sous Kadhafi ! On en avait des Libyens, qui venaient se faire soigner ici, c’était un bonheur comme ils étaient généreux ! J’ai fait une formation dans un hôpital chez eux, à Benghazi ! Aujourd’hui, il est foutu, ce pays, on ne sait même pas s’il existe encore, d’ailleurs ! Et qui est-ce qui l’a détruit ? Qui a envoyé les Rafale et les Mirage ? La France, qui ne supporte pas que les Arabes soient puissants. Tout ce qu’elle veut, c’est notre pétrole ! Ma sha Allah !

On enchaîne sur la situation des Arabes en France. Le locuteur précédent, toujours très en verve, dénonce l’« islamophobie », dans laquelle il veut voir un complot de même nature que l’attaque de la Libye par Nicolas Sarkozy… et Bernard-Henri Lévy : empêcher la réussite des Arabes et des musulmans, leur fermer systématiquement les portes. L’étudiante voilée qui s’adressait à moi en arabe littéraire exprime désormais ses griefs en français :
C’est scandaleux ! Si je n’ai pas eu de bourse pour ma thèse, c’est à cause de l’islamophobie. Ça, c’est sûr !

Elle entreprend d’expliquer à l’universitaire que je suis les détails de sa non-attribution, qui ne me permettent guère de tirer spontanément les mêmes conclusions qu’elle. Je l’interroge pour savoir pourquoi elle n’a pas fait de demande de bourse au pays dont elle a la nationalité, l’Algérie gazière et pétrolière, rentière florissante. Elle me répond tout naturellement en arabe pour me faire comprendre qu’elle n’a pas les bons pistons (wasta). Situation dont elle ne paraît pas s’offusquer.
Après nous être tous congratulés, vient l’heure de nous séparer. La plupart vont rentrer chez eux, dans les quartiers nord, et n’assisteront pas au feu d’artifice. Je sais que l’islam le plus rigoriste fait défense à ses adeptes de célébrer les fêtes des infidèles, car elles mènent à adorer leurs faux dieux. Pour les salafistes, la nation, sa commémoration, son drapeau sont des « idoles ». Mais c’est sans doute pour d’autres raisons que mes commensaux ne souhaitent pas traîner dans la foule. On me raccompagne jusqu’à la rue, accolade entre hommes, pas de bise avec les femmes, certaines seulement échangent des poignées de main. En me voyant descendre vers le Vieux-Port, l’un des convives m’avertit :
Temshi [tu vas] à la fête dia les Français ? Balak [fais gaffe à] ton portefeuille, et si tu as la chaîne en or, bézef des voleurs !


Feu d’artifice au Lacydon
J’ai rendez-vous à la mairie pour profiter du spectacle avec les invités du premier magistrat, Jean-Claude Gaudin. Mais le bâtiment est situé de l’autre côté du bassin du Lacydon, nom grec originel du bassin du Vieux-Port, et la foule est serrée comme sardines en caque. Je vais de nouveau courir derrière le temps. Je me rappelle soudain que le César, le « ferry-boîte » de Marius barré par Escartefigue, a été remis en service entre la place aux Huiles et l’hôtel de ville en mai dernier. Énième tentative subventionnée par la municipalité pour valoriser une identité marseillaise et touristique. Voilà qui me permettrait de parcourir rapidement les 283 mètres de ce trajet mythique. Et je ne suis jamais monté à bord de la célébrissime navette amphidrome :
Un bateau qui a une hélice à chaque bout, c’est un bateau qui marche toujours à reculons. Il n’a pas d’avant ton bateau. Il a deux culs. Et toi ça fait trois !

Cette réplique de Panisse à Escartefigue me fait toujours rire, depuis que je l’ai jouée au collège il y a presque un demi-siècle. Je cherche l’embarcadère, devant le fameux Bar de la Marine, entre les pontons désormais protégés par d’énormes grilles aux épais barreaux garnis de pointes acérées et surmontés de barbelés — les navires de plaisance étaient fréquemment « visités » avant cet équipement digne de la Banque de France ou de la frontière entre Israël et la bande de Gaza. Mais je rate encore mon rendez-vous avec l’histoire : le ferry n’est pas en service ce soir, peut-être parce qu’il risquerait de couler si la foule se précipitait soudain à son bord pour voir de plus près le feu d’artifice. Ou de brûler si une flammèche lui tombait dessus, réduisant en cendres le legs de Pagnol. Je me dis qu’après tout quelques-uns des traits de ses personnages revivent chez les acteurs de l’iftar du Vieux-Port. César rebeu, Fanny voilée. Buffa e dramma.
La pétarade se déclenche, suivie des premières explosions du ciel marseillais, quand je suis toujours à fendre la multitude devant le café La Samaritaine, pointe avancée d’Euromed sur le quai. Une famille musulmane qui affiche sa piété, mère bâchée et enceinte dont seul l’ovale du visage émerge des tissus qui la recouvrent, gants noirs tenant la poussette, mari barbu en djellaba, petits aux yeux écarquillés devant les prouesses de la pyrotechnie, a enfreint les interdits de l’islam rigoriste contre la participation aux fêtes des mécréants, fascinée par le spectacle. Dans la presse, je trébuche sur la poussette et me confonds en excuses au pater familias :
— Smahli… ana mouta’assif [pardonnez-moi, je suis désolé] ! Ramadan karim [joyeux ramadan] !
— Makash moushkil [pas de problème] ! Ça va ! Ramadan Moubarek [ramadan béni] !

Les bouquets de feu trouent la nuit provençale de leurs étoiles incandescentes : les fusées vertes au bore et au salpêtre, surtout, sont saisissantes. Mais peut-être valent-elles d’abord pour la beauté du site qu’elles éclairent par intermittence : Notre-Dame-de-la-Garde, le Pharo, le fort Saint-Jean, derrière lequel se love le Mucem flambant neuf. J’ai visité au début du mois ce Musée des civilisations de l’Europe et de la Méditerranée, censé faire renaître Marseille — à la manière du Guggenheim à Bilbao — par la culture dont elle est la « capitale européenne » (et immobilière) cette année, recevant ainsi une manne de subventions bruxelloises. J’ai eu le privilège de parcourir la prodigieuse arborescence de la façade en béton fibré à ultraperformance avec Rudy Ricciotti, l’architecte prolixe, technicien et chaleureux. Remarquant que toutes les inscriptions étaient trilingues, en français, anglais et arabe — la première occurrence de l’arabe littéraire sur un monument public marseillais —, j’ai demandé à celui-ci si le nom du musée avait aussi été choisi pour son assonance avec l’arabe moucem. Ce mot signifie « saison » et, par extension, désigne les fêtes populaires liées aux saisons et à la glèbe, comme le culte des saints patrons et des santons que fustige le salafisme, dont les adeptes dynamitent les mausolées au Maghreb depuis la survenue des révolutions arabes. Il m’a dit l’ignorer, et j’ai eu l’impression que ma question ne lui semblait pas très pertinente.
Le hasard a voulu que j’assiste à deux spectacles pyrotechniques dans des lieux extraordinaires à moins d’un mois d’intervalle, alors que je n’en avais pas vu depuis des années. Au cours d’une des « nuits blanches » de Saint-Pétersbourg, le 22 juin, où l’on m’avait invité à l’occasion d’un forum, j’ai été ébloui par la performance des feux d’artifice tirés sur la Neva, devant la somptueuse façade néoclassique du musée de l’Ermitage, ce Louvre russe souhaité par le tsar Pierre le Grand quand le goût français était l’instituteur du monde. Dans notre Hexagone d’aujourd’hui, la pyrotechnie est désormais sous étroite surveillance policière, la vente des fusées pour feux d’artifice lancées par des mortiers a été réglementée. En effet, lors des émeutes dans les quartiers dits sensibles, elles ont été parfois utilisées contre les forces de l’ordre ou les pompiers, occasionnant de graves blessures.

« Escherichia coli »
Le feu d’artifice s’achève. J’ai enfin atteint l’hôtel de ville en jouant des coudes, et je présente mon carton d’invitation à un Noir athlétique qui me plaque contre les barrières de sécurité afin que je ne gêne pas le cortège qui s’avance dans la nuit en rangs serrés pour gagner au plus vite le bar où l’attendent champagne et petits-fours. En tête, le premier magistrat Jean-Claude Gaudin, soixante-treize ans, en fonction depuis dix-huit. Gaudinosorus phoceus, comme le surnomme la presse, est suivi de ses obligés et de la masse des pique-assiette, que le dialecte politique marseillais appelle « gamelards ».
J’avais eu l’occasion de passer plusieurs heures à côté du maire, à deviser de Marseille, de sa population arabe et de l’islam, ainsi que du Moyen-Orient. Nous étions assis ensemble dans l’avion d’Air France qui m’emmenait en Israël et Palestine à la mi-mars 2011, pour le voyage qui ouvre mon livre Passion arabe. Je garde le souvenir d’un édile affable. Il se rendait à Haïfa, ville jumelée avec la cité phocéenne, qui comporte une communauté juive influente dans les urnes, comme les Arméniens, les Grecs et demain, s’ils parvenaient à s’organiser, les Maghrébins. Mais ils restent divisés par d’infinies chikayas entre Arabes et Berbères, Kabyles et Chaouis, Algériens et Marocains, chacun contre son frère et tous contre leur cousin. Sans compter la clientélisation par les « viandards », ces agents électoraux qui font voter des cages d’escaliers entières contre rémunération.
Ce printemps, pour la première fois, un procès retentissant a démonté ce mécanisme qui pervertit le cœur de la vie politique marseillaise. Une députée socialiste des quartiers nord a été lourdement condamnée pour trafic d’influence. Avec elle, comparaissaient et sont tombés quelques « viandards », « dirigeants d’associations » maghrébines ad hoc, au but social fictif, financées par le détournement des deniers publics. Malgré l’ampleur de la tricherie ainsi dénoncée, la candidate du « système » ne l’avait emporté que de 699 voix sur son concurrent Stéphane Ravier, le dirigeant du Front national dans la deuxième ville de France, avec qui nous avons réalisé un entretien.
Je suis fasciné par ces hommes politiques qui, dans pareille ambiance délétère, ont somatisé les pressions extraordinaires, la tension permanente, dont ils constituent le réceptacle ultime. Jean-Claude Gaudin est de ceux-là. En dépit de la touffeur de cette soirée qui n’en finit plus, il est vêtu d’un costume noir, qu’égayent une chemise rayée rose et une cravate mauve. Pendant notre voyage vers la Terre sainte, il avait plaisanté sur sa corpulence, qui l’empêchait d’utiliser la tablette devant lui pour le plateau-repas, par un hénaurme « Je suis trop gros ! » rabelaisien. Cette nuit, son dos semble faire un arc de cercle, comme celui d’un atlante qu’écrasent la fatigue de l’heure et de l’âge, et le poids de cette cité à la dérive. Pourtant, il procède avec une incroyable légèreté, en danseur et, malgré l’épuisement, il a le regard rieur et vif d’un Dionysos. Ce cortège qui se hâte pour boire serait-il la réminiscence d’un thiase bachique, avec ses ménades et ses satyres, parcourant ce même chemin, en bordure de l’antique Lacydon, il y a deux mille six cents ans, lorsque les Grecs fuyant Phocée d’Anatolie fondèrent Marseille ?
Bien sûr, le maire ne m’a pas vu, plaqué par le vigile colossal contre la barrière de sécurité, et je ne vais pas l’importuner parmi ses administrés. Il a d’autres soucis que le souvenir d’une conversation avec un orientaliste dans un avion. Car je l’ai entendu, il y a quelques jours, dans les médias, s’emporter outragé contre le « Marseille bashing » (qu’il prononçait bashingggueu) à cause des réactions dans le reste de la France à une affaire qui a mal tourné, à quelques encablures de l’hôtel de ville, plage des Catalans.
Située derrière le Pharo, au-delà de la frontière ethnico-sociale de la Canebière qui sépare les quartiers nord et sud, cette anse de sable où les femmes se baignent la poitrine dénudée se trouve juste au-dessous d’un des principaux centres névralgiques du « système » marseillais, le Cercle des nageurs. C’est dans son restaurant de luxe que se traitent, en ces lieux propices à l’entre-soi, bien des grands deals entre notables et mafieux qui ont mis la cité en coupe réglée et l’ont précipitée dans le déclin. Renaud Muselier, qui fut président de l’Institut du monde arabe, promu dauphin du maire puis rejeté par celui-ci (et qui m’a accordé un entretien), fait une description ahurissante d’une scène qui s’y déroula entre lui et un entrepreneur local contrôlant la collecte des ordures. Il la relate dans un chapitre du livre engagé qu’il publia en 2011 sur sa mise à l’écart suite à la collusion contre nature qu’il dénonçait entre le maire et son adversaire socialiste, Le Système Guérini. Vu de la plage en contrebas, le Cercle ne laisse rien deviner de sa magnificence, des cotisations élevées qu’acquittent ses membres : murs de béton grisâtre, poutrelles piquées par la rouille marine. On se croirait sur la corniche décatie d’Alexandrie à l’ère Moubarak.
La plage porte le nom des Catalans en souvenir d’une communauté de pêcheurs venus de Catalogne et établie dans les parages. En était issue la belle Mercedes, l’amour de jeunesse de l’Edmond Dantès d’Alexandre Dumas, qui la courtise sur son sable en 1815. Mais le capitaine de navire est victime des machinations du système marseillais de la Restauration, dont l’amalgame entre malversation financière et arbitraire politique semble s’être maintenu à l’identique jusqu’à aujourd’hui. On pourrait calquer les visages de quelques-unes des figures hautes en couleur dont les photos alternent entre la une du quotidien La Provence et ses pages de chronique judiciaire sur les personnages du Comte de Monte-Cristo. Nos contemporains sont les enfants des comploteurs et des bandits de Dumas, des Caderousse, Danglars, Fernand, du procureur corrompu Villefort, qui fait embastiller Dantès au château d’If, dont les murailles se détachent sur la mer dans le chapelet d’îles devant la plage, mémento de pierre de la turpitude locale. C’est dans ses geôles qu’Edmond la décrypte, grâce à son codétenu, l’abbé Faria. Évadé, porté disparu, parti en Orient, puis ressuscité sous les traits du comte de Monte-Cristo, il est le chevalier blanc d’une Marseille putride qui a vicié les mœurs civiques jusqu’à Paris, et dont il confond les coupables — au bras de son nouvel amour, la jeune orientale Haydée, qu’il a sortie de la servitude et qui lui donne la force d’accomplir son destin.
Je songeais, en contemplant les eaux troubles des Catalans, au pied du Cercle des nageurs, plus tôt dans ce mois de juillet, à l’étonnante percolation entre la légende noire de la Marseille d’aujourd’hui et la trame rocambolesque dont le prolifique romancier mulâtre composa le récit visionnaire. Qu’avait-il voulu signifier en faisant sourdre d’Orient, personnifié par le sang neuf d’Haydée, le mouvement de la rédemption, de la régénération d’une ville pervertie par la porosité entre intérêts privés et publics ? J’avais cherché à descendre sur la plage pour humer l’esprit du lieu, mais le drapeau violet de la pollution maritime flottait, valant interdiction. Les jours précédents, les prélèvements avaient montré une invasion d’Escherichia coli, la bactérie que contiennent les germes fécaux. Un premier examen en établit la provenance dans des latrines du Cercle des nageurs, en surplomb de la plage. Malgré une intervention sanitaire, la pollution ne fit que s’aggraver dans les jours suivants, atteignant quinze fois les normes autorisées. Le club nautique huppé de la bourgeoisie marseillaise réagit à la clameur populaire par la loi du silence, qualifiée d’« omerda » par La Provence, tandis que la malheureuse plage se voyait rebaptisée « Cacatalans » par les minots.
À peine rouverts et nettoyés des excréments dont l’élite de la cité avait souillé les flots turbides, les Catalans furent le lieu d’une sorte de ghazou (razzia) dont l’ahurissante violence frappa les esprits dans tout le pays. Le 8 juillet, une bande de « jeunes » avait fondu sur son sable, franchissant la frontière symbolique de la Canebière. Sur les plages du nord, où l’affluence rappelle certains jours d’été le littoral balnéaire algérois, les femmes ne s’exposent pas seins nus. Quelques-unes se seraient aventurées dans l’eau entièrement vêtues ou en « maillot de bain islamique », le burkini fabriqué en Turquie qui couvre intégralement corps et cheveux à la manière d’une combinaison de plongée. Les esprits facétieux du cru ont surnommé « Apocalypse Now » cette rumeur de substitution graduelle des normes salafistes aux règlements de baignade.
Les poitrines féminines offertes aux regards firent-elles basculer dans la démence ces jeunes qui avaient investi les Catalans en cette veille du mois de ramadan ? Suite à une « embrouille » avec un couple dont le bébé recevait du sable dans les yeux, un maître-nageur CRS s’interposa et somma les perturbateurs de déguerpir. Ils se saisirent alors du fonctionnaire et le précipitèrent dans l’eau, maintenant sa tête appuyée pour l’asphyxier, brusquement ensauvagés, au milieu des cris des baigneurs trop effrayés par ce déchaînement de violence en réunion pour se risquer à intervenir, mais filmant la scène sur leurs téléphones portables. L’irruption d’un autre policier, qui aspergea de gaz lacrymogène la mêlée, vida rapidement la plage dans la confusion. Elle sauva in extremis la victime d’une mort certaine, et des suspects furent arrêtés, notamment dans le quartier du Panier où ils avaient trouvé refuge.
Tous les symboles que charriait cette violence — parce qu’elle constituait aussi une transgression des frontières d’une ville fracturée et révélait aux yeux de tous l’ampleur effarante des clivages — assurèrent à l’événement un retentissement national. Il advenait quelque trois mois après l’agression des voyageurs dans un train de banlieue à Grigny par une autre « bande de jeunes ». Dans le débat public, la criminalité redevint le stigmate marseillais par excellence, mêlant crise économique et sociale, replis identitaires et communautaires, et putréfaction d’un système politique incapable de produire une élite à la hauteur des enjeux. Exception marseillaise, ou signe avant-coureur d’un effondrement du pays tout entier selon ces lignes fractales ? Premier mis en cause, le maire répliqua en adoptant une posture de victime propre à sauver l’honneur perdu de sa ville, vitupérant sur les ondes le « Marseille bashing ».

« Marseille la kalash »
En parcourant à pied les centaines de mètres qui séparent la mairie de mon hôtel, après l’extinction des feux de la fête nationale, je quitte l’espace sécurisé par les vigiles pour le Panier, paradis des « arracheurs de colliers » qui seront revendus dans les souks de l’or outre-Méditerranée. Les malfrats appellent cette pratique d’une effroyable violence la zal‘a, qui signifie « arrache » et désigne le vol à la tire dans le patois de l’Est algérien. Peut-être passera-t-il en argot français standard, comme le terme romani čorav, qui a donné notre « chourave », ou le scippatore siculo-napolitain notre « chipeur » à l’arraché. Le guetteur crie zal‘a ! pour alerter ses complices, qui fondent sur leur proie — ignorante de la signification de ce terme dialectal — dès lors qu’il a repéré chaînette ou gourmette en métal précieux. Les victimes — personnes âgées et femmes pour la plupart — sont précipitées et traînées à terre, d’autant plus brutalement si l’agression a lieu en scooter, et s’en sortent tuméfiées au mieux, traumatisées toujours.
Le réalisateur Karim Baïla a tourné sur ce drame habituel un documentaire au Panier, diffusé à la télévision. Les jeunes arracheurs, filmés visage flouté, y brandissent fièrement les maigres liasses de billets de 50 euros que leur donnent les receleurs pour leur forfait. Certains les dépensent immédiatement, d’autres iront prendre le vert au bled, où ils se tiendront à carreau, « parce que là-bas, ça ne rigole pas avec la police ». Interrogé sur les risques qu’ils font courir aux victimes, l’un d’eux, qui semble mineur, invoque « le destin » — mektoub. Tous les interpellés du raid sur les Catalans étaient aussi des mineurs.
Je n’exhibe ni gourmette ni bijou, et n’ai sur moi que peu d’argent liquide. J’ai laissé mon portefeuille et ma montre à l’hôtel, anticipant l’avertissement prodigué au sortir de l’iftar. Un homme valide dans la force de l’âge se faufilant dans la nuit ne constitue pas la cible la plus aisée pour les chipeurs en vespa. Je me remémore un entretien que j’ai mené avec la maire et sénatrice socialiste des XVe et XVIe arrondissements, Samia Ghali. Native des quartiers nord, fille de l’immigration des Aurès (Chaouis), elle avait défrayé la chronique en exigeant l’intervention de l’armée, y compris là où elle avait grandi, pour endiguer l’épidémie de règlements de comptes née du trafic de drogue.
La veille, j’avais assisté à la prière du vendredi dans la cité de Fontvert, un haut lieu du deal. L’imam, un fonctionnaire religieux de l’État algérien, avait exhorté les centaines de fidèles, jeunes pour la plupart, serrés dans le rez-de-chaussée aménagé d’une barre de HLM, et massés sur les allées en plein air adjacentes, à respecter leur femme, pilier du foyer musulman. Comme aux États-Unis dans les ghettos noirs, le nomadisme sexuel des hommes est un drame qui déstructure les cités, où l’autorité paternelle a cédé la place à celle des caïds. Bien des pères disparaissent au bled ou ailleurs après avoir laissé seule avec les enfants la concubine, ou la femme qu’ils ont épousée grâce à un simple « mariage halal », dépourvu de valeur juridique en France, et dont ils se délient sans conséquence pour leur irresponsabilité.
J’avais remarqué dans les casiers à chaussures à l’entrée de la salle de prière, parmi la profusion des baskets et des babouches, quelques paires de souliers de luxe qu’affectionnent les caïds, et les TN requin noir et gris que se payent les trafiquants après avoir empoché leur thune. Le soir même de ce vendredi de mars, non loin du lieu de culte, un jeune avait été puni du supplice du « barbecue » : criblé de balles puis enfermé dans le coffre d’une Clio abandonnée à laquelle on avait mis le feu. Âgé de dix-neuf ans, il se prénommait Nabil. Un an auparavant, il avait joué dans le clip du rappeur Kalif Hardcore, Marseille la kalash. Il y tenait le rôle d’un petit « charbonneur » (revendeur) qui trahissait les trafiquants en braquant leur « nourrice » — incarnée par sa propre mère — pour voler le stock de drogue et l’argent que celle-ci cachait chez elle. La maman et son fils avaient déclaré avoir participé au film pour dénoncer la situation des cités. L’acteur Nabil se faisait ensuite enlever par le gang lésé, assassiner dans un terrain vague et arroser d’essence. Le scénario de son exécution avait d’abord nourri la fiction d’un clip, mettant en images les paroles de Marseille la kalash. Il bascula dans la réalité l’année d’après :
Règle numéro trois : être le gibier pas la proie
Jamais suivre le sheitan [satan], s’ laisser guider par la foi
Marcher vers la mort en Gucci pour y aller en Birk
Effrite encore un boot chic pour oublier le cirque

Tandis qu’on découvrait le cadavre carbonisé de Nabil, au matin de ce samedi de mars, la gendarmerie mobile s’était déployée en masse dans les cités les plus chaudes du nord, selon une stratégie planifiée depuis Paris après la cascade d’informations tombées sur la violence à Marseille. Elle perturberait ainsi les réseaux commerciaux, menaçant sans doute les remboursements, ce qui se traduirait par une augmentation prévisible des « barbecues ». Nabil fut la cinquième victime de règlements de comptes liés au trafic de stupéfiants en 2013, on a atteint la douzaine le 14 juillet. L’entretien avec la sénatrice-maire, le lendemain du drame, fut interrompu par des appels du ministre de l’Intérieur Manuel Valls en personne, du préfet de police et de nombreux responsables des forces de l’ordre. Depuis lors, il ne s’est pas passé un mois sans que la guerre des gangs n’endeuille Marseille et ne ruine sa réputation.
J’arrive à l’hôtel. Installé dans l’ancien Hôtel-Dieu entièrement rénové, situé sur une élévation, il a fière allure. Il est entouré de hautes grilles, que l’on ne franchit qu’après un filtrage de sécurité par des vigiles athlétiques au crâne rasé équipés d’oreillettes, qui vérifient que l’on est bien client de l’établissement, contrôlent identité et numéro de chambre. Autant dire que la convivialité est difficile dans le lobby, déserté à cette heure. L’accès me rappelle les hôtels de luxe du Moyen-Orient transformés en forteresses par crainte des attentats depuis le début de cette décennie où ont prospéré al-Qaida et ses émules.
Il est 23 h 58. Je m’effondre sur le lit quand mon téléphone portable retentit, affichant « numéro inconnu ». Une voix féminine, jeune, décline sur le mode interrogatif mes prénom et nom. Je réponds prudemment :
— Hmm ?
— Pourriez-vous me dire ce que vous savez sur al-Qaida ?
— C’est une plaisanterie ? Qui êtes-vous ?
— [Un patronyme que j’ai oublié] de la chaîne de télé… [nom de la chaîne]. On annonce la mort d’un otage français au Mali, j’ai besoin de faire un sonore en urgence sur al-Qaida !
— Mais, Mademoiselle, il est minuit, et je ne connais pas grand-chose au Mali…
— En fait, je ne sais pas qui vous êtes. J’ai trouvé votre nom sur le listing « terrorisme » de la rédaction. Est-ce une erreur ?
— Oui, c’est une erreur. Effacez mon nom, s’il vous plaît. Bonne nuit.

Je me lève à 4 heures pour prendre la route à 5 heures, direction Montpellier. J’y enregistre une émission de radio matinale en préparation de la leçon inaugurale des « Rencontres de Pétrarque », que j’ai été invité à prononcer l’après-midi. Elle portera sur la guerre et la paix dans le monde arabe.
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    Pour la première fois dans la France contemporaine, quatre cents candidates et candidats issus de l’immigration, surtout nord-africaine, se sont présentés aux élections législatives en juin 2012, principalement dans des circonscriptions populaires. Gilles Kepel, aidé par l’Institut Montaigne, a « zigzagué l’Hexagone » entre janvier 2013 et janvier 2014 pour en rencontrer une centaine.

Pourquoi et comment ont-ils choisi d’entrer en politique afin d’incarner la souveraineté du peuple français ? Avec pour matériau le Journal de ces voyages et le verbatim de ces entretiens, Passion française saisit un état de crise sociale et politique sans précédent, qui voit les polémiques sur l’identité française et l’islam, sur l’exclusion et le rejet du « système » battre leur plein, tandis que le Front national rafle la mise, y compris, au-delà du paradoxe, dans certaines cités.
Gilles Kepel polarise son récit sur deux régions emblématiques : Marseille et ses quartiers nord, Roubaix, la ville la plus pauvre de France, l’une et l’autre héritières d’une riche culture ouvrière. Dans les deux cas, il observe la prégnance des marqueurs de l’islam dans le tissu social et les aspirations démocratiques de la jeune génération.

Passion française peut dès lors se poser en diptyque avec Passion arabe : l’interpénétration de l’Afrique du Nord et du Proche-Orient avec nos banlieues pose, outre la question de l’islam de France, celle de l’identité que se cherche notre République dans les bouleversements du monde.
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