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PROLOGUE

Chant d’amour


Ceci n’est pas le chant d’amour d’Aganetha Smart.

Non, et ne me parlez pas de fatigue ni de repos bien mérité.

Toute ma vie, je me suis dirigée vers un point fixe à l’horizon qui ne se rapprochait jamais. Au début, je le poursuivais à corps perdu, avec confiance ; ensuite sont venus la frustration, puis le dépit, et enfin la lucidité. Il est bien trop tard pour que je m’arrête, même si je ne cours plus que dans ma tête, par habitude.

On fait ce qu’on fait, jusqu’au jour où il n’y a plus rien à faire. On est comme on est, jusqu’au jour où on n’est plus.

Je m’appelle Aganetha Smart et j’ai cent quatre ans.

N’allez pas imaginer que ce soit un avantage.

J’ai survécu à tous ceux que j’ai aimés et à tous ceux qui m’ont aimée. Je n’ai pas bien vieilli. Il n’y a qu’à me regarder.

Je suis entourée d’inconnus. Le jour, on pousse mon fauteuil roulant dans une pièce qui sent le gras de poulet et les couches-culottes. Le soir, on me dépose sur un lit rigide et on m’emprisonne sous une couverture trop serrée qui empeste l’eau de Javel. C’est mon quotidien depuis si longtemps que j’ai perdu le compte des jours. Je suis un peu sourde – mais pas autant qu’ils le pensent – et presque aveugle, j’admets donc volontiers que je ne suis pas la mieux placée pour décrire mon environnement. Il n’est pas impossible que je vive dans une cathédrale de lumière et dorme dans un immense lit à baldaquin sans m’en rendre compte. Mais j’en doute. Mon odorat fonctionne parfaitement.

Quand il s’agit de m’exprimer, je ne maîtrise pas totalement ce qui sort de ma bouche. Ce n’est qu’au prix d’efforts surhumains que je peux me faire comprendre. Il est tellement plus facile de se laisser aller à des divagations paresseuses, de marmonner une suite d’expressions décousues mais familières, les banalités qui attendent en équilibre sur la pointe de la langue, toujours prêtes en cas d’urgence : « Eh bien, écoutez, ma foi, je veux dire, n’est-ce pas… »

C’est une barrière, je ne vais pas prétendre le contraire.

J’ai atteint un état que l’on peut qualifier d’essentiel. Allégée. Dépouillée. Réduite à ma plus simple expression.

Ce qui me stupéfie, c’est le peu qu’il reste. Quelles preuves ? Une boîte à chaussures où tintent des médailles noircies par le feu. Mon nom sur une page, dans un livre de records oubliés. Mon article quotidien, pondu avant l’heure du bouclage, imprimé dans le journal et déjà obsolète à l’heure du dîner.

Ma prouesse est d’avoir vécu assez longtemps pour voir ma vie s’effacer. Qui écrira ma nécrologie ? Ce n’est pas que la question m’obsède outre mesure, mais quand même.

Il est trop tard pour changer de tactique, ménager mes efforts, donner le meilleur dans la dernière ligne droite. Cette fois, il n’y aura pas de second départ. Alors, je cours. Je cours sans répit, comme si aujourd’hui encore j’avais le temps et la motivation, comme si – avant que ne se dévide le fil de mon silence – j’allais enfin saisir ce qui m’échappe.
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LES VISITEURS


« Tu viens, Aggie ? »

Fannie serre mes doigts.

Nous marchons sur le chemin poussiéreux, ma main dans la sienne. Fannie ne ressemble à personne. Elle se déplace comme l’eau d’un ruisseau bourbeux. Nous nous arrêtons pour cueillir un bouquet, arrachant les tiges épaisses au bout desquelles les fleurs fragiles expirent déjà. La chaleur fait vibrer les hautes herbes. Nous coupons à travers les framboisiers sauvages et longeons le champ de maïs devant la ferme, les plants plus grands que moi, plus grands que Fannie aussi.

Ses cheveux s’échappent de son chignon. Elle est nimbée d’un halo de mèches folles. Je lève les yeux vers son visage lunaire et elle plonge son regard dans le mien.

Nous allons au cimetière. Nous allons toujours au cimetière.

« Nous y voilà », dit Fannie avec naturel.

J’escalade la barrière moussue. Sombre et strié, le bois est frais et humide contre mes genoux. Fannie utilise le portail.

« Salut la compagnie, lance-t-elle. Salut les garçons. Bonjour maman. »

Je saute de l’autre côté et lâche les fleurs moribondes. Ma mission est d’enlever les pommes sauvages tombées des arbres voisins. Fannie soulève sa jupe, l’écarte d’un ample mouvement et s’agenouille sur une tombe pour arracher les mauvaises herbes. C’est son travail.

Je lance des poignées de petites pommes en imitant des coups de feu, des grenades : les bruits de la guerre tels que je les imagine. Notre frère Robbie est à la guerre – mon demi-frère et le vrai frère de Fannie.

Elle tapote la pelouse à côté d’elle, m’invitant à m’approcher. Je mords dans une pomme âpre et recrache aussitôt.

« Nés trop tôt », dit Fannie.

Je connais ses histoires par cœur.

« Nés trop tôt », répète-t-elle.

À présent, elle m’attend assise par terre, ses jambes contre sa poitrine.

« Ils avaient la peau plus fine que le crêpe, bleue comme celle des oisillons. »

Je suis déjà captivée. Je m’agenouille et caresse l’herbe qui recouvre les jumeaux, ensevelis ensemble dans un minuscule cercueil carré. J’en distingue presque les contours sous le gazon, les minces parois de bois brun que la terre comprime de toutes parts.

« C’étaient des filles ou des garçons ? »

Fannie attendait que je pose la question.

« Des garçons, bien entendu. »

Je le sais, mais sa réponse me donne toujours un frisson. C’est un cimetière d’enfants morts, tous de sexe masculin, mes demi-frères. Je suis heureuse d’être une fille.

Les jumeaux : les deux premiers-nés de notre père Robert Smart et de sa femme, celle d’avant, la mère de Fannie – pas la mienne –, qui paraît-il s’appelait Tilda. Les jumeaux ont respiré quelques minutes à peine, pas même une heure, encore moins un jour entier.

Ensuite est arrivé Robbie, qui est bien vivant, lui, et se bat dans les champs de boue en France. Ses lettres sont avares de détails, sauf en ce qui concerne la boue. Il écrit qu’il est constamment mouillé et que les soldats souffrent d’une maladie appelée le pied de tranchée. Certains ont les orteils qui deviennent tout noirs.

J’aimerais en savoir plus. Ça me revient soudain :

« Est-ce qu’ils ont les doigts de pied qui tombent ?

— Qui ? demande Fannie.

— Les soldats dans la boue.

— Robbie n’a pas précisé.

— Est-ce que tu peux lui écrire pour lui poser la question ? »

Je ne sais pas encore écrire.

« Je pense que nous avons des choses plus agréables à lui raconter, tu ne crois pas ? Robbie n’a pas besoin qu’on lui rappelle qu’il risque de perdre ses orteils.

— Peut-être qu’ils sont déjà tombés.

— Il nous l’aurait dit. »

Malgré tout, je m’interroge. Est-ce qu’il le dirait ? J’ai hâte de pouvoir observer ses pieds en cachette, à son retour, je ne sais quand. Les journaux prétendent que nos gars seront rentrés pour Noël, mais c’est encore loin.

Après Robbie, il y a eu Fannie, puis Edith : une période faste.

Fannie est plus âgée qu’Edith, pourtant elle habite toujours avec nous. L’automne dernier, Edith a épousé Carson Miller et ils vivent désormais de l’autre côté du champ de maïs, dans la ferme voisine. Les yeux clos, je la revois, debout sous la tonnelle construite par notre père pour le mariage : je trouve ma sœur très belle ; je ne comprends pas pourquoi ma mère s’est plainte de l’aridité du décor. Dans mon souvenir, Edith est seule, un bouquet de fleurs tardives fraîchement coupées à la main. Sa robe aile de corbeau cousue pour l’occasion est serrée aux poignets, avec un col ras du cou.

Fannie passe à la tombe voisine, m’entraînant à sa suite. Je frotte les lettres sur la dalle, raclant les petites plaques de mousse avec mes ongles.

Encore un garçon. Après Edith, la chance s’en est allée.

« La fièvre, déclare Fannie, arrachant des mauvaises herbes microscopiques. Il avait seulement six mois. »

Mais six mois, ce n’est pas rien, et je sais de quoi je parle.

Le bébé d’Edith a déjà six mois. On me laisse trimballer à ma guise cette minuscule personne indignée et remuante. J’ai le droit d’y aller quand je veux, tant que je préviens ma mère, car elle en profite pour leur faire porter un panier : des petits pains au sel qui sortent du four, une motte de beurre, des haricots et des tomates de notre potager. À la maison, c’est moi la dernière. C’est une agréable nouveauté de m’occuper de « Petit Robbie », ainsi nommé pour le distinguer de Robbie, mon frère, et de Robert, mon père.

Malgré tout, je suis partagée quand je vais chez Edith. La maison et le jardin ont quelque chose d’inachevé. Ce n’est pas comme chez nous. Une terre étrangère.

Le potager, moitié moins grand que le nôtre, est envahi de mauvaises herbes. Les fleurs qui poussent clairsemées dans leurs parterres semblent avoir capitulé. À l’intérieur, on est à l’étroit, ça sent l’humidité, le linge sale et la soupe.

Edith accueille mes visites surprises d’un « Oh, Aggie » irrité, le visage rouge, toujours pressée, des gouttes de sueur à la racine des cheveux. Elle ne s’assied jamais, ne m’offre jamais de biscuit. (Peut-être n’en fait-elle pas ?) Elle me fourre le bébé dans les bras et vite s’affaire à quelque tâche – pas de la pâtisserie, ça c’est sûr – en marmonnant tout bas.

Petit Robbie et moi restons un moment sans la voir – à croire qu’elle a disparu –, jusqu’à ce qu’il se mette à brailler et que je me retrouve à bout de nerfs, incapable de le calmer, les muscles douloureux, prête à hurler avec lui. C’est là qu’Edith entre en scène : « Vous voilà enfin ! » Exaspérée, comme si elle nous avait cherchés partout.

Alors, même si je peux passer quand je veux, je n’y vais pas si souvent que ça.

Fannie délaisse à contrecœur le bébé mort de fièvre pour s’approcher de la tombe du suivant, celui qui lui cause le plus de chagrin, celui vers lequel nous nous dirigeons toutes les deux depuis le début : le petit James.

« C’était la saison des foins, dit-elle d’une voix lente, détachant chaque mot. Peut-être qu’il avait chaud et voulait se rafraîchir. Peut-être qu’il s’était perdu. Il n’avait que deux ans, comment s’est-il débrouillé pour traverser le champ derrière la ferme et arriver à l’étang ? Noyé avant qu’on se rende compte de sa disparition, c’est dire si c’est allé vite. C’est dire si ça peut aller vite. »

Deux garçons du coin qui pêchaient là avaient retrouvé le petit James flottant sur le ventre. Ils l’avaient sorti de l’eau et ils étaient repartis en criant vers la ferme, portant l’enfant entre eux.

Lorsqu’ils l’avaient étendu dans la cour, le corps n’était même pas rigide, la vie l’avait à peine quitté.

« J’avais sept ans, poursuit Fannie. Plus que toi. Les voisins, ils sont à la guerre maintenant, mais c’étaient des gosses à l’époque, Jerry et Jack, je les entends encore hurler. Ils l’ont allongé sur le carré de pelouse, près de la porte de la cuisine d’été. Tout le monde s’est précipité et ma mère est tombée à genoux près de lui, sur lui, s’efforçant de le soulever, lui disant de respirer, s’il te plaît, respire. Quand j’ai compris qu’il était mort, j’ai couru à la grange me cacher dans la paille. Un tel choc. Ça a brisé le cœur de ma mère. »

J’oublie un instant que « ma mère » désigne celle d’avant, pas la mienne, et ça me fait tout drôle de penser, même pendant une fraction de seconde, même par erreur, que quelque chose puisse briser le cœur de ma mère.

Aucun de ses enfants à elle n’est mort ; elle n’est tenue de pleurer sur aucune de ces tombes. Je suppose que c’est parce qu’elle n’a donné le jour qu’à des filles – trois : Olive, Cora et moi, Aganetha, la dernière.

J’ai décidé que ma mère n’avait rien à voir avec celle d’avant. La mère d’avant – Tilda, mes lèvres forment son nom – est une femme aux contours indistincts, sur qui les années de deuil ont déposé un voile noir. Les histoires sur Tilda ne parlent pas réellement d’elle. Elle demeure à l’arrière-plan, à pleurer ses bébés, et soudain on l’enterre à son tour.

« La fièvre pourprale », dit Fannie, ou du moins c’est ce que je crois entendre, et je me la représente pourpre de la tête aux pieds au moment de sa mort. Tous ces événements arrivent presque en même temps : la noyade du petit James, la naissance prématurée de notre frère George – si minuscule qu’on le couchait dans un tiroir – et la mort de la mère d’avant.

J’imagine Fannie blottie au fond de la grange après le crépuscule, refusant de sortir, comme un chaton dans la paille. Qui est allé la chercher ? Elle ne le précise pas.

Les voisins sont venus terminer les foins. Assis à table, notre père avalait sans un mot ce que leurs femmes posaient devant lui. Fannie et Edith, âgées de sept et six ans, versaient du lait à la petite cuillère dans la bouche minuscule du bébé, mon demi-frère George. Tout le monde regardait notre père manger, manger, manger, comme s’il avait au fond de l’estomac un trou dans lequel tombait la nourriture, et les gens se demandaient s’il reparlerait un jour. (Il a bien dû parler, puisqu’il n’a pas attendu le printemps suivant pour épouser ma mère.)

Il ne m’est jamais rien arrivé d’aussi triste.

« C’est la noyade de James qui a tué ma mère. Ce n’est pas George. George n’y est pour rien. »

Je sais ce qu’elle va dire et j’attends.

« J’étais censée le surveiller, Aggie. C’était moi qui étais censée le surveiller. Et qu’est-ce que je faisais à la place ? »

C’est presque terminé. Dans un instant, je retournerai ramasser des pommes sauvages. Fannie a encore besoin de dire une chose, une seule, tandis que nous sommes là, agenouillées côte à côte.

De fins cheveux blonds volettent autour de mon crâne. Je ne vois pas mon visage levé vers celui de ma sœur et je ne sais pas qu’il est constellé de taches de rousseur, ni qu’il apparaît long et sculpté quand je me tais. Fannie est à la fois grave et souriante.

« Je ne te quitterai jamais des yeux, Aggie. Promis. »

Voilà.

L’air ne pourrait être plus pur. Le ciel plus clair. Les insectes plus bourdonnants. Le soleil brille.

 

« Vous avez de la visite, madame Smart ! »

L’infirmière m’a réveillée. Je somnolais entre deux mondes, un lieu où je me serais bien attardée et dont on m’a arrachée sans ménagement pour me ramener dans cette pièce. Une manière de revenir à la réalité qui provoque chez moi une irritation chronique.

« Coucou, madame Smart ! »

Ma bouche est sèche, mes lèvres se décollent quand je les entrouvre pour répéter ce qu’elles savent déjà : Je n’ai jamais été mariée !

Je n’arrête pas de le leur dire, mais elles insistent sur le madame, comme s’il était honteux d’être vieille fille. S’exercent-elles à caqueter devant le miroir, ces infirmières ? Celle-ci arrange mon pull comme si j’étais sa chose, une poupée de sa confection avec une pomme ratatinée en guise de tête qu’elle exhiberait fièrement à une camarade venue jouer.

Je m’entends qui m’emberlificote :

« Mon Dieu, voyons, comment…

— Madame Smart, devinez quoi ! Nous avons une surprise pour vous ! Vous avez de la visite ce matin ! »

Alors là, je ne risque pas de la contredire : pour une surprise, c’est une surprise. Qui peut bien venir me voir ? Je ne connais plus personne. Tout le monde est mort.

Je m’efforce d’expliquer que j’ai très soif. Je l’attrape par le poignet, mais elle est plus forte. Elle se dégage, passe derrière moi pour déverrouiller le frein – je reconnais le déclic – et manœuvre le fauteuil placé à côté de la fenêtre qu’on n’ouvre jamais, et qui est opaque de buée quand il fait froid. Le radiateur gargouille. Je ne suis pas mal, ici. Je saurai que je suis fichue lorsqu’elles me colleront devant la télévision abrutissante.

« J’ai soif », dis-je d’une voix rauque.

Elle n’entend pas. Elle se penche avec une excitation contenue et respire dans mes cheveux, ce qu’il en reste du moins, une maigre touffe de poils, comme les filaments d’un vieux radis.

« Un jeune homme et une jeune femme, madame Smart. Ils vont vous emmener en promenade. Par ce beau soleil, c’est merveilleux, non ? Nous allons bien vous emmitoufler. J’ai oublié leurs noms. Mais les voilà. Souriez, madame Smart, dites bonjour à vos amis. »

Je refuse de faire ce qu’on me demande, par principe. Des effluves de peau propre me chatouillent les narines. Une main hésitante se pose sur la mienne, comme si ces vieux os, ces vieux tendons et ces vieilles veines l’effrayaient, comme si je risquais de me casser. De longs cheveux soyeux se balancent entre nous, un éclair roux. La fille prononce un nom. Ce n’est pas le mien, mais peut-être est-ce le sien. Il ne me dit rien. Ne fait vibrer aucune corde en moi. Pas de symphonie du souvenir.

« Plus fort, mon petit, elle est presque sourde. N’est-ce pas, madame Smart ? Mais nous savons qu’elle nous entend, poursuit-elle d’une voix retentissante. N’est-ce pas, madame Smart ? Elle n’est pas totalement dans son monde.

— Bonjour, me dit la jeune femme, avant de se tourner vers l’infirmière. Ça fait un moment. Elle ne se souviendra peut-être pas de nous. »

Je ne réponds pas.

« Et vous connaissez Mme Smart de… ? »

L’infirmière laisse sa question en suspens.

Je pourrais répondre à sa place, car j’en suis presque sûre : cette gamine ne me connaît ni d’Ève ni d’Adam. Comment le pourrait-elle, à son âge ? Tous ceux que j’ai connus sont morts, enterrés, disparus, rayés de ma vie, les liens rompus, les ponts brûlés, coupés ou déplacés.

« C’est une longue histoire », déclare la jeune femme.

Elle ajoute qu’elle est une parente éloignée, mais son rire est nerveux, un rire d’enfant. Elle ment, me dis-je, essayant d’analyser un grondement sous mon sternum qui n’est peut-être que de l’excitation. Cela fait des années que je suis assise là du matin au soir, à regarder de l’autre côté des vitres les jours raccourcir et s’allonger, puis raccourcir de nouveau, les saisons se traîner, la neige obscurcir le ciel et l’éclat de l’été l’aplatir. Chaque changement ici est progressif. C’est pourquoi la brusque arrivée de cette jeune femme est un événement.

Elle parle, pas à l’infirmière, mais à moi.

« On y va ? » demande-t-elle, comme si dans mon fauteuil roulant j’avais un quelconque pouvoir de décision.

Elle touche ma main de nouveau, ses doigts se glissent sous les miens, autour d’eux, si légers que je perçois à peine qu’elle me tient.

Je lui dis vous me rappelez quelqu’un. Rapprochez-vous, que je chuchote son nom.

Fannie.

Fannie est encore si jeune. Elle est restée la même, mais pas moi. Malgré tout, quand elle me rend visite, le visage toujours détourné, caché par ses cheveux, caché par une ombre, je sens la petite fille renaître en moi, tandis que les années s’estompent. Je sens qu’elle est là pour me réconforter, ma grande sœur qui me tend la main.

On y va, Aggie ?

Bien qu’elle soit morte depuis bientôt un siècle, elle arpente sans effort les sinuosités de mon esprit, cheveux détachés, hanches larges, tablier blanchi.

« On y va ? »

Ses doigts effleurent la peau de mon poignet, comme une proposition, elle m’attend.

Je glisse ma main dans la sienne.
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SŒURS ET FRÈRES


De la pièce confinée nous passons au couloir antiseptique.

L’infirmière, sur le ton de la confidence : « Vous savez que vous êtes les premiers à lui rendre visite depuis que je travaille ici. C’est vraiment gentil de votre part ! » Je connais ce ton, je l’entends souvent au-dessus de ma tête. Elle a renversé le bol de soupe sur ses genoux. Elle a sali les draps. On l’a trouvée qui errait dans le couloir, elle aurait pu tomber et se casser quelque chose. Je n’aurais jamais cru qu’elle marchait encore !

Vous pouvez bien parler. Tant que je vais quelque part, grinçant sur mes roues de caoutchouc, et que je laisse derrière moi le bla-bla horripilant de la télévision, la pièce feutrée, les sifflets et les caquets, les rots et les râles. Le fauteuil bute sur le pas de la porte, mais un mouvement expert de poignets nous fait franchir l’obstacle.

J’entends s’échapper de ma gorge un gloussement d’excitation étranglé. Du calme, la vieille, me dis-je. Ils ont oublié ta présence.

Nous nous immobilisons dans le couloir qui sent le désinfectant, sous des tubes fluorescents. L’infirmière hésite encore à me laisser partir. Ce gloussement l’inquiète.

« Veuillez signer ici, avec la date d’aujourd’hui et l’heure. »

Cela m’intéresse, moi aussi. Si mon anniversaire était passé et que j’avais déjà cent cinq ans ? Si le petit déjeuner était terminé et que personne ne m’avait fait boire mon thé à la petite cuillère ? Et pendant que j’y suis, comment s’appelle cette fille ? Voilà qui pourrait m’être utile. Je saurais peut-être quoi faire de cette information.

« Kaley, lit l’infirmière. C’est rare.

— Pas tant que ça.

— Ma foi, c’est vrai qu’il n’y a plus rien de surprenant, de nos jours, ha ha ! »

L’infirmière veut qu’on l’aime, ce qui, pourrais-je la mettre en garde, est en général le meilleur moyen de ne pas y parvenir.

« Kaley, c’est celte », explique la fille, nous ramenant au nom.

Kaley. Le mot chantonne dans ma tête. Kaley, comme le kale, ce légume à grandes feuilles vertes, amer jusqu’aux premières gelées, puis quasiment indestructible. L’autre – il y a un second visiteur, un jeune homme – prétend s’appeler Max. C’est la première fois qu’il ouvre la bouche. L’infirmière ne lui demande pas de signer le formulaire. À moi non plus.

Nous nous livrons à un rituel de sortie fastidieux dont je me passerais volontiers. On borde la couverture de flanelle. On m’attache la ceinture à mi-corps pour m’empêcher de glisser du fauteuil. Et vas-y que je te tapote, que je t’arrime et te tripote ; on soulève puis on remet en place mon pull et mes mains. L’infirmière m’enfonce un bonnet sur les oreilles, ce qui ne doit pas être très seyant. En plus, ça gratte.

« On est prête ? »

La fille ajuste mon bonnet de laine. Une action inutile mais rassurante. Parfait. Je sens que l’infirmière se détend. Elle va nous laisser partir bientôt. Elle va nous laisser partir ensemble.

La jeune femme, qui s’est penchée, apparaît soudain dans mon champ de vision, et son visage se précise, une tache floue qui d’un coup devient distincte. Je dirais que ses cheveux sont teints, ce n’est pas une couleur naturelle. Il n’y a jamais eu de roux chez nous, même si Edith en a épousé un. Il s’appelait Carson. Mais son fils est né brun, comme tous les Smart, sauf moi. Leur fille était blonde, ainsi que cette Kaley doit l’être, mais je mélange tout. Elle est trop jeune pour être la fille d’Edith, beaucoup trop jeune.

« À quelle heure pensez-vous nous ramener madame Smart ? » demande l’infirmière.

La jeune femme pose un regard qui ressemble à une question sur son compagnon silencieux, Max.

« Je n’en sais rien. D’ici une heure ou deux ?

— Parfait ! Une petite promenade, un peu de soleil, une tasse de thé, peut-être ? On aime bien son thé, pas vrai, madame Smart ? »

Quelle jobarde, celle-là, un petit tyran plein de certitudes au sujet des goûts des autres.

Mais j’ai entendu dans la voix de la fille quelque chose qui accroche, qui achoppe, le point sensible où se cache le mensonge. J’ose à peine y croire : ils n’ont pas l’intention de me ramener.

 

Les mensonges. Laissez-moi en compter les façons.

Il y a le mensonge par omission et il y a le mensonge par contournement, le mensonge éhonté, la vantardise, la minuscule complaisance ou le faux-fuyant, la mauvaise foi, l’approximation au chiffre supérieur ou inférieur ; il y a la flatterie et le pieux mensonge, la vaste imposture, de dimensions épiques, avec un million de petits mensonges destinés à la maintenir en place ; il y a les mensonges emberlificotés qui déroutent et démontent, le mensonge par inadvertance, le mensonge qui sait qu’il sera démasqué, le mensonge de sang-froid et le mensonge réflexe, le mensonge inventé à la hâte, dans la terreur ; le mensonge obligé de continuer à mentir pour couvrir ses traces et, bien sûr, le mensonge qui trompe jusqu’au menteur lui-même, inconscient de ce qu’il propage.

Celui-là est le plus dangereux de tous, car il peut abuser presque tout le monde. Il peut passer pour la vérité.

Alors, je pense à un autre mensonge, le mensonge que j’ai choisi et qui vit encore avec moi, mais aussi sans moi. Le mensonge qui protège. Qui met à l’abri. Qui bâtit sa fragile cachette d’amour.

 

Fannie me fait signe de la laisser.

« Mais où tu vas ? Je ne peux pas t’accompagner ? Pourquoi ? »

Elle suit le sentier sans hâte, même quand elle me chasse. Calme.

« C’est Robbie ? Tu es triste ? Tu es en colère ? »

Je lui cours après entre les framboisiers. Cet été, on a planté du blé, dans le champ devant la maison, qui ploie et ondule, épais et vert.

Fannie ne s’arrête pas au cimetière. Elle poursuit son chemin. Le mari d’Edith, lui, a encore mis du maïs, et c’est chez lui qu’elle semble aller.

« Pourquoi tu ne dis rien ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas venir ? »

Elle est bien au-delà de la clôture de bois quand elle se retourne :

« Aggie, je continue seule, maintenant. Tu ne dois pas me suivre.

— Mais pourquoi ? »

Mon visage se froisse. Je plisse les yeux pour retenir mes larmes. Fannie est la seule personne au monde qui ne me refuse jamais rien, qui ne me repousse jamais, qui semble apprécier le tourbillon que je crée malgré moi.

Elle m’appelle et je cours vers elle, pensant qu’elle a changé d’avis. Elle me serre chaleureusement contre son corps douillet. Je vais bientôt la rattraper : je lui arrive déjà au-dessus du menton. J’ai huit ans et je suis en pleine croissance, alors qu’elle, à vingt et un ans, a fini de grandir depuis longtemps. Elle recule et me tient à bout de bras. Son regard plonge dans le mien et je vois dedans comme dans une fenêtre que l’on vient de nettoyer avec du vinaigre et du papier kraft. Elle cache quelque chose.

Fannie cache quelque chose : Fannie qui partage avec moi tout ce qu’elle sait, claire comme le jour. Elle n’a pas changé d’avis.

Je sens comme un rouage qui tourne en moi et se verrouille avec un bref déclic. Le vrombissement des insectes dans les herbes monte et descend autour de nous. Fannie lisse mes mèches folles de ses mains. J’aime tellement son visage.

« Ne me suis pas. »

Elle attend que je m’éloigne. Je me dirige vers le cimetière, je franchis le portail et je reste là, les bras plaqués le long du corps, muette, trahie. Est-ce qu’elle le voit ? Non ?

Depuis cet été, il y a une nouvelle tombe qui signale la disparition d’un autre fils Smart. L’herbe n’y est pas plus verte, car la terre n’a pas été creusée à cet endroit, vu qu’il n’y avait pas de corps à enfouir. La pierre est plate, comme les autres, gravée de ses initiales, avec l’année de sa naissance et de sa mort : R. S. 1893-1916. Je regarde l’inscription et je pense : Robbie Smart. Je ne saurai jamais si ses orteils ont noirci et sont tombés.

Je ramasse une poignée de petites pommes sauvages que je jette en rafales sur un oiseau caché dans les branches de l’un des arbres. Quand je me retourne, Fannie est partie.

Elle est hors de vue, mais le chemin tracé par ses pas apparaît clairement, les herbes foulées là où elle a marché. Je fais ce qu’elle m’a demandé de ne pas faire : je la suis. Je m’accroupis et je joue au soldat, à l’espion. Derrière les lignes ennemies. Ou dans le no man’s land où Robbie a été abandonné. Le télégramme ne disait pas grand-chose d’intéressant. Il ne précisait pas, notamment, quelle partie de son corps le tir fatal avait touchée.

Je pense que c’était la tête ou le cœur. Je pense que la balle l’a traversé de part en part et a laissé un trou net, comme un tuyau à travers lequel passait le jour. Je pense qu’il est tombé à terre, une goutte de sang sur son front, ses yeux ouverts regardant le ciel.

Elle est là.

Je vois Fannie, pas très loin de moi, et elle n’est pas seule. Elle est presque aussi haute que le maïs dans le champ voisin et l’homme est plus grand.

Je me fige comme un lapin au milieu d’une clairière.

Ce n’est pas un des jeunes rescapés de la guerre, avec une jambe ou un œil en moins, les poumons rongés par le gaz. Il n’est pas très vieux non plus. Il est habillé comme un fermier – un fermier que je connais très bien. Il tient la main de Fannie dans la sienne. Elle penche la tête, me dissimulant son visage, et ses cheveux caressent l’épaule de l’homme. Ils avancent dans le champ de maïs et ils disparaissent, comme ça. Il ne reste que les hautes tiges tremblantes, les barbes d’or brun qui pendillent, les épis accrochés bas.

Je me lève, prête à les suivre. Mais je sais que le champ est enchanté, ses secrets cachés entre les rangs réguliers. Alors je renonce.

Fannie avait raison, tout compte fait : elle continue sans moi et j’aurais dû la laisser partir. Je n’aurais pas dû la voir disparaître dans le maïs avec un homme de la famille, notre frère par alliance, si ce n’est par le sang.

Je ne peux pas prononcer son nom, même pas dans ma tête.

Je n’ai qu’une idée : partir en courant.

 

Je foule les herbes écrasées.

Sans cesser de courir, je dépasse les tombes.

Les ronces m’agrippent et m’égratignent. La poussière qui se soulève sur le chemin m’étouffe. Notre grand chien noir me tourne autour dans la basse-cour en aboyant, dérouté. J’ai le souffle rauque, le cœur battant, mes cheveux fouettent mon visage. Mais mes pieds effleurent à peine le sol.

J’ignorais que je pouvais courir si vite. En fait, je vole. Maintenant, je sais. Je sais que le choc peut se muer en quelque chose qui confine à l’euphorie, par la simple opération de la vitesse.

Le cerveau est un instrument primitif. Ce sont les mélodies les plus anciennes, les plus sauvages, qu’il interprète le mieux.

Je me précipite dans la grange où flotte l’odeur douceâtre du fumier et je gravis l’échelle du grand fenil.

Je respire. Grimpe. Respire. Éternue. Une fois, deux fois.

Je trébuche dans les bottes de paille qui s’empilent presque jusqu’à l’avant-toit, où je sais qu’il y a une nouvelle portée de chatons. Une paille rêche, pas moelleuse, qui laisse de fins traits sanglants sur ma peau nue. Mon nez coule, mes yeux aussi, je suis presque aveugle à force d’éternuer et je titube, mais je continue, frottant énergiquement mon visage mouillé à l’aide de mes poignets. Ce sont des bébés d’une semaine à peine, avec de simples fentes à la place des yeux et des petites oreilles aplaties sur le crâne, des boules de poil affamées et curieuses. Sans m’excuser auprès de la maman chat, je m’accroupis pour extraire de la masse une bestiole orange rayée et je presse son petit corps vivant contre mon menton. Il vagit. J’enfouis mon nez dans son pelage poussiéreux et j’attends que mon souffle se calme. Ses côtes sous mes doigts semblent la membrure d’un navire minuscule, aussi fragile qu’un bateau de brindilles. Son cœur est affolé. Ses cris perçants et sa bouche ouverte m’apaisent et je me reprends.

Je presse le crâne souple du chaton sous mon menton, là où la chair est tendre. Je lui murmure des mots doux. Mais je ne peux pas rester longtemps sans bouger. Mes jambes s’agitent, mes muscles tressautent. Il m’arrive de donner des coups de pied sous la table à ma sœur Cora, pas pour l’embêter, mais simplement parce que mon pied part tout seul, sans que je puisse l’arrêter.

« Aïe ! Aggie m’a fait mal !

— J’ai pas fait exprès.

— Sors de table, Aggie. Je ne veux pas de ça. »

C’est notre mère qui me rappelle à l’ordre. Notre père est lent à punir, lent à se mettre au diapason des changements autour de lui. Depuis la mort de Robbie, ses gestes sont plus que jamais ceux d’un homme qui vit dans un rêve. Une seule chose l’intéresse : une machine de son invention, actionnée par la force du vent, qu’il construit dans la grange et n’a toujours pas terminée.

« Sors de table et va nettoyer le poulailler comme tu étais censée le faire cet après-midi.

— Mais…

— Pas de mais. Allez. »

Malgré tout, la punition n’est pas si dure : elle me met de côté une assiette. Il est hors de question que l’un de nous rate un repas. Enfant, elle a eu faim, nous a-t-elle raconté, et c’est une souffrance dont elle veut nous préserver.

Les histoires ne sont pas son fort et elle n’en dit pas plus, même lorsque je demande : faim comment, pourquoi, quand, qu’est-ce que ça faisait ? Elle parle rarement de sa famille, bien que son père et ses frères soient en vie et que leur ferme se trouve dans le comté voisin, à l’ouest. Mais ils pourraient aussi bien vivre dans un autre pays, pour ce qu’on les voit.

Le chaton ronronne dans mon cou.

Mon père s’active tout près, quelque part au-dessus de moi. Je l’entends. Et il m’a sans doute entendue, lui aussi, quand je me suis précipitée au fenil. Cependant, il ne va pas se laisser troubler pour si peu. C’est un après-midi de juillet caniculaire et il devrait être en train de faire les foins, mais il a embauché des saisonniers, maintenant que Robbie n’est plus là. L’été dernier, comme celui d’avant, on pensait qu’il finirait par rentrer, tôt ou tard. Carson avait donné un coup de main, ainsi que Fannie et ma mère. On avait même fait appel à George pour conduire l’attelage, tandis qu’Olive, Cora et moi étions chargées de confectionner des sandwichs et de les porter au champ : trois petites filles en robe poussiéreuse, les cheveux emprisonnés sous un bonnet.

On se débrouillait sans Robbie.

Mais pas cette année.

L’été dernier, comme celui d’avant, nous savions qu’il reviendrait un jour ou l’autre. Alors que maintenant nous savons que non. Il y a absence et il y a disparition, cela n’a rien à voir.

Le chaton plante dans mon pouce une griffe aussi pointue qu’une épingle. « Ouille ! » Il ne reste aucune trace quand la douleur se dissipe, mais je rends le petit à sa mère et fourre mon pouce dans ma bouche. Bizarrement, je me sens mieux et je descends l’échelle à grandes enjambées. Lorsque j’atterris sur le sol balayé de la grange, je lève la tête vers mon père :

« Coucou ! »

Il hoche la tête en guise de réponse. Il construit un escalier en spirale qui montera jusqu’au toit. Quand il l’aura achevé, il percera un trou et fixera un petit abri au-dessus de la grange, comme un clocher, pour protéger le mécanisme du moulin à vent. Il pourra y accéder directement par l’escalier quand il aura besoin de le réparer.

Sur le toit, les ailes du moulin tourneront pour alimenter sa machine.

À table, notre père laisse les phrases se terminer sans lui. Il suit ses pensées et nous abandonne. Mais ici, dans la grange, sa détermination est flagrante. Elle me rassure, même si son projet gît pour l’instant en pièces détachées – des piles de planches – que je contourne soigneusement.

« Je peux t’aider ?

— Ne pose pas les pieds sur les marches », m’avertit-il, alors que lui-même les gravit jusqu’au squelette de la plate-forme, à quatre mètres au-dessus de moi.

C’est là que se trouvera son invention : une machine actionnée par le vent qui fera office de tour, de scie circulaire et de meule. La plate-forme servira également de toit à un silo. Je suis sûre que mon père a pensé à tout.

J’ai examiné ses plans, dessinés au crayon derrière des réclames vantant des remèdes contre les ballonnements, l’ulcère ou la colique. Ses mesures sont mystérieuses et méticuleuses. J’ai confiance en lui.

Je le regarde monter silencieusement l’escalier, avec une brassée de planches grossièrement taillées.

J’adore l’odeur du bois coupé. Parmi la poussière et les copeaux, j’oublie Fannie. Je ne pense plus du tout à elle. Sur un établi fait de deux tréteaux surmontés d’une vieille porte, je redresse des clous à coups de marteau, la seule tâche que mon père me confie sans hésiter.

J’ignore Cora, qui m’a rejointe en haut, son souffle laborieux dans mon cou.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— À ton avis ?

— Ils ne sont pas droits, répond-elle en examinant le clou que je viens de terminer.

— Si. »

Je le lui arrache des mains. Le métal est encore chaud. Je me remets à la tâche. Cora croise les bras et m’observe. Je la sens qui me juge et le marteau tombe à côté, rebondit.

« Arrête de me regarder.

— Tu as essayé, maintenant c’est à moi. Chacune son tour.

— Trouve autre chose à faire.

— Il n’y a rien d’autre. »

Maintenant que le marteau s’est tu, nous entendons la voix de notre mère qui nous appelle. Notre père aussi.

« Allez-y », dit-il, rien de plus, mais nous devons obéir.

 

Je me jette sur l’échelle, devant Cora. Elle n’essaie pas de me rattraper mais m’écrase les doigts en descendant. Je l’ai sous-estimée.

Nous franchissons la porte de la grange en même temps.

« Nous voilà, maman. Nous aidions papa, lance Cora d’une voix sucrée.

— Il a besoin d’aide ? demande-t-elle en fronçant les sourcils. Tu étais censée travailler au jardin, Aggie. Et toi, Cora, il y a du linge à rentrer et à repasser.

— J’ai terminé, dis-je, sachant que c’est impossible d’en avoir jamais fini avec le jardin.

— Olive se charge du repassage », affirme Cora.

Nous faisons la même taille, bien que j’aie deux ans de moins. Je peux la regarder dans les yeux. On prétend que nous nous ressemblons comme des jumelles, ce que nous ne prenons ni l’une ni l’autre pour un compliment.

« Je cherche Fannie, poursuit notre mère. Est-ce que vous l’avez vue ?

— Non, réponds-je précipitamment.

— Je l’ai vue partir sur le chemin avec toi, lance Cora, son regard insistant.

— C’était il y a une éternité.

— En tout cas, je ne l’ai pas revue après qu’elles soient parties ensemble.

— Sont, Cora. Tu ne l’as pas revue après qu’elles sont parties ensemble.

— Oui. Je ne l’ai pas revue après qu’elles sont parties ensemble. »

Notre mère attend.

« Eh bien ? » me demande-t-elle.

Je secoue la tête pour dissiper l’embarras sur mon visage, ce qui s’avère plus efficace que prévu.

« Vous deux, vous allez porter une commission à la place de Fannie. Courez chez Edith et donnez-lui ça. Dites-lui : deux cuillères à café dans un verre d’eau trois fois par jour, en commençant tout de suite. »

Elle donne à ma sœur un petit flacon de verre ambré, fermé par un bouchon en liège. Cora l’agite comme notre mère vient de faire.

« Vous vous en souviendrez ?

— Deux cuillères à café dans un verre d’eau trois fois par jour », récite ma sœur.

Je répète chaque mot avec une fraction de seconde de décalage. Et je sais qu’elle a envie de me frapper.

« Si Edith a l’air souffrante, vous devez me le dire. Et l’aider à faire sa vaisselle. »

À peine est-elle partie que je lance à Cora : « Elle nous a dit de courir. »

Je file déjà sur le chemin. Je laisse derrière moi le cimetière, puis l’endroit où Fannie a disparu dans le champ de maïs, que je me force à ne pas regarder. Et je continue de courir.

Cora n’essaie même pas de me rattraper. Ce n’est pas drôle de la battre quand elle ne fait pas d’effort. C’est peut-être ça qui me motive, la dépasser. Peut-être. Je ne sais pas pourquoi je le fais, mais, après avoir semé Cora, je décide de me cacher dans le maïs au bord du chemin. Je vais lui faire peur. Aussitôt dit, aussitôt fait. J’écoute mon souffle saccadé, les battements de mon cœur et le froissement des tiges agitées par le vent.

Je suis excitée, impatiente. Je m’efforce de retenir ma respiration. J’entends les pas lents de Cora, je mesure la distance. La voici, portant fièrement le flacon de teinture de notre mère, le menton en l’air, la démarche militaire. Et pourquoi serait-elle plus digne de s’en occuper que moi, simplement en raison de son âge ? Elle se rapproche encore. On dirait qu’elle a déjà oublié qu’on était censées s’acquitter de cette mission toutes les deux.

Je sors pile au bon moment.

Cora se trouve juste en face de ma cachette quand je surgis en poussant un cri de triomphe.

Elle hurle et le flacon s’envole.

« C’est moi ! »

Je ris. Mais pas elle, et moi non plus quand je vois où le remède a atterri. Il a heurté une pierre et s’est brisé. Nous regardons le liquide marron s’écouler sur le chemin poussiéreux. Chacune de notre côté, nous évaluons nos responsabilités. Cora peut affirmer que c’est ma faute, parce que je lui ai fait peur, mais c’est elle qui portait la teinture et nous savons toutes les deux que notre mère distribue les punitions équitablement. S’il y a une chose qu’il faut lui reconnaître, c’est son sens de la justice.

Nos regards se croisent. Nous aboutissons à la même conclusion au même moment : nous nous tairons. Personne n’en saura jamais rien. Ensemble, nous envoyons les débris de verre rouler dans le fossé de nos pieds lourdement chaussés et répandons de la terre sur la tache humide, comme si quelqu’un risquait de venir chercher des preuves.

Nous poursuivons notre route en silence. Cette fois, je ne cours pas devant.

« Tu joueras avec Petit Robbie et je ferai la vaisselle, propose Cora.

— Petit Robbie peut m’aider à balayer. Il se débrouille bien avec la pelle. »

C’est rare que nous soyons d’accord. Je ne suis pas sûre que ça me plaise. Je suis mal à l’aise.

Le chemin qui mène chez Edith et Carson est nu, tout comme le jardin autour de la maison, pas un arbre, pas même de jeunes plants. L’herbe est brûlée par le soleil. Je n’aperçois Carson nulle part et je préfère ça ; puis je pense, horrifiée, et Fannie ? Je suis terrifiée à l’idée qu’ils apparaissent ici, ensemble, comme si leurs fantômes languides pouvaient s’envoler du maïs et flotter vers nous, main dans la main. Je me sens flageolante, presque heureuse de la présence de Cora. Partout où se pose mon regard, j’ai l’impression de voir ce qui est caché, une seconde couche derrière chaque chose qui brouille les contours et me donne la nausée.

Petit Robbie s’amuse tout seul à l’ombre de la véranda. À notre vue, il court sur la terre battue et se jette dans mes bras. Il m’aide à me ressaisir, comme le chaton. Je m’adresse à lui d’un ton autoritaire :

« Va chercher ta pelle. On va jouer au papa et à la maman. Tu seras le grand frère et moi la maman. »

Il se tortille pour se dégager de mon étreinte, regarde Cora et tente de dire quelque chose. Il ne connaît que quelques mots et il a toujours son pouce fourré dans la bouche. Mais je sais ce qu’il demande, même si ma sœur ne comprend pas. Alors je réponds à sa question :

« Cora sera la petite mémé. »

Elle n’est pas contente, mais alors pas contente du tout, et je suis soulagée, comme si j’avais remis quelque chose à sa place.

Elle passe devant nous et entre dans la maison en lançant d’une voix claironnante : « Coucou Edith ! Je suis avec Aggie, on est venues te dire bonjour ! »

Edith nous dit bonjour, mais ne se lève pas. La porte de la cuisine claque derrière nous. Il n’y a pas de moustiquaire et on étouffe à l’intérieur. Ça grouille de mouches autour de l’évier, ce qui n’a rien d’étonnant, vu la montagne de vaisselle sale.

Cora et moi nous mettons au travail. Edith se balance sur un fauteuil à bascule, dans le coin, son ouvrage sur les genoux. Elle nous le montre : des fleurs et des lianes minuscules qu’elle brode le long de l’ourlet d’une chemise de nuit blanche, comme en portent les nouveau-nés. Elle est toujours la même, aussi grande que Fannie, qui est sa vraie sœur, mais maigre aux extrémités et épaisse au milieu. Elles ne se ressemblent que par leur taille, même si toutes deux sont très jolies, beaucoup plus que Cora, Olive ou moi ne le serons jamais. Leur mère devait être plus belle que la nôtre, c’est aussi simple que cela. Mais la beauté d’Edith s’est fanée, comme si on l’avait laissée dehors et qu’elle s’était racornie au soleil. Elle est plus jeune que Fannie, mais on ne le devinerait jamais à la voir.

Nous restons aussi longtemps que nous pouvons le supporter.

Petit Robbie ne veut pas me lâcher la main. Il me suit sur le chemin. Je fais demi-tour pour le ramener à la maison, mais il recommence et bientôt j’en ai assez, alors je dis sévèrement : « Petit Robbie, je continue toute seule, maintenant ! Tu ne peux pas venir avec moi ! » Je dois le laisser sur la véranda, pleurant et trépignant. J’ai envie de partir en courant, mais je suis soudain fatiguée. Je me retourne sans cesse pour voir s’il me suit. Lorsque je constate qu’il n’en fait rien, je me retrouve au bord des larmes. Il a renoncé.

Cora attend pour parler qu’on ait dépassé les traces du flacon cassé, à peine visibles sur le chemin.

« Tu as vu le pain ? Moisi. J’aurais dû le jeter, mais je ne savais pas si Edith en avait encore.

— Je lui ai trouvé une petite mine.

— Elle a toujours une petite mine, rétorque ma sœur.

— Elle ne s’est même pas levée de son fauteuil.

— Elle est comme ça, maintenant », décrète Cora en fronçant les sourcils.

Je suis sur le point de la contredire, mais elle répète :

« Edith est comme ça, maintenant, chaque fois qu’on passe. Tu le sais. Il n’y a rien de neuf à dire à maman.

— Tu as sans doute raison », réponds-je lentement.

Je ne tiens pas plus qu’elle à ce que notre mère découvre ce que nous avons fait, ou pas fait.

Fannie est manifestement rentrée. Elle nous laisse à peine le temps d’arriver que déjà elle nous appelle pour mettre la table du souper. Je proteste : je dois encore m’occuper des poules. C’est une excuse bien pratique. Je dois presque toujours m’occuper des poules. Je n’ai pas envie de voir Fannie tout de suite, aucune envie.

Cora affirme que ça ne la dérange pas, qu’elle va mettre le couvert. Nous échangeons un regard et je pense : comme des jumelles.

 

Voici les éléments à charge : Cora et moi n’avons pas donné la teinture. Nous n’avons pas dit à notre mère ce qui était arrivé au flacon. Nous n’avons pas mentionné qu’elle avait l’air souffrante (plus que d’habitude ?).

Mais Edith ne va pas bien et elle se réveille le lendemain dans un état plus grave encore, ce que nous apprenons lorsque Carson débarque à la ferme avant le petit déjeuner. Comme tous les maris qui viennent ici, il frappe de grands coups à la porte pour avertir notre mère.

Il y a du sang ! l’entendons-nous dire, Cora et moi.

Cora et moi qui préparons des œufs et des petits pains pour le petit déjeuner des saisonniers. Nous ne nous interrompons pas. Olive, qui bat la crème pour faire du beurre, se précipite pour répondre. La porte donne directement dans la salle à manger. J’ai du mal à respirer. Est-ce ma faute ? Cora abaisse la pâte et découpe des carrés, la tête penchée, les yeux écarquillés, et je sais qu’elle pense la même chose.

Fannie n’est pas levée, ce qui n’a rien d’inhabituel. Fannie est toujours la dernière. Elle n’est pas comme nous autres. Pourquoi, je ne sais pas vraiment. Peut-être est-ce seulement qu’elle n’est jamais pressée d’arriver, où qu’elle aille.

Ma mère est un tourbillon de mouvements flous. Elle noue ses bottines. Elle a un sac de grosse toile dans la penderie, à côté de la porte de la salle à manger, toujours prêt en cas d’urgence. Car on l’appelle souvent en urgence, c’est son travail qui veut ça. Elle jette un coup d’œil dans la cuisine et, d’une voix grave, mais pas effrayée, elle nous dit : « C’est bien, mes filles. Finissez de préparer le petit déjeuner des hommes et envoyez-moi Fannie dès qu’elle sera levée. »

Je laisse Cora parler à Fannie. Je n’entends pas sa réponse, seulement ses pas dans l’escalier et la porte qui claque derrière elle, car Fannie qui n’est jamais pressée court à présent aider notre mère, Edith et peut-être aussi Carson, me dis-je, avant de penser : parce qu’elle a honte.

Notre père semble indifférent au tumulte, cependant il ne touche ni à ses œufs ni à ses petits pains.

« Tu les as trop salés, me fait remarquer Cora à propos des œufs.

— Tu as laissé brûler les petits pains ! »

Notre père se retire en silence dans la grange.

Après avoir servi les œufs trop salés et les pains brûlés aux saisonniers qui ne s’en plaignent pas, nous faisons la vaisselle, et Olive déclare que nous allons préparer les haricots aujourd’hui, même si notre mère et Fannie sont sorties. « Depuis quand c’est toi qui commandes ? » demande Cora. Ce à quoi Olive répond : « Très bien, Aggie et moi, on s’en occupe. Le travail ne lui fait pas peur, à Aggie, pas vrai ? » Aucune d’entre nous ne mentionne George. Il boit son thé avec une lenteur délibérée, mais il nous entend nous disputer dans la cuisine et vient nous voir avec sa tasse et sa soucoupe. « Je vais t’aider, Aggie. » Je suis contente, même si je n’attends pas grand-chose de lui. Mais j’apprécie la compagnie. Après qu’Olive et moi avons ramassé un gros tas de haricots, George et moi les équeutons et les coupons en deux à l’ombre de la longue véranda qui entoure la maison sur trois côtés.

Olive prépare les bocaux et fait bouillir l’eau. George et moi ne parlons pas de ce qui se passe chez Edith. Il me raconte qu’il connaît un garçon qui s’est engagé dans l’armée à quinze ans.

« Pourquoi faire une chose pareille ?

— Ça vaut toujours mieux qu’équeuter les haricots.

— Tu veux te retrouver avec les orteils tout noirs ?

— Je ferai attention à garder mes pieds au sec.

— Je vais le répéter à maman.

— Tu ne diras rien.

— Tu ne t’engageras pas, de toute manière. »

George se tait. Puis il tousse. Sa toux est omniprésente, un râle obstiné qui s’aggrave dès qu’il y a de la paille ou de la poussière à proximité, des graminées, des bourgeons, des arbres, des herbes, des animaux ou de la fumée. Il me regarde.

« Pourquoi je le ferais pas, Aggie ? Pourquoi tu penses que je le ferai jamais ? »

Ça va le vexer si je le lui dis. Alors, j’hésite.

« Pourquoi, Aggie ? »

Parce que tu équeutes des haricots avec moi. Parce que tu tousses. Parce que tu es maigre comme un coucou. Parce que tu aimes faire la sieste à l’ombre au milieu de l’après-midi. Parce qu’on ne voudra pas de toi. Pour finir, je rugis avec une telle colère que j’ai mal à la gorge :

« Parce que tu n’as pas le droit de te faire tuer ! »

Notre mère ne dit pas grand-chose quand elle repasse à la maison, sans Fannie, en fin d’après-midi. Elle vient seulement récupérer des draps propres et préparer une tisane avec les plantes qui sèchent à la cave, suspendues au plafond. Si elle s’est rendu compte de l’absence de la teinture qu’elle nous a confiée hier, elle n’en laisse rien paraître. Il faut savoir que les objets se perdent ou se cachent facilement chez Edith ; on ne s’attend pas à trouver quoi que ce soit à sa place.

Mais j’ai les mains qui tremblent rien que d’y penser.

Elle m’envoie à la cave avec une bougie chercher des simples. Je ferme les yeux et les choisis à l’odeur : calendula, herbe aux punaises, racines de squaw, anis, camomille, feuilles de framboisier. Lorsque je lui donne les plantes, elle lit la peur sur mon visage, mais apparemment pas la culpabilité. Elle me remercie, sa main douce sur ma joue.

« Ta sœur va guérir. »

Je n’arrive pas à lui demander ce qu’il en est du bébé qu’elle attendait.

J’éclate en sanglots.
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CONSPIRATEURS


Nous attendons à présent devant la porte de l’ascenseur.

Elle fait parler l’infirmière, la distrait : c’est une maligne, cette petite. Et ce fichu ascenseur qui n’arrive pas, un véritable escargot. Je le prends de temps en temps, quand on nous sort pour « prendre l’air », selon l’expression consacrée. Alignés comme des articles en solde devant un magasin discount. Qui voudrait de nous ? Des jeunes gens en bonne santé passent sans s’arrêter, déterminés à ne pas se laisser déprimer par cette vision qui leur rappelle ce qui les attend… s’ils ont de la chance, dis-je, essayant de faire rire la vieille bique ratatinée dans le fauteuil voisin. Puisque nous ne sommes plus capables d’articuler distinctement, je m’essaie à la télépathie, me demandant si elle va m’entendre. Et pourquoi pas ? Lorsqu’elle glousse, je suis convaincue que ça a marché. Puis on nous pousse dans l’ascenseur qui nous remonte à son rythme d’escargot.

On nous sort tous les jours quand il fait beau mais jamais le reste de l’année.

Ce n’est pas arrivé dernièrement, si ma mémoire récente est fiable, ce qui reste à prouver. Je serais bien incapable de dire quel mois on est. En revanche, je peux vous dire de quelle couleur était le ciel de l’autre côté de la fenêtre sous laquelle j’étais posée tout à l’heure, avant que l’infirmière me réveille : il était blanc. Ce qui pourrait signifier tout et son contraire.
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