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            à L.
        


            Je vais sortir. Il faut oublier aujourd’hui les vieux chagrins, car l’air est frais et les montagnes sont élevées. Les forêts sont tranquilles comme le cimetière. Cela va m’ôter ma fièvre et je ne serai plus malheureux dorénavant.

            THOMAS DE QUINCEY,

            
                Confessions d’un mangeur d’opium
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AVANT-PROPOS

L’année avait été rude. Longtemps, les dieux avaient favorisé la famille, nous avaient baignés de leur douceur. Peut-être se penchent-ils sur certains d’entre nous, comme les fées des contes ? Puis leur sourire se crispe en grimace.

Nous ne savions rien de ces choses mais nous goûtions cette amabilité du sort avec une désinvolture énergique. Elle nous affranchissait de la moindre gratitude mais nous contraignait à une épuisante légèreté. La vie ressemblait à un tableau de Bonnard. Il y avait du soleil sur les vestes blanches, des compotiers sur les nappes, des fenêtres ouvertes sur un verger où passaient des enfants. Dehors, les pommiers bruissaient : le décor idéal pour un bon coup de massue.

Cela n’avait pas tardé. Mes sœurs, mes neveux, tout le monde avait été atteint de l’un de ces maux qui s’infiltrent par les remparts dans les fables médiévales : une ombre rampe dans les ruelles, atteint le cœur de la ville, gagne le donjon. La peste avançait.

Ma mère était morte comme elle avait vécu, faisant faux bond, et moi, pris de boisson, je m’étais cassé la gueule d’un toit où je faisais le pitre. J’étais tombé du rebord de la nuit, m’étais écrasé sur la Terre. Il avait suffi de huit mètres pour me briser les côtes, les vertèbres, le crâne. J’étais tombé sur un tas d’os. Je regretterais longtemps cette chute parce que je disposais jusqu’alors d’une machine physique qui m’autorisait à vivre en surchauffe. Pour moi, une noble existence ressemblait aux écrans de contrôle des camions sibériens : tous les voyants d’alerte sont au rouge mais la machine taille sa route et le moindre Cassandre à gueule d’Idiot qui agite les bras en travers de la piste pour annoncer la catastrophe est écrasé menu. La grande santé ? Elle menait au désastre, j’avais pris cinquante ans en huit mètres.

On m’avait ramassé. J’étais revenu à la vie. Mort, je n’aurais même pas eu la grâce de voir ma mère au Ciel. Cent milliards d’êtres humains sont nés sur cette Terre depuis que les Homo sapiens sont devenus ce que nous sommes. Croit-on vraiment qu’on retrouve un proche dans la cohue d’une termitière éternelle encombrée d’angelots ?

À l’hôpital, tout m’avait souri. Le système de santé français a ceci de merveilleux qu’il ne vous place jamais devant vos responsabilités. Dans une société antique régie par un principe d’éthique, on ne devrait pas s’occuper d’un soûlographe avec les mêmes égards que ceux dispensés aux vrais nécessiteux. On ne m’avait rien reproché, on m’avait sauvé. La médecine de fine pointe, la sollicitude des infirmières, l’amour de mes proches, la lecture de Villon-le-punk, tout cela m’avait soigné. Il y avait surtout eu la sainteté d’un être venu chaque jour à mon chevet, comme si les hommes de mon espèce méritaient des fidélités de bête. Un arbre par la fenêtre m’avait insufflé sa joie vibrante. Quatre mois plus tard j’étais dehors, bancal, le corps en peine, avec le sang d’un autre dans les veines, le crâne enfoncé, le ventre paralysé, les poumons cicatrisés, la colonne cloutée de vis et le visage difforme. La vie allait moins swinguer.

Il fallait à présent me montrer fidèle au serment de mes nuits de pitié. Corseté dans un lit, je m’étais dit à voix presque haute : « Si je m’en sors, je traverse la France à pied. » Je m’étais vu sur les chemins de pierre ! J’avais rêvé aux bivouacs, je m’étais imaginé fendre les herbes d’un pas de chemineau. Le rêve s’évanouissait toujours quand la porte s’ouvrait : c’était l’heure de la compote.

Un médecin m’avait dit : « L’été prochain, vous pourrez séjourner dans un centre de rééducation. » Je préférais demander aux chemins ce que les tapis roulants étaient censés me rendre : des forces.

L’été prochain était venu, il était temps de régler mes comptes avec la chance. En marchant, en rêvassant, j’allais convoquer le souvenir de ma mère. Son fantôme apparaîtrait si je martelais les routes buissonnières pendant des mois. Pas n’importe quelle route : je voulais m’en aller par les chemins cachés, bordés de haies, par les sous-bois de ronces et les pistes à ornières reliant les villages abandonnés. Il y avait encore une géographie de traverse pour peu qu’on lise les cartes, que l’on accepte le détour et force les passages. Loin des routes, il existait une France ombreuse protégée du vacarme, épargnée par l’aménagement qui est la pollution du mystère. Une campagne du silence, du sorbier et de la chouette effraie. Les médecins, dans leur vocabulaire d’agents du Politburo, recommandaient de se « rééduquer ». Se rééduquer ? Cela commençait par ficher le camp.

Des motifs pour battre la campagne, j’aurais pu en aligner des dizaines. Me seriner par exemple que j’avais passé vingt ans à courir le monde entre Oulan-Bator et Valparaiso et qu’il était absurde de connaître Samarcande alors qu’il y avait l’Indre-et-Loire. Mais la vraie raison de cette fuite à travers champs, je la tenais serrée sous la forme d’un papier froissé, au fond de mon sac.
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                MAUVAIS DÉBUT
            

            
                
                    Dans le train

                    Pourquoi le TGV menait-il cette allure ? À quoi servait-il de voyager si vite ? L’absurdité de laisser filer à 300 à l’heure le paysage qu’il faudrait ensuite remonter à pied, pendant des mois ! Pendant que la vitesse chassait le paysage, je pensais aux gens que j’aimais, et j’y pensais bien mieux que je ne savais leur exprimer mon affection. En réalité je préférais penser à eux que les côtoyer. Ces proches voulaient toujours que « l’on se voie », comme s’il s’agissait d’un impératif, alors que la pensée offrait une si belle proximité.

                
                
                    Le 24 août, à la frontière italienne

                    C’était mon premier jour de marche, depuis la gare de Tende où m’avait mené le train de Nice. Je montai à pas faibles vers le col. Des graminées blondes balayaient l’air du soir. Ces révérences étaient une première vision d’amitié, de beauté pure. Après des mois si tristes, même les moucherons au soleil offraient d’heureux présages. Leur nuage dans l’or tiède adressait un signe à la solitude. On aurait cru une écriture. Peut-être nous disaient-ils : « Cessez votre guerre intégrale contre la nature » ?

                    Des cèdres se tenaient sur le bord du chemin, sérieux : leurs racines enserraient les talus – l’arbre a souvent l’air sûr de son bon droit. Un berger descendait d’une foulée plus hardie que la mienne, il apparut, noueux, dans le virage, avec l’allure d’un héros de Giono. Un homme d’ici. Moi, j’avais toujours eu l’air d’un mec d’ailleurs.

                    — Salut, tu vas à la ville ? dis-je.

                    — Non, dit-il.

                    — Il y a le troupeau, là-haut ? dis-je.

                    — Non.

                    — Tu descends te reposer ?

                    — Non.

                    J’allais devoir me débarrasser de cette habitude de citadin de vouloir lier conversation.

                    Le col de Tende marquait un ensellement de la ligne de crête du Mercantour. Il séparait l’Italie de la France. J’avais décidé de commencer là, dans le coin sud-est du pays, et de rejoindre le nord du Cotentin. Les Russes, par tradition, avant de partir en voyage, s’asseyent quelques secondes sur une chaise, une malle, sur la première pierre venue. Ils font le vide en eux, pensent à ceux qu’ils quittent, s’inquiètent de savoir s’ils ont fermé le gaz, caché le cadavre – que sais-je encore ? Je m’assis donc, manière russkoff, le dos contre un oratoire de bois où une Vierge méditait devant le paysage d’Italie. Soudain je me levai et je partis.

                    Sur les talus, mes yeux abîmés prirent les vaches pour des pierres rondes roulées dessus les pentes. Les crêtes hérissées de pins noirs faisaient penser aux collines que j’avais vues, à vingt ans, créneler les horizons du Yunnan chinois et bleu. Mais je chassai ces pensées dans l’air du couchant. Ce fatras d’analogies m’encombrait.

                    N’avais-je pas juré de me tenir pendant quelques mois sous le commandement des Poèmes païens de Pessoa :

                    
                        
                            De la plante je dis « c’est une plante »,
                        

                        
                            De moi je dis « c’est moi ».
                        

                        
                            Et je ne dis rien de plus.
                        

                        
                            Qu’y a-t-il à dire de plus ?
                        

                    

                    Oh, je le soupçonnais, Pessoa l’intranquille, de n’avoir jamais été fidèle à son projet. Comment croire qu’il ait réussi à se contenter du monde ? On écrit ce genre de manifestes et on passe sa vie à trahir ses théories. Pendant ces semaines de marche, j’allais tenter de déposer sur les choses le cristal du regard sans la gaze de l’analyse, ni le filtre des souvenirs. Jusqu’ici, j’avais appris à faire de la nature et des êtres une page où noter les impressions. Il m’était urgent à présent d’apprendre à jouir du soleil sans convoquer de Staël, du vent sans réciter Hölderlin et du vin frais sans voir Falstaff clapoter au fond du verre. Bref, à vivre comme un de ces chiens : ils goûtent la paix, langue pendante, donnant l’impression qu’ils vont avaler le ciel, la forêt ou la mer et même le soir qui tombe. Bien entendu, l’entreprise était vouée à l’échec. Un Européen ne se refait pas.

                    À deux mille mètres d’altitude, j’avisai un replat d’herbe épaisse près d’un bunker de béton. J’allumai un feu. Le bois était humide et je soufflais tellement sur les braises que ma tête enfoncée tournait. La chaleur délogea des araignées grasses, elles ne me faisaient plus peur, j’en avais vu beaucoup s’échapper de mes orbites. La toile de bivouac me protégea à peine des nuages humides crachés par l’obscurité. J’étais intimidé, c’était la première nuit que je passais à l’air libre après ma chute. Le sol m’accueillait à nouveau – moins brutalement cette fois. Je revenais dans mon jardin aimé : une forêt sous les étoiles. L’air était frais, le sol inégal, le terrain en pente : cela s’annonçait bien. Les nuits dehors, pour peu qu’on les chérisse et les espère, lorsqu’elles couronnent les journées de mouvement, sont à accrocher au tableau des conquêtes. Elles délivrent du couvercle, dilatent les rêves. N’entendait-on pas s’élever la clameur dans les villes d’Europe : de l’air ! de l’air ! J’avais rêvé de m’allonger sous les sapins quand je gisais, un an plus tôt, à l’hôpital. Voilà que revenait le temps des bivouacs.

                
                
                    Le 25 août, dans la vallée de la Roya

                    La nuit avait été étrange. Cela avait commencé vers onze heures du soir. Un premier coup de feu avait retenti à deux ou trois cents mètres, suivi d’un second, puis les détonations n’avaient pas cessé, espacées d’une minute. Parfois l’intervalle se réduisait à trente secondes. Qui tirait dans la nuit ? Un starets cinglé qui en voulait aux ténèbres ?

                    Je fis les premiers pas en pensant que si je réussissais cette traversée de France, ce serait une rémission. Si je n’y parvenais pas, je prendrais mon échec pour une rechute. Elle était loin, la perspective de guérison ! Aussi loin que le Cotentin ! Je plaçais mon salut dans le mouvement.

                     

                    
                    Le matin, j’aperçus une bergerie dans un creux. Une femme lisse, rose, avec de grosses joues de Flamande et des biceps nus s’affairait sur le seuil. Elle sortait d’un Bruegel et rentrait de la traite.

                    — J’ai entendu des coups de feu cette nuit, dis-je.

                    — C’est une machine à gaz, pour éloigner le loup. Pan ! Pan ! fit-elle.

                    — Ah ?

                    — Qu’est-ce que tu veux ? dit-elle.

                    — Ce qu’il y a.

                    — Du fromage de vache. Sec.

                    — Trois cents grammes. Les loups ont peur ?

                    — Qui sait ? Trois euros.

                    Les choses avaient tout de même mal tourné. Les hommes s’étaient multipliés, ils avaient investi le monde, cimenté la terre, occupé les vallées, peuplé les plateaux, tué les dieux, massacré les bêtes sauvages. Ils avaient lâché sur le territoire leurs enfants par générations entières et leurs troupeaux d’herbivores génétiquement trafiqués. Un jour, il y a trente ans, cheminant par les Abruzzes, le loup était revenu dans le Mercantour. Certains esprits s’étaient mis en tête de le protéger. Les bergers en avaient été furieux car la présence du fauve les contraignait à renforcer la veille. « Les amis du loup dorment au chaud dans les villes », s’étaient plaints les éleveurs. Il fallait à présent installer dans les alpages des machines imitant le coup de fusil pour protéger les herbivores des fauves rentrés chez eux. Je serais un loup, je me dirais : « Le progrès ? cette farce. »

                    
                
                
                    Le 26 août, sortir du Mercantour

                    Le soir tombait déjà et moi je me traînais. Pour l’instant, cela n’allait pas fort. Trois journées dans les pierriers m’avaient déjà haché le dos. « Quel intérêt à hisser ce corps en loques jusqu’au nord d’un pays en ruine ? » pensais-je en suivant des yeux la caracole de deux chamois, une mère et son fils dans un chaos de blocs. Étions-nous nombreux à jalouser les bêtes ? Le petit m’avait déboulé dans les jambes derrière un rocher. Il avait hésité pendant une ou deux secondes. Dans les îles vierges du XVIIIe siècle, les bêtes sauvages venaient manger dans la main des premiers explorateurs, avant de recevoir un coup de mousquet en guise de célébration de la rencontre avec l’homme. Le petit chamois avait tout de même obéi à une injonction salutaire et opéré une volte-face, comprenant que je ne constituais pas une fréquentation recommandable.

                    J’avais croisé une chute d’eau cascadant dans les mousses, longé les eaux d’un lac vert, et remonté les pentes. J’étais passé au nord du mont Bégo déserté par les esprits préhistoriques et la lecture de Knulp sur les talus avait achevé de me démoraliser. Hermann Hesse promenait son vagabond dans l’aimable campagne allemande adoucie par l’automne. Certes, le bon Knulp finissait par mourir seul, mais au moins, avant de payer au prix fort son esthétique de l’irresponsabilité, avait-il montré aux villageois la noblesse d’une vie de flânerie. Si je voulais marcher rêveusement, escorté de pensées bienveillantes, il me fallait une géographie d’allées forestières avec de temps en temps une auberge où des chopes de bière mousseraient sur des tables de bois.

                    
                    Au Pas de Colomb, la petite église de la Madone de Fenestre apparut en son vallon. En France, on trouve des lieux de culte marial dans les grottes et les sources. La Vierge Marie s’est accaparé toutes les bizarreries du relief. Je connaissais même une « Notre-Dame des Falaises » sur les flancs du cap Canaille. C’était la récupération du vieux paganisme par la foi catholique, une manière de ne pas rompre avec l’esprit des lieux.

                    J’allai m’abreuver d’un peu de pénombre sous les voûtes de l’église. Sur les murs étaient accrochés les ex-voto des alpinistes sauvés d’une chute. C’était la corde qui les avait retenus mais il leur était agréable de croire aux secours du Ciel. À gauche de l’entrée s’élevait une stèle, nouvellement érigée, à la mémoire d’Hervé Gourdel, ce guide de montagne, enfant de Vésubie, que des musulmans fanatiques avaient égorgé en Kabylie, l’année passée. De mon lit d’hôpital, j’avais été hanté par son martyre. J’avais imaginé l’alpiniste, entravé, la tête couverte, promis aux directives coraniques. J’avais éprouvé une fraternité avec Gourdel. Ce soir son souvenir surgissait.

                    Sur une colonne de l’église, une plaque mentionnait la mort de Templiers décapités. Était-ce l’œuvre des Sarrasins ? Au Xe siècle, occupés à ravager la Provence, ils avaient détruit un sanctuaire en ces mêmes lieux.

                    Et ce soir-là, en m’enroulant dans ma toile, je saluai Gourdel, avant que les pensées ne se muassent en rêves. Une vache préoccupée par d’autres choses meuglait ses propres requiem dans la nuit de l’alpage.
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                DE RUINES ET DE RONCES
            

            
                
                    Le 27 août, la Vésubie et la Tinée

                    Les vallées s’étiraient, les villages passaient. Les cailloux roulaient davantage sur les chemins calcaires de la Haute-Provence. Un soir à Saint-Dalmas, sentant grincer les armatures plantées dans mon dos, j’avisai un gîte. Oh, comme j’aurais aimé vivre au temps où ce petit dialogue eût été possible :

                    — Avez-vous un toit et de la paille ?

                    — On te donnera le pain et le vin si tu aides aux fenaisons.

                    Mais il fallait vraiment s’être cassé la figure pour rêver à pareilles conversations. On n’était plus au temps de Knulp, mon pauvre petit, me dis-je quand la dame aux longs cheveux bruns me déclara sur le seuil : « On vous aurait bien fait le tarif gîte d’étape mais on n’a pas l’accréditation administrative. » J’allais devoir être ingénieux pour échapper pendant des mois à la soumission du pays aux lois de l’administration. Trouverais-je sur le territoire des zones franches épargnées par la politique du territoire ?

                     

                    
                    Un des lointains Premiers ministres de la Ve République (Jean-Marc Ayrault – période Anatole-France) avait commandé en son temps un rapport sur l’aménagement des campagnes françaises. Le texte avait été publié sous le mandat d’un autre ministre (Manuel Valls – période Offenbach) et sous le titre « Hyper-ruralité ». Une batterie d’experts, c’est-à-dire de spécialistes de l’invérifiable, y jugeait qu’une trentaine de départements français appartenait à « l’hyper-ruralité ». Pour eux, la ruralité n’était pas une grâce mais une malédiction : le rapport déplorait l’arriération de ces territoires qui échappaient au numérique, qui n’étaient pas assez desservis par le réseau routier, pas assez urbanisés ou qui se trouvaient privés de grands commerces et d’accès aux administrations. Ce que nous autres, pauvres cloches romantiques, tenions pour une clef du paradis sur Terre – l’ensauvagement, la préservation, l’isolement – était considéré dans ces pages comme des catégories du sous-développement.

                    Le rapport se faisait rassurant, les auteurs étaient de confiants prophètes : « Courage, citoyens campagnards ! nous arrivons. » Bientôt, grâce à l’État, la modernité ruissellerait dans les jachères. Le wi-fi ramènerait les bouseux à la norme. Au lieu d’écrire Par les champs et par les grèves, le futur Flaubert qui traverserait ces étendues pourrait se fendre d’un « Par les ZUP et par les ZAC ». Les bénéficiaires de ces aménagements feraient de bons soldats, des hommes remplaçables, prémunis contre ce que le rapport appelait les « votes radicaux ». Car c’était l’arrière-pensée : assurer une conformité psychique de ce peuple impossible.

                    Parmi la batterie de mesures du rapport on lisait des choses comme le droit à la pérennisation des expérimentations efficientes et l’impératif de moderniser la péréquation et de stimuler de nouvelles alliances contractuelles. Quelle était cette langue étrangère ? De quoi les auteurs de phrases pareilles nourrissaient-ils leur vie ? Savaient-ils le plaisir de s’essuyer la bouche d’un revers de la veste après une goulée de vin de Savoie, la jouissance de se coucher dans l’herbe quand la silhouette d’un oiseau égayait le ciel ?

                    Le texte était illustré de cartes. Les départements hyper-ruraux au secours desquels la gouvernance s’apprêtait à voler (intelligence de l’État au service de l’hyper-ruralité, disaient-ils, ces troubadours !) occupaient une large zone noire. Elle prenait en écharpe les Alpes du Sud, marchait vers les Vosges et les Ardennes en englobant la quasi-totalité du Massif central et nombre de départements voisins de la Haute-Loire. Je l’apprendrais quelques semaines plus tard : ces territoires, du Mercantour à la Lozère, correspondaient au cheminement du loup après son retour en France. Pas folle la bête ! Elle mettait sa tranquillité au pinacle des vertus. Non seulement le loup n’attaquait pas l’homme mais il tenait à l’éviter.

                    À l’hôpital, rivé au banc de peine, contemplant ces cartes, il m’avait été facile d’imaginer l’itinéraire. « La nature aime à se cacher », professait Héraclite dans le cent vingt-troisième de ses fragments, obscur comme il se doit. Tels les êtres inachevés, j’avais grand goût pour les recoins. L’« hyper-ruralité » était mon occasion. Et c’était l’une des cartes du rapport que je tenais serrée contre mon cœur, comme la photo d’une fiancée. La carte promettait l’évasion. Mon itinéraire ne décalquerait pas l’intégralité des zones hyper-rurales. Une fois extirpé du Massif central, j’obliquerais vers le nord-ouest pour rejoindre la Manche. Je m’arrêterais sur les falaises de la Hague, là où le territoire plongeait dans la mer, offrant l’alternative du demi-tour ou du saut de l’ange. Les falaises m’avaient toujours paru de belles frontières.

                    Je fis un récapitulatif. J’avais mon objectif : chercher les friches et les jachères. Je disposais de mon itinéraire et de mes cartes, fournis par les rapports d’étude de l’État. Je savais comment me déplacer puisque je tenais la marche à pied pour une médecine générale qui serait la clef de ma reconquête. En bref, jamais je n’avais entrepris de voyage aussi organisé.

                     

                    Le village de Marie, dominant les hauteurs de la Tinée, était posté sur son éperon. Marie était le nom de ma mère et il me plaisait de penser que son âme y avait fait une halte.

                    Au lavoir, une vieille dame. Contemplait-elle les ravages du temps dans le reflet des eaux ?

                    — Je suis Dédette, j’ai quatre-vingts ans, je suis née là. J’y suis, j’y reste !

                    Je me gardais de lui préciser que le rapport sur l’hyper-ruralité parlait d’une France mobile, connectée et moderne. « Adieu Dédette ! » disaient les énarques de la gouvernance.

                    Je descendais vers le Var par un chemin perché sur la rive droite de la Tinée. C’était l’ancienne piste muletière de Nice à Barcelonnette. Les mules n’y trottaient plus. Y demeurait l’ombre fantôme d’un peuple qui avait gagné la vallée en un siècle et laissé les ronces derrière lui.

                    Plus loin, à Clans, la fête au village : des tentes sur la place et la rumeur d’une agitation. Au lieu de pincer les bergères en gueulant des chansons avec des voix rabotées par le pastis, les villageois avaient organisé une journée Star Wars et j’aimai regarder ces messieurs déguisés en Dark Vador, batifolant sous les platanes. Puis je m’enfuis parce qu’on ne gagne tout de même pas la Tinée à pied depuis l’Italie pour assister à un défilé de robots. Et les lacets d’un chemin plongeant vers la rivière tracèrent un éclair joyeux sur le versant. En Provence, les sentes ont l’air de serpents en fuite.
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            Sylvain Tesson

            Sur les chemins noirs

            
             

            Il m’aura fallu courir le monde et tomber d’un toit pour saisir que je disposais là, sous mes yeux, dans un pays si proche dont j’ignorais les replis, d’un réseau de chemins campagnards ouverts sur le mystère, baignés de pur silence, miraculeusement vides.

            La vie me laissait une chance, il était donc grand temps de traverser la France à pied sur mes chemins noirs.

            Là, personne ne vous indique ni comment vous tenir, ni quoi penser, ni même la direction à prendre.

             

            S. T.

             

            Sylvain Tesson a publié aux Éditions Gallimard Une vie à coucher dehors (Goncourt de la nouvelle, 2009), Dans les forêts de Sibérie (prix Médicis essai, 2011) et S’abandonner à vivre.
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