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Avant-propos

Juliette Simont


Dès 1995, à chaud, juste un an après les événements, Les Temps Modernes avaient déjà consacré un numéro spécial, aujourd’hui épuisé, à la tragédie rwandaise [1] . Pour qui connaît l’œuvre et la personne de Claude Lanzmann, cette sensibilité, cette réactivité de la revue par rapport au génocide des Tutsi n’a rien d’étonnant. Notre Directeur, dans sa « Présentation », invitait alors le lecteur à méditer les « Notes de voyage » de José Kagabo, enquête et quête d’un exilé rwandais revenant sur les lieux de l’événement, sur les traces de proches assassinés. « Il faut savoir comment on a tué », écrivait José Kagabo. Ces mots, de retenue, de clairvoyance et d’acharnement tout à la fois, où s’exprime la décision de se tenir au plus près du crime, de le dévisager sans échappatoire, ne pouvaient qu’inspirer à Claude Lanzmann une profonde fraternité. C’est donc tout naturellement que, lorsqu’il a été question, vingt ans après, de dédier à nouveau un numéro au génocide de 1994, nous nous sommes tournés vers José. Il a coordonné l’ensemble de textes qui suivent, c’était une lourde tâche, qu’il en soit ici remercié.

Il ne s’agissait et il ne s’agit pas, pour nous, de répondre à l’appel obligatoire de la commémoration. Notre époque commémore à tout va et cette fièvre d’anniversaires, trop souvent, sous couvert de maintenir vivace le souvenir, ne sert qu’à scander l’oubli : sitôt passée la date fatidique, chacun, lesté d’un supplément d’âme, retourne à ses affaires ou s’en va vaquer aux affairements d’autres célébrations. « Revenir sur le Rwanda, après le mois d’avril ? Mais vous n’y pensez pas ! Tout l’espace sera occupé par le centenaire de la Grande Guerre ! » De tels propos, hélas, ne s’inventent pas, nous les avons entendus.

Nous ne sommes donc pas à l’heure, et c’est volontaire. Reste que vingt ans se sont écoulés. L’espace complexe et conflictuel de la mémoire s’est épaissi, alourdi ; les survivants continuent à se débattre avec leur douleur, le Rwanda se reconstruit — à quel prix et comment ? — ; le savoir a progressé, des archives, en France, se sont ouvertes, la justice, là-bas, a statué et, ici, commence à le faire, la critique s’est affinée ; une culture aussi s’est constituée, plurielle, parfois maintenant vive l’insupportable singularité d’un désastre sans mesure, parfois la digérant avec diligence — des genocide studies aux films à moraline, l’éventail des trivialisations consolantes est vaste. Les pages qu’on va lire, José Kagabo en a voulu ainsi, disent son engagement, celui des différents contributeurs, et aussi dessinent, sans tabou, un état des lieux des multiples mémoires sédimentées depuis vingt ans. Encore une fois, ceux qui connaissent Claude Lanzmann savent où est son engagement (et, en conséquence, celui de la revue). Il était clair déjà pendant le tournage du film qui allait devenir Shoah mais n’avait pas encore trouvé son titre : « L’Holocauste […] édifie autour de lui, en un cercle de flamme, la limite à ne pas franchir parce qu’un certain absolu d’horreur est intransmissible : prétendre pouvoir le faire, c’est se rendre coupable de la transgression la plus grave [2] . » Nul ne peut témoigner pour le témoin. C’est pourquoi figurent ici en première place des voix de rescapés, traduites du kinyarwanda par José Kagabo.



Notes du chapitre
[1] ↑ Rwanda, Burundi, 1994-1995 : les politiques de la haine, n° 583, juillet-août 1995.

[2] ↑ Claude Lanzmann, « De l’Holocauste à Holocauste ou comment s’en débarrasser », in Les Temps Modernes, n° 375, juin 1977, repris dans La Tombe du divin plongeur, Gallimard, p. 373.
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