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Pour Stéphanie !


« Ils étaient assis là, tous deux, grandes personnes et tout de même enfants, enfants par le cœur, et c’était l’été, l’été chaud et béni. »
Hans Christian Andersen




I
Il était une fois une ville immense comme la nôtre. Une ville moderne, avec du béton, des boulevards, des rues, des impasses, un centre gigantesque, des banlieues prolifiques, des périphériques, des autoroutes, des nationales, une petite ceinture, une grande ceinture, des ponts, des souterrains, des parkings, des métros, des bus, des voitures, des feux rouges, des bouchons, des flics, des crottes de chien et des gens. Une ville, quoi. Bien prétentieuse. Bien de chez nous. Une ville terre d’accueil, avec des tas d’avachis de toutes les couleurs qui vont au boulot, quand ils en ont un. Il était une fois un jour d’été comme les autres, un jour avec un matin mou où l’on n’arrive pas à sortir du lit, où l’on se dit non pas ce matin, je n’irai pas, je ne me lèverai pas, non et non. Mais si. On pose le pied gauche sur la moquette couleur pomme blette – premier geste qui n’augure rien de bon –, on se traîne dans la cuisine – dans le coin cuisine pour être exact – où, machinalement, on branche la radio, on saisit la cafetière, on se gratte le nez, on ouvre le robinet d’eau froide, on apprend que la climatisation hier a tué – sauvagement et ce n’est qu’un début – six personnes dans un grand magasin des beaux quartiers sans compter les huit cents morts torturés violés décapités du week-end en Algérie, on cherche le paquet de café qui est vide et merde, on abandonne tout, on se précipite sous la douche pour éviter une nouvelle avalanche de catastrophes épidémiques et mondiales. L’eau, yaksadbon, encore ne faudrait-il pas y regarder de trop près. Il était donc une fois aujourd’hui le matin mou et chaud et moite de notre ville moite et chaude et molle. Il était l’heure de pointe de l’aube. La radio a prévu quarante-huit degrés. Encore une journée difficile, a dit la dame météo, que les mamans n’oublient pas de faire boire beaucoup beaucoup d’eau à leurs jolis bébés, qu’elles les installent à l’ombre – l’ombre d’un arbre étant nettement plus bénéfique que celle du pot d’échappement de la voiture familiale. Vu le taux exceptionnel de saloperies au centimètre cube, le mieux serait de rester chez soi, conseille la voix. Aujourd’hui, tout spécialement aujourd’hui, ajoute la pouffe de la radio qui pollue, on recommande aux personnes âgées de ne pas sortir. Les vieux, les asthmatiques, les fragiles du poumon, du bulbe, du foie, de la rate, de la tripe et d’ailleurs, garez-vous, car aujourd’hui ça va être votre fête. De dix heures à vingt-et-une heures, top chrono, l’air va mordre et brûler. Aujourd’hui, l’air attaque ! Gare ! Gare au long jour d’été cruel !
La ville a certainement écouté la radio. Aucun bruit quasiment. Le quartier est on ne peut plus peinard. Ils sont tous partis en vacances se retrouver aussi nombreux ailleurs. Le macadam est net, le trottoir propre, le feu rouge inutile. Le bonheur. La ville vide pour personne. Enfin, pour presque personne…
Ligne 83. Station Victor Hugo. 37°2 le matin. Quai, mort. Chaises recouvertes de clochards sonnés. Odeur entêtante de vin vomi. Une seule silhouette vaillante fait les cent pas en claquant des talons qui font un drôle de bruit. En regardant de plus près, on s’aperçoit que les souliers sont bien trop grands – on pourrait passer une main entre le cuir et le pied. La jeune fille qui les porte ne semble pas en souffrir. Au contraire, elle en rajoute et c’est pour cette raison que ses chaussures cognent orgueilleusement le béton coloré comme la corne du taureau fou pourfend les palissades rouges de l’arène. Au-dessus, une robe décolorée à la dentelle défraîchie couvre une anatomie qui ne casse pas les barres. Au-dessus, un visage aux traits marqués, aux sourcils épais qui se rejoignent, aux yeux noirs et intenses, à la bouche sensuelle. La jeune fille est très éveillée, contrairement aux clochards, et ne semble pas sentir la chaleur. Le métro expire à ses pieds dans un couinement de ferraille. Elle regarde les compartiments et choisit le plus peuplé. Au troisième essai, les portes arrivent enfin à se fermer. La machine s’ébranle avec douleur. Il est neuf heures du matin, on se croirait dans une énorme bouilloire à roulettes. Les êtres humains, collés à leur siège, ont pris la couleur du homard. On ne peut plus parler de regard. L’atmosphère est pestilentielle, presque liquide. La sueur ne sait plus où donner de la tête. Alors, dans cette espèce de silence gras gluant, s’élève soudain une voix sonore venue d’ici.
« Mesdames et messieurs, je vous prie de bien vouloir m’excuser de m’excuser de vous déranger et d’abord je voudrais, sauf le respect que je ne vous dois pas, vous souhaiter un heureux voyage sur la ligne 83 et une bonne journée et un bon week-end et de bonnes vacances pour ceux qui sont en vacances. » Les homards, sur les sièges, prennent soudain la couleur fatigué, tendance avarié. Ah, non, gémissent-ils intérieurement, encore une qui va nous pomper l’air par cette chaleur, c’est infernal ! « Mesdames et messieurs, je sais ce que vous pensez à cet instant précis, vous pensez ras-le-bol, encore une qui va nous pomper l’air par cette chaleur, c’est infernal ! N’ai-je pas raison ? En plus, je suis d’accord avec vous ! C’est infernal ! Normal ! Votre vie est infernale ! Normal ! Si on avait été un peu moins cons, on n’en serait pas là, mais, voyez-vous, on en est là, on est cons, donc c’est infernal, et ce n’est qu’un début, et c’est normal ! » Tout cela est dit avec une telle assurance que certains, malgré eux, prêtent l’oreille. C’est la jeune fille, là, qui cause, elle ne paraît pas si malheureuse pourtant. Mais avec tous ces gens qui ne paraissent pas si malheureux et qui causent comme des malheureux, on n’y comprend plus rien. Avant, il y avait les clochards, point. Maintenant, tu as toute une population bigarrée, ceux qui causent, ceux qui chantent, ceux qui jouent de la musique, ceux qui vendent des trucs, ceux qui sont assis comme toi et moi et qui, toc, vont te demander dix balles sans prévenir… Celle-là, elle n’a pas vraiment l’air comme eux ; mais l’air, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, de nos jours, l’air, hein ? « Mesdames et messieurs, je voulais vous raconter une histoire véridique, juré craché si je mens je vais en enfer, une histoire tragique qui me fait pleurer rien que d’y penser. Ce matin, mesdames et messieurs, mon père et ma mère sont morts de mort violente. Ils n’en ont pas parlé à la radio. Ils ont juste parlé de la climatisation des grands magasins qui devient folle et pleine de microbes meurtriers. Méfiez-vous, mesdames et messieurs, il devient dangereux de vouloir consommer ! Les grands magasins tuent, qu’on se le dise ! Ils n’ont pas parlé de mes parents à la radio. Ils n’ont pas parlé de mon père, de feu mon pauvre père qui a passé sa vie à essayer de réunir les fameux deux bouts. Mon père était un artiste, mesdames et messieurs, mon père était peintre, c’était un artiste, un vrai, un de ceux qui n’ont pas vendu une toile de leur vivant et dont il ne reste rien après leur mort ! Mon père était un maudit fauché pour l’éternité. Pas un de ceux qui se coupent une oreille pour se donner un genre posthume. Non ! Mon père peignait depuis des années tous ses tableaux sur la même toile. Je me souviens, il me disait regarde, Fatale, ma beauté, regarde ce tableau que je viens d’achever et que personne ne verra, regarde avant que je le recouvre. Je m’appelle Fatale, mesdames et messieurs, c’est mon père qui m’a donné ce nom. Alors je regardais. Le tableau représentait toujours une pièce vide avec de grandes fenêtres avec la lumière qui passait par les carreaux ; toujours la même pièce vide et toujours à différentes heures de la journée ; tantôt ça donnait une pièce pleine d’espoir tantôt une pièce mélancolique tantôt une pièce qui avait l’air d’attendre… Mon père s’est tiré une balle dans la tête ce matin, mesdames et messieurs, il n’avait même plus de quoi peindre, plus un tube, plus rien. Il a balancé le dernier tableau commencé par la fenêtre, a embrassé ma mère, a saisi le revolver et ne s’est pas raté. Alors, solennellement, ma mère m’a embrassée, m’a dit occupe-toi bien de tes frères, a saisi le revolver et ne s’est pas ratée. Voilà, mesdames et messieurs, l’horreur extrême dans laquelle je vaque ! Voilà, mesdames et messieurs, voilà pourquoi j’ai pris des chaussures trop grandes à mon pied ! Je cours depuis ce matin, mesdames et messieurs, parce que mes frères ont faim. Imaginez, dix frères affamés qui n’ont que moi pour les nourrir ! Mesdames et messieurs, je fais appel à votre bon cœur, à votre indulgence, à votre sens artistique, à votre indifférence, à votre fatigue, je fais appel à la chaleur, mesdames et messieurs, donnez-moi du fric ! » Faible remuement parmi les homards. Ça ne tient pas debout son histoire de chaussures, et puis le coup des frères à faire bouffer, on l’a déjà eu quatre stations avant. S’ils se mettent tous à raconter la même chose, on n’est pas sorti de l’auberge. La jeune fille passe, fière, devant les homards. Ses talons claquent. À cause de ses yeux, on lui donne quand même un peu de monnaie. Elle remercie gravement. Jusqu’à la dame du fond qui, baba, la mate. « Dis donc, ma petite Amélie, tu ne crois pas que tu charries un peu ? Quelle tête va faire ton père quand je lui dirai ce que tu racontes dans le métro ? » La jeune fille se fige. Reconnaît le visage de la voisine du dessous, murmure tu ne lui diras rien, vieille morue, tu ne lui diras rien ! crache sur la perruque jaune flapi et sort en quatrième vitesse du métro.
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  Pascale Gautier

  Mercredi

  
     

    « Dehors, c’est le sauna. Dedans, c’est le sauna. Le jour, c’est le sauna. La nuit, c’est le sauna. Hier, avant-hier, demain, après-demain, le sauna, encore le sauna, toujours le sauna. »

     

    Une canicule à faire fondre le bitume. Deux adolescents décidés à voler de leurs propres ailes. D’un côté Ulysse, fils adulé expert dans l’art de ne rien faire, flanqué de son perroquet Mercredi. De l’autre Amélie, jeune fille pleine d’audace et de ressources. Leur rencontre dans la jungle urbaine va faire des étincelles.

     

    Réjouissant remède à la morosité, Mercredi nous invite à voir le monde avec impertinence et légèreté.

     

    Par l’auteur des Vieilles, prix Renaudot Poche 2012.
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