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            Marie-Laure Hubert Nasser a fait de la communication politique son métier : la recherche de sens, de liens avec les autres, le partage de projets pour un mieux-vivre-ensemble. Tout au long de ce parcours, des engagements pour des causes, souvent celles des femmes. La carapace de la tortue est son premier roman.

            
À Monsieur K.


            C’est un grand et beau spectacle de voir l’homme sortir en quelque manière du néant par ses propres efforts.

            JEAN-JACQUES ROUSSEAU

        

            Au 7 de la rue Ferrère

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        


                Rez-de-chaussée, à droite

                
                    Mal fagotée et trop enrobée, encombrée par une silhouette taillée dans la masse, un bloc surmonté d’un couvre-chef pour cacher son visage, elle tentait une approche discrète. Pénétrer cet immeuble en rasant les murs. Sans se faire remarquer. Juste une ombre silencieuse.

                     

                    « Rez-de-chaussée, à droite » indiquait son bout de papier chiffonné. Elle lâcha l’anse de son sac de voyage Vuitton à damiers bruns pour farfouiller avec maladresse dans la poche de son jean étroit. Engoncée dans un pardessus élimé, elle se tapotait fébrilement. Où avait-elle bien pu ranger ces maudites clefs ? Elle plaqua son genou contre la porte pour soutenir le carton débordant de souvenirs, sur lequel flottait une paire de bottines usées. Libéra ses mains. Gestes maladroits. Corps gourd. Cela se compliquait toujours dès qu’elle était en équilibre. Un silence tendu précédait la crise.

                    Son bagage s’arracha brutalement de l’épaule dans un mouvement de balancier violent. Déséquilibrée, elle lâcha prise. Un énorme tintamarre résonna dans tout l’immeuble. Elle vit s’effondrer tous les objets de sa vie. Miroir brisé. « Sept ans de malheur », murmura-t-elle. Encore.

                    Pétrifiée, elle promenait un œil hagard sur le marbre blanc, les stucs et les dorures qui ornaient la cage d’escalier. Sur l’épais tapis de velours rouge plaqué au sol par des barres de cuivre rutilantes s’étalaient ses quelques biens. Elle attendait, paralysée. Silencieuse. Oublieuse de ce corps. Cette impuissance à maîtriser ses contours. Ses formes. Ses mouvements. Lourds. Sans colère. Juste les bras ballants et le cœur éteint. Quel effort tout au long de la journée ! Pour chaque geste. Juste pour avancer.

                    Des bruits de pas la firent sursauter. Elle se précipita sur ses bibelots et ses reliques qu’elle empila. S’empressa de tourner la clef dans une serrure rouillée, espérant échapper à la curiosité d’un nouveau voisin. Elle n’aimait pas croiser les gens. Ce n’était jamais simple avec les autres. Elle finissait toujours par être blessée. Un regard d’abord. Puis des mots qui débordaient.

                     

                    La porte en bois massif était lourde. Elle craqua. Elle s’aplatit tout contre pour la faire céder. L’appartement dégageait une odeur de peinture fraîche et de chaleur coincée entre les murs. Elle découvrait son « petit deux-pièces ». Le plafond était si haut qu’elle se sentit misérable. Trop d’histoires dans ces immeubles poussiéreux. Elle fuyait le passé. Scrutait les parois trop blanches, une fresque murale banale, une épaisse rosace collée trop vite, un peu de travers. Elle aimait l’imperfection et les détails qui trahissaient la vérité. C’était inespéré dans cet endroit. Du faux, du toc, du soldé. Cette installation vite faite pour son arrivée. Juste pour elle. Le sol en bois massif craquait sous son poids. Elle avança vers les fenêtres spacieuses qui offraient une vue imprenable sur l’Entrepôt Lainé. Le musée d’art contemporain. Grandes portes bleu sombre sur murs plombés. Un néon blanc clignotait au coin du bâtiment. Une lettre éteinte l’empêchait de déchiffrer le texte qu’elle imaginait poétique. Artistique. Elle revenait à Bordeaux. Elle avait quitté cette banlieue parisienne où s’effaçait sa vie. Prière exaucée. Retour à la case province. Parfum d’enfance. Bâtisses blondes bombant le torse, fleuve gris glacé coulant entre les veines d’une cité où le temps semblait suspendu. Elle était enfin rentrée. Sa ville l’avait rappelée. Rassurante et lascive. Comme pour la sauver.

                     

                    C’est dans le RER, un matin triste, qu’elle avait décidé de refermer son sac et de filer. En douce. Sans mots. Pitié, pas d’explication. Elle n’aimait pas parler. Elle écoutait. Espérait retrouver ses racines. Un brin d’humanité.

                     

                    Cet appartement était tombé du ciel. Ou plutôt de la bonté de sa tante. Elle avait osé l’appeler. Lui demander de l’aide. Il lui avait fallu des jours pour composer son numéro. Elle se disait que cela serait moins douloureux d’écrire et de ne pas avoir de réponse. Finalement, elle avait extirpé de son sac un papier plié, caché là depuis des années. Les yeux fermés et la tête enfoncée dans les épaules, elle avait compté les sonneries. La vieille femme revêche avait semblé heureuse de l’entendre. Soulagée. Elle allait la loger dans un de ses immeubles où un appartement s’était libéré. Elle ne lui avait pas posé de questions. Juste compté le nombre d’années. Une conversation de quelques minutes avec un accord final. Comme un coffre-fort qui cède. Lueur d’espoir. Elle avait fracturé sa tirelire cochon rose à grands coups de talons des bottes griffées de sa patronne et avait fini par en sortir quelques billets pliés pour se payer un aller simple Montparnasse-Bordeaux-Saint-Jean. C’était si vite fait de tourner la page.

                     

                    Sa tante avait laissé dans l’appartement des meubles fatigués pour lui rendre service. « Pour commencer », lui avait-elle griffonné sur une feuille blanche posée à même le sol. Une belle écriture. Bien droite.

                     

                    Clotilde Daquin d’Arsac n’avait rien.

                     

                    À peine quelques effets de toilette, de vieilles photos et des livres qui provoquaient des éternuements en saccades lorsqu’on les collait tout près de son nez. Une tasse avec son prénom qu’elle avait achetée dans un magasin de souvenirs. Étonnée de se lire quelque part. La preuve qu’elle existait un peu. Une tour Eiffel miniature dans une boule à neige. À paillettes plutôt. Pour se rappeler ses rêves. Ses grandes espérances quand elle la secouait et regardait les flocons virevolter. Quelques souliers et des tenues démodées. Un manteau trop large qui la déguisait en épouvantail. Un chapeau de feutre noir qu’elle vissait sur sa tête depuis ses quinze ans.

                     

                    Voilà, elle était partie. Espérant vivre un peu. Ouvrir les yeux le matin en imaginant une autre histoire que celle de gratter les traces des autres. Le quotidien d’inconnus venant s’inscrire avec toutes leurs habitudes, des sols aux plafonds, des chambres aux cuvettes des toilettes, du réveil au coucher. Elle était lasse de partager cette intimité. Écœurée par les odeurs qui lui sautaient au visage et ces manies animales qu’elle effaçait à grands coups de détergent. Cette vie dans laquelle il n’y avait ni espoir ni lendemain, elle l’avait portée comme un vieux sac qui pesait sur son dos. Plus lourd de jour en jour. Elle ne prétendait pas devenir quelqu’un. Elle voulait juste avoir le droit d’être. Modestement.

                     

                    Elle aima d’emblée ce vieux canapé de velours vert aux accoudoirs grignotés par un chat, la table basse en formica teinté d’un orange criard, la lampe bancale, la vaisselle usée et légèrement ébréchée que l’on ne pouvait se contraindre à jeter. Tout cela tricotait un véritable miracle à ses yeux. Un chez-elle. Un trésor qu’elle allait pouvoir patiner, le temps de soirées solitaires et paisibles. Un livre épais posé sur l’estomac. Un coussin sous sa tête. Une vue imprenable sur ses pieds nus, puis la rue.

                     

                    La jeune femme se laissa tomber lourdement sur le sofa. Elle était bien. Presque détendue. Calée. Coincée. Au chaud, repliée sur son ventre. Paupières à peine closes, elle commençait à plonger dans une douce torpeur quand elle entendit de violents coups. Elle ouvrit les yeux avec stupeur. Cela venait du plafond. Des coups énergiques, brefs et rythmés. Un peu comme ceux du théâtre pour annoncer l’ouverture du rideau. Elle se redressa sur ses deux pieds, au garde-à-vous. Ils lui étaient adressés. Elle le savait. Réminiscence d’une vie passée. Jamais son prénom. Plutôt des bruits sourds ou stridents. Qui veulent dire que l’on s’impatiente.

                    Ces coups qui venaient de faire trembler son appartement parvenaient de l’étage supérieur. C’était sa tante. Avec certitude. Elle n’avait donc pas changé, celle que toute la famille appelait la poison, la vieille folle, la terreur. Elle se souvenait de son exigence. Et puis cinq ans au service de bourgeois sévères lui avaient appris les codes. Les sons de l’impatience, de l’agacement, de l’urgence. Elle n’avait besoin d’aucune explication pour comprendre qu’elle devait monter l’escalier au pas de course. Elle enfonça son chapeau sur la tête et saisit la clef. Lorsque la porte claqua, elle était déjà sur le palier de sa tante, toquant le plus discrètement possible sur le double battant en bois.

                    Elle attendait. Essoufflée. En apnée. Une goutte de sueur perlait sur son front. Réaction fébrile de son corps épais et tremblant dont elle se serait volontiers passée. Un silence pesant régnait dans l’appartement. Une odeur âcre s’échappait des pores de sa peau. C’était toujours ainsi lorsqu’elle avait peur. D’ailleurs, aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle avait toujours eu peur.

                     

                    Les sourcils froncés de son père lui revenaient en mémoire. Un regard froid et noir comme un puisard. Celui qu’il affichait quand elle avait heurté par mégarde la table du salon, envoyant virevolter une théière en porcelaine. La mine glaciale de sa mère, effondrée par tant de maladresses, qui toisait sa fille unique comme un encombrant. Un objet sans forme qui gênait le passage. Traînait entre les pieds. Embarrassant.

                    Comment ces gens d’une si belle lignée avaient-ils pu concevoir une descendance aussi disgracieuse ? C’est ce que son regard furibond semblait dire. Une disgrâce, comme une cicatrice au cœur d’une existence presque parfaite. Une balafre dans une vie où tout n’avait été qu’ordre et élégance. Jusqu’à cette enfant au visage flou, au corps pesant, aux gestes maladroits, au pas lourd et à l’âme grise. Même les soins dans les centres de beauté et les achats luxueux dans les magasins les plus cossus n’avaient rien pu faire pour cet être à la silhouette inachevée. Sa mère, désespérée de ne pouvoir pérorer en société sur les talents de sa fille, avait trouvé refuge dans des clubs de bridge dont elle sortait remplie d’oubli et de champagne.

                     

                    Son père aurait pu l’aimer. Il l’aimait d’ailleurs, mais ne le savait plus.

                    Sa Clotilde. C’est lui qui avait choisi ce prénom. C’était celui de son premier amour. Il s’était bien gardé de le raconter. On aurait pu croire à la vengeance des cieux. Il s’était promis de la chérir jusqu’à la fin de ses jours. Serrée là, au creux de lui. Si petite.

                    Au fil des années, il s’était efforcé d’enterrer ses sentiments, pour ne plus contrarier sa femme. Trop de cris, de pleurs, de crises la nuit, puis le jour. Toujours. Il avait longtemps essayé d’excuser le comportement de Clotilde, de prendre sa défense, de pardonner sa maladresse, d’effacer son absence de grâce. Celle dont on ne disait ni qu’elle était belle, ni jolie, ni mignonne. Ni qu’elle ressemblait à l’un ou l’autre. On se penchait sur le berceau en soulignant combien elle était sage, après un silence gêné. Qu’il était merveilleux d’avoir une enfant si calme. On évoquait ces parents qui ne dormaient plus, ne savaient plus que faire de ces nouveau-nés braillards. Cette fillette sans finesse, c’était la sienne. La grâce viendrait avec le temps comme le racontait cette histoire du « vilain petit canard ». Il avait confiance. De guerre lasse, il implorait sa femme d’essayer de l’aimer, tout simplement. Martha l’avait fusillé du regard. Fustigé, ignoré, égratigné. Elle l’effrayait parfois. Il était au-dessus de ses forces de lutter. En grandissant, ses arguments aggravaient les punitions. Décuplaient la haine. Il avait fini par ne plus voir sa fille. Par manque de courage. Pour la sauver aussi de la colère et des coups. Un peu comme ce pardessus qu’il accrochait à une patère sans plus s’en rendre compte, il l’oubliait là, plusieurs jours, puis se souvenait qu’elle était son enfant. Souffrances. Peines et abstinence. Parfois même la violence. Il avait baissé les bras sans comprendre pourquoi cette mère ne l’aimait pas. Sa fille. Son corps, son sang. Ce miroir défiguré que cet être lui renvoyait. La vision déformée de ses propres défauts. Ce mauvais choix des gènes. Ce combat. Cette lutte. Ce corps-à-corps. Ces silences. Ces absences. Cette ignorance. Il avait renoncé.

                     

                    Clotilde s’était accommodée de tout cela. Elle avait compris qu’elle n’était pas comme on l’attendait. Elle ne savait pas vraiment ce qui n’allait pas avec sa mère. Gardait ses distances. Prenait plaisir à flâner dans les cuisines. Papotait avec Lola, la femme de ménage qui venait tous les jours et jouait avec elle, depuis sa plus petite enfance. Elle grimpait sur l’aspirateur et se laissait traîner en riant. Se brûlait en repassant pour se faire cajoler. Cuisinait pour lécher le plat et s’asseoir sur les genoux de Lola. Tripotait son collier, ses chiffons, ses chaussons. Fouillait dans son sac et y trouvait une plume ou un bonbon. Souvent, elle traversait le village pour rendre visite à sa grand-mère adorée. Douce et tendre mamie. Lasse de vivre seule dans une demeure où le moindre bruit amplifiait le vide de cette vieillesse qui l’avait prise en plein vol. Une vieille dame qui chérissait cette enfant justement parce qu’elle était grosse et pataude. Une enfant qui savait cueillir l’amour où il était. Une petite fille douce qui aimait pour toujours. Même vieille. Fragile. Radotant et râlant. À bout de souffle.

                     

                    Le reste du temps, Clotilde dépensait toute son énergie à ne pas se faire remarquer. Elle pouvait rester des heures entières, presque immobile, à admirer le feu dans la cheminée ou le bruissement des arbres dans le jardin. Invisible jusqu’à la prochaine catastrophe. Elle allait heurter un meuble ou mal appréhender le coin d’un tapis. Elle claquerait une porte, renverserait une table en courant. Ces accidents qui arrivaient à chacun déclenchaient avec elle une foule de conséquences sonores et humiliantes. Elle brisait des objets, se retrouvait entièrement trempée ou badigeonnée, avant même d’avoir compris ce qui venait de se passer. Sa mère levait à peine le sourcil et appelait à l’aide en secouant une clochette stridente, se refusant à demander si sa fille avait pu être blessée au passage. Ces consternantes maladresses prenaient une réelle envergure en présence d’invités à la maison. Les repas de famille étaient de véritables épreuves. Clotilde semblait alors avoir mis au point un numéro de cirque qui se terminait toujours par une invraisemblable humiliation. De la cheville tordue qui entraînait un plongeon dans un décolleté à la glissade dans l’escalier qui s’achevait par un nez cassé sur le mur de l’entrée. Ces chutes spectaculaires. Son corps suspendu un instant dans le vide pour s’écraser ensuite lourdement. Une cascade de malheurs et d’objets brisés qui détournait toute personne, même les bienveillantes. Par peur de se retrouver dans l’œil du cyclone. D’être ridicule. De faire rire les autres. Personne ne pouvait assumer cela.

                     

                    Le dernier incident avait couronné la communion solennelle de sa cousine Alice. Toute la famille était réunie. Sortant précipitamment des toilettes du presbytère pour ne pas se tortiller pendant la messe, comme disait sa mère impatiente, Clotilde avait effectué une entrée des plus remarquées en traversant l’intégralité de l’église, sa robe coincée dans les collants, laissant apparaître une fesse tombante sur une cuisse épaisse et molle. Regards figés. Interdits. Pétrifiés. C’était une enfant. La pauvre. Oui, pauvre enfant. Elle était si fière d’avoir franchi cette longue allée sans incident. Elle s’était tenue bien droite en remontant la nef et avait marché sans lourdeur, comme on le lui avait enseigné. C’est en s’asseyant qu’elle avait senti le bois glacé du banc sur sa chair et compris les chuchotements et ricanements qui couraient dans les rangs. Elle était restée immobile et tendue, n’osant chercher secours dans le regard de quiconque. C’est alors que les sanglots avaient pris son cœur pour ne plus jamais le quitter. Les larmes avaient commencé à couler le long de ses joues rebondies pour ne plus se tarir pendant les jours qui avaient suivi. Des larmes de toute une vie qui venaient recouvrir comme un village englouti tous ses malheurs passés. Des gouttes de chagrin qui avaient fait fuir les invités qui ne savaient trouver les mots pour la consoler. L’excuser de cette triste posture. L’approcher. Lui poser la main sur l’épaule. Ils ne voulaient pas être ridicules, les gens, juste par bonté. Elle était restée seule longtemps après que la lumière se fut éteinte dans l’église. Même les cierges avaient renoncé à garder une lueur. Comme pour gommer tout espoir.

                     

                    Elle s’était précipitée à « la maison de ses parents », comme elle l’appelait. Elle avait pris un grand sac. Celui qu’elle n’avait pas le droit de toucher. Qu’on perchait tout en haut de l’armoire de sa chambre. Pour protester. Une seule fois. Ce sac Vuitton qu’aimait exhiber sa mère lorsqu’ils partaient en voyage. Celui qu’elle tenait de sa propre mère. Comme pour montrer toute cette richesse qu’ils avaient fait fructifier. Elle disait qu’ils étaient plus beaux encore quand ils étaient patinés par les ans. C’est pour cela qu’elle l’avait pris. Pour penser à cette mamie, gommée par le temps, qui d’un coup de folie avait acheté quatre sacs qui constituaient une série. Elle ne les désirait pas vraiment, mais la collection s’appelait Albatros et elle rêvait souvent de la mer et des grands oiseaux. Elle aimait follement flamber. Savait parfaitement que cet achat était une pure extravagance. Sa mère lui avait tout interdit ensuite, achats et chéquiers. Les vieux ne voyageraient plus. Ne dépenseraient plus. Mamie avait juste baissé la tête tristement. Ce soir-là, sa liberté s’était envolée avec l’Albatros à larges damiers.

                    Clotilde avait empilé tout ce qu’elle trouvait dans ce beau sac qui avait arraché tant de soupirs à sa grand-mère, et elle avait filé vers la gare. Le train l’avait ballottée jusqu’à la capitale, vers une autre vie, d’où elle n’avait plus jamais entendu parler de ses parents. Silence. Fin d’enfance.

                     

                    Jour après jour, la boule qui grandissait dans son ventre avait disparu comme si elle retournait dans sa coquille. Certes, le travail d’employée de maison qu’elle avait décroché n’était pas réjouissant, mais au moins, elle avait un foyer. Sans haine. Juste la transparence qu’elle recherchait. Et puis nettoyer pour les autres, c’était comme se laver. Il fallait un peu d’humiliation. Beaucoup de fatigue pour guérir. Frotter. Frotter encore ces malheurs jusqu’à ce qu’ils disparaissent. Pendant ces cinq années, elle était devenue celle que l’on oublie en éteignant une pièce. L’absente. Elle accomplissait ses tâches sans rien en échange. La perle, comme la nommaient ses patrons pensant qu’elle n’entendait pas non plus. Désignant ainsi non pas un joyau, mais un service. « Pas baisable », avait dit l’aîné de la famille en s’esclaffant bruyamment avec ses camarades. « Même sur une île déserte, avait-il ajouté en imitant son physique hommasse et sa démarche chaloupée. Et je ne te parle pas du look ! Elle est jeune pourtant, paraît-il. Mais les boudins font tout pour aggraver leur cas, pas vrai ? » Éclats de rire cinglants. Adolescents cruels. Qui volaient dans les sacs à main de leur mère de quoi se payer des vodkas qu’ils buvaient d’un trait, avant de se rendre en cours, pour se donner le courage de survivre à un futur sans ambition.

                    Elle avait assisté à ce mime grotesque sans broncher, même pour y mettre fin. Elle en avait tellement entendu depuis son plus jeune âge que cela glissait sur sa peau comme sur les plumes d’un oiseau. Et c’était bien ainsi. Elle n’avait ni envie de parler, ni de plaire. Elle préférait l’ignorance. Le silence.

                     

                    Elle avait, chez ses patrons, un lit rencogné au fond d’un couloir sous un escalier de service. Un endroit presque décent loin des autres. Elle avait caché son sac sous le sommier sans plus jamais l’ouvrir. Elle trimballait sa misère, ses éponges et son aspirateur, son vieux survêtement déformé et son pull noir usé. Parfois, quand ils avaient tous quitté la maison, elle allumait la télévision, repassait des piles de linge et songeait à sa vie. Une drôle de question finalement. Que pouvait-elle espérer ? Elle restait sans réponse. Se réfugiait alors dans une mièvre série télévisée qui venait happer son esprit et aspirer ses doutes, comme un pansement.

                     

                    Jusqu’à ce matin froid où sa patronne l’avait envoyée chercher des partitions de piano dans une boutique près des Halles. Elle s’était levée tôt pour tout ranger avant de partir. Devait être revenue à temps pour préparer le déjeuner. « Salade de concombre et poulet grillé », avait dit Madame. Il n’y avait ni concombre ni poulet. Impossible de faire l’aller-retour entre Antony et Paris en si peu de temps. Ranger les courses. Concocter le repas. Dresser le couvert. Baptiser les lits. Tapoter les coussins. Le reste, plus tard dans la journée. Elle courait dans les couloirs du RER, puis du métro qui lui semblaient les plus longs du monde. Un escalier à droite, un tapis roulant où elle passait à deux doigts de la chute. Ses pieds trop grands. Cachés. Empêtrés. Des gens qui la bousculaient avec des paquets. Une femme qui se battait avec sa poussette et son bébé pour pouvoir escalader quelques marches. Personne ne lui prêtait attention. Elle s’énervait. L’enfant hurlait. Une foule dense se pressait sans la voir. La heurtait. Un escalator, des couloirs à l’infini. Un clochard allongé là, immobile dans une mare d’urine. Des odeurs de brûlé et d’égouts qui s’entremêlaient. Les pancartes dans tous les sens qu’elle devait suivre sans ralentir. Les femmes et les enfants qui mendiaient entre deux compartiments avec une voix monocorde, presque métallique, récitant tous le même texte. Une misère organisée. Une marée humaine bigarrée.

                    Ce n’était pas le Paris dont elle avait rêvé. Toute cette misère, elle la portait déjà en elle.

                    Elle travaillait sept jours sur sept en échange de son logement et de quelques heures qui lui étaient accordées pour ces courses folles qui se passaient sous terre. On lui donnait quelques billets. Elle gardait la monnaie.

                     

                    Plongée dans ses pensées, elle n’avait pas vu ces trois adolescents venir se vautrer sur les banquettes du métro à ses côtés. Elle avait pourtant senti cette présence animale. Rapide coup d’œil. Celui de trop. Qui les attire comme un aimant. Qui transforme un voyageur en proie. Faux perfectos et grosses baskets orange et dorées. Dernier cri. Une angoisse violente avait étranglé sa poitrine et une goutte avait perlé sur son front. Ils l’avaient regardée d’un air gourmand qui semblait promettre qu’ils allaient bien s’amuser. La victime idéale. Complexée et clouée à son siège. Celle qui connaît déjà la peur. Qui l’attire comme une évidence. Et soudain, le plus efflanqué des trois s’était mis à hurler dans le compartiment : « T’as raison qu’elle est moche, c’est même la pire de la semaine, mais celle-là, elle pue grave et ça, moi j’peux pas ! » Des mots cruels en suspension dans l’air que personne n’attrape. Qui retombent en menaces sur les yeux baissés des voisins. Effarés. « Non, pas moi. » Chacun se répète cette phrase qui gronde comme une colère et fragmente tout son être. Pitié. Pas moi.

                    Clotilde était tétanisée. C’est à cette seconde que son esprit s’était sauvé au bord de l’océan. Une plage immense et blonde, un air humide qui faisait friser les vagues. Un horizon vide de toute vie. Elle avait fermé les yeux. Se moquant de tout ce qui pouvait se passer dans ce temps suspendu. Juste avant le drame. Avant la violence, les coups, les cris. Si elle y pensait fort, ils ne pourraient plus l’atteindre et peut-être même allaient-ils disparaître ? C’est dans les dunes qu’elle voulait se réfugier. Elle le savait maintenant.

                    Quand elle avait ouvert les yeux, le compartiment était vide. Les gens se précipitaient de l’autre côté de la voie pour prendre le métro d’en face. Pour effacer ces mots barbares et cette pauvre fille effondrée. Brisée. Pour oublier qu’ils avaient, eux aussi, eu peur à en crever. Cette douleur dans le ventre qu’ils garderaient jusqu’à la machine à café sans oser en parler pendant plusieurs heures. À quand leur tour ?

                     

                    Elle était restée assise, immobile. Hébétée. Longtemps. Les quais s’étaient vidés. Et si elle changeait de vie ? Là. Maintenant. Juste derrière la trouille. Cette terreur qui avait paralysé son corps et laissé s’enfuir loin ses pensées. Tellement loin qu’elle ne pouvait plus revenir. Elle ne rentrerait pas pour le déjeuner. Elle avait couru dans les escaliers pour retrouver la lumière, s’ébrouer dans les rues de Paris, marcher jusqu’à ne plus avoir de pieds, rêver, les cheveux au vent. Secouer ses os pour faire glisser la violence. Elle retournerait plus tard chez ses patrons, quand ils seraient tous repartis. À l’heure du grand ménage et des pleurs imbéciles, avant la série idiote à la télévision, tellement plus triste que dans la vie. Elle aurait alors quelques heures pour tourner la page.

                    Elle s’était sentie légère. Avait marché presque avec aisance en recouvrant l’air libre. Respiré à pleins poumons. Au bout de quelques rues, elle sifflotait. Un sifflet juste et fort qui ressemblait à celui des ouvriers sur les échafaudages quand ils se donnent du cœur à l’ouvrage. Elle avait laissé son regard s’échapper des bords protecteurs de son chapeau.

                    Elle scrutait les portes en bois massif, les corniches, les frises qui couraient le long des vieux immeubles parisiens. Elle marchait à vive allure. Son pied était moins lourd. Elle ne traînait plus ses semelles et ne fixait plus obstinément le sol. Elle allongeait le pas. Son corps s’articulait. Moins douloureux. Elle ouvrait les yeux. Se sentait vivante. Un léger sourire flottait sur ses lèvres. Elle contemplait Paris, comme elle l’avait rêvé en secouant sa boule magique avec ses flocons qui virevoltaient et sa tour Eiffel bien droite qui surplombait une ville miniature et imaginaire.

                

            


                Premier étage, à droite

                
                    — Entrez, cria une voix éraillée. Mais entre donc, voyons ! Tu ne veux tout de même pas que je me lève pour toi ?

                    Ces quelques mots ramenèrent Clotilde à sa nouvelle réalité. Elle entendit des pas assurés qui traversaient le couloir en quelques enjambées.

                    — Bonjour Mademoiselle. Vous êtes Clotilde, n’est-ce pas ? interrogea le jeune homme au sourire paisible, essayant de mettre à l’aise celle qui semblait se ratatiner devant lui. Ne faites pas attention à sa mauvaise humeur. Thérèse aboie souvent, mais mord rarement. Je viens de lui faire une piqûre pour soulager son dos. Elle déteste ! Mais je suis certain qu’elle est ravie de vous revoir. Elle ne me l’a pas dit, mais elle parle de vous sans arrêt. Il faut la décoder, vous savez !

                    Le jeune homme lui avait cédé la place et il avait repris d’un pas nonchalant la traversée de l’appartement, n’attendant aucune réponse. Ce médecin avait l’habitude des longs monologues avec ses « sans âge », comme il les appelait. À force de solitude et de postes de télévision au son poussé au maximum, les vieux ne bavardaient plus. Il essayait d’être gai et de leur raconter des anecdotes pour les obliger à sourire. Quand ils se détendaient enfin et oubliaient leurs douleurs, il savait qu’il pouvait leur remettre leur ordonnance et partir. Il les avait fait remonter à la surface. Leur avait offert un rayon de soleil pour les jours à venir. Quatre jours, le plus souvent. Ensuite, cela se dégradait de nouveau et la famille rappelait. Bertrand était une espèce en voie de disparition. Un médecin talentueux, au physique séduisant, qui avait renoncé à faire fortune en abandonnant des soins lucratifs pour se consacrer à la gériatrie et à ces vieux dont personne n’aimait s’occuper, car ils étaient le reflet de ce à quoi tout le monde voulait échapper.

                     

                    La traversée du couloir fut longue. Plus de cinq cents mètres carrés d’appartement vide ! Clotilde n’osait se montrer curieuse, mais observait, étonnée, les pièces nues qui se succédaient. L’absence totale de meubles et d’objets. Le tout baignant dans une blancheur immaculée. Au bout de cette enfilade s’ouvrait une chambre coquette aux couleurs gourmandes, au milieu de laquelle régnait un lit médicalisé. Thérèse y trônait. Clotilde n’avait pas vu sa tante depuis bien dix ans et il lui sembla qu’elle avait triplé de volume. Celle qui autrefois dodelinait sur ses grosses jambes enfoncées de force dans des escarpins vernis, poussant involontairement les canapés lorsqu’elle essayait d’y poser son séant, prenant de l’élan pour capturer cet objet rampant, celle dont les fesses et les bras formaient d’énormes sacs de graisse qui s’entrechoquaient comme des boules de pétanque, celle-là même n’était plus qu’une masse informe surmontée d’une tête flamboyante. Totalement difforme et dans l’impossibilité absolue de se déplacer, Thérèse, étendue sur son lit blanc, dominait royalement l’espace. Immaculée. Mère supérieure. Tirant de son surpoids une puissance exceptionnelle. Ne tolérant nullement d’être contrariée ou malmenée. Elle régnait sur son monde avec la supériorité d’un chef de tribu. Rien ne paraissait traduire une quelconque tristesse, ni même la pointe d’un complexe dans son attitude.

                    — Approche, mon petit, dit-elle d’une voix tonitruante, plus près… Mouais… Ça n’a pas l’air d’aller fort. Bertrand, avancez un fauteuil à cette enfant qui me semble un peu empotée !

                    Bertrand s’exécuta. Fit un clin d’œil appuyé à Clotilde. Releva d’une pichenette le bord de son chapeau afin de lui éviter une nouvelle remarque.

                    — Ça va aller ! chuchota-t-il.

                    Il naviguait dans la pièce, parfaitement à l’aise. Rangeait méticuleusement ses instruments. S’amusait de voir Thérèse dans son rôle bien connu de Mère supérieure, mordante avec ses proches, rappelant à chacun qui était le patron. Il n’en espérait pas moins d’elle. C’était un excellent signe de santé et cela prouvait que son faible cœur et ses poumons poussifs retrouvaient de l’allant ! Il avait toujours eu confiance en cet esprit brillant et rageur.

                    Il allait bientôt filer rejoindre ses « sans âge ». Il aurait aimé leur donner un peu de la puissance de Thérèse. Il savait bien qu’il était le dernier rayon d’espoir de ces flammes de vie. Vacillantes. Radotant gentiment. Parlant de leurs vingt ans. De la guerre. De leurs enfants. Loin. Tellement pris par leur propre existence. Quelques réussites effaçant le présent et leurs listes de médicaments posées sur la table de nuit. Trouvant toujours une anecdote pour le retenir. Répétant les mêmes histoires à chaque visite. « Tellement mignon, ce jeune… » disaient les mamies folles de lui. Si elles avaient été plus en forme, elles se seraient facilement laissé conter fleurette.

                    Il observait Clotilde et s’avouait qu’elle serait sans doute la dernière compagnie de Thérèse. Il était rassuré par ce cadeau du ciel. Il avait immédiatement su qu’elles allaient se construire ensemble.

                    — Portez-vous bien, lança-t-il en traversant l’appartement à grandes enjambées.

                     

                    Thérèse ne fit aucun commentaire. Son regard acéré toisait « sa p’tite » sans compassion.

                    — J’imagine que tu n’as pas informé tes parents de ton arrivée ici ?

                    — Euh ! non, à vrai dire…

                    — Ils t’ont cherchée pendant des mois et des mois. Ils étaient désespérés. Ta mère particulièrement, ce qui m’a étonnée. Je ne la pensais pas capable de ressentir une émotion, cette très chère Martha. Ton départ l’a franchement secouée. Je crois d’ailleurs qu’elle est un peu… comment dire… dérangée depuis. Ton père, ce malheureux Robert, a agi de son mieux. Comme toujours, pauvre homme. J’aime mon frère, comme tout un chacun, mais il n’a jamais brillé par son courage. Bon. J’ai appelé. Histoire de les rassurer. Ne t’inquiète pas, ils ont bien compris que tu ne voulais pas les voir ! Nous n’en causerons plus.

                    Clotilde était restée impassible. Non concernée. Émotion absente. Posée en équilibre sur une chaise en osier. Comme si sa tante lui parlait d’une autre.
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            Marie-Laure Hubert Nasser

            La carapace de la tortue

             

            « Oui... je suis venue sur terre comme une tortue, encombrée d’une carapace. Qui rentre la tête quand le monde extérieur est trop douloureux. »

             

            Clotilde cache ses complexes derrière d’amples vêtements. Après avoir tenté sa chance à Paris, cette jeune Bordelaise revient au pays grâce à sa grand-tante. Sous des dehors revêches, Thérèse a prévu pour sa petite-nièce un strict programme de remise en forme. Avec l’aide de tous les voisins qui ont au préalable passé un casting impitoyable, Clotilde devra sortir de sa réserve. Il y a Claudie qui aime raconter ses histoires de fesses, Sarah et Sophie, délaissées par leur mari et bien décidées à s’en accommoder, Elisabeth, la business woman meurtrie de ne pas voir grandir ses trois enfants... Chacun à sa façon va aider Clotilde à reprendre goût à la vie. Une galerie de portraits attachante, l’histoire d’une renaissance racontée avec énergie et un humour parfois corrosif.
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