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            Né en 1971, Antoine Chainas a longtemps fréquenté les plateaux de cinéma, les stations de radio, les salles de rédaction, les morgues, les scènes de concert, les commissariats de quartier, les maisons de repos et les centres d’essais militaires. Il est l’auteur très remarqué de plusieurs romans parus à la Série Noire, dont Anaisthêsia, qui a reçu le prix Quais du Polar 2010, et Pur, récompensé par le Grand Prix de littérature policière en 2014. 

        
Son visage était d’une surprenante beauté. La régularité exemplaire de ses traits — mâchoire solide, front légèrement bombé, cou très droit — laissait supposer le caractère volontaire d’une ancienne sportive. On pouvait deviner que des efforts physiques réguliers et ciblés avaient modelé d’une manière subtile la structure musculo-squelettique du corps, puis, par ricochet, de la face sans qu’elle leur cède une once de féminité. Sa bouche à peine ourlée au niveau de la lèvre supérieure, la finesse de son nez, ses petites oreilles, et ses yeux clos en une symétrie parfaite, parachevaient ce visage qui n’en était pas un, mais ressemblait plutôt à un paysage. Sous sa peau diaphane serpentait un entrelacs de minuscules veines. Il aurait suffi d’une palpitation à peine perceptible, d’un frémissement, pour qu’il prenne l’apparence d’un ruissellement sur une roche calcaire.

Sa chevelure, aussi blonde que ses sourcils, ondoyait doucement. On aurait pu la croire portée par le courant invisible d’une rivière calme, pourtant il n’y avait pas d’eau où elle se trouvait.

Un pli apparut au milieu de son front. Elle paraissait incommodée. Brusquement, ses yeux s’ouvrirent, ses pupilles se rétractèrent sous l’effet de la photoréactivité élémentaire. Les iris étaient d’un bleu limpide. La faible source de lumière qui les éclairait par en dessous leur donnait la brillance céleste d’une lampe à argon. Elle battit des paupières. Ses yeux tournaient, se posaient à droite, à gauche, perdus, hésitants. Elle eut un bref haut-le-cœur ; un élan du corps aussitôt réfréné. Une goutte de sang apparut à la commissure des lèvres et remonta, esquissant un sillon carmin, pour venir se fixer à proximité de la poche lacrymale de l’œil gauche. Une larme de sang à l’envers. Son regard continuait à parcourir l’espace environnant, à la recherche d’informations, de repères. Au-dessus du tableau de bord, le GPS encore branché diffusait une lumière perse. Elle tenta de bouger, en vain. Un obstacle entravait ses mouvements. Elle passa la main le long de la poitrine et ses doigts aux ongles impeccables frôlèrent les plis rugueux d’une lanière plate. La ceinture de sécurité. Oui, elle était dans une voiture. Pourquoi n’arrivait-elle pas à… Une pression martelait ses tempes, enserrait son crâne comme dans un étau. Un bourdon grave, profond, pulsait au niveau des oreilles internes. Ce murmure monocorde était, à vrai dire, le seul bruit qu’elle entendait hormis ceux de sa respiration et de son propre cœur. Le moteur du véhicule tournait toujours. Devant elle, par-delà le pare-brise feuilleté, les phares xénon n’éclairaient rien, leur lueur était immédiatement dévorée par une nuit insondable. Elle baissa les yeux pour trouver un moyen de se dégager, car, malgré ses efforts, la ceinture refusait de se détacher. Son épaule droite lui faisait de plus en plus mal. Elle distingua son chemisier blanc, légèrement remonté dans un état de singulière apesanteur sur son ventre masqué par la pénombre. Sur ce chemisier, une minuscule tache rouge paraissait grandir, s’étendre, monter en direction de son visage, identique à une marée patiente et douce ; à moins qu’il ne s’agisse d’une illusion d’optique provoquée par les mauvaises conditions de visibilité et le stress. Elle s’obligea à respirer calmement, ainsi qu’elle l’avait appris à l’époque où elle pratiquait avec assiduité la gymnastique. Dans ses oreilles, son rythme cardiaque se stabilisa.

Elle se tourna un peu vers la gauche. Le siège conducteur à trois axes était vide. Volant en cuir, tableau de bord aux voyants allumés, pictogrammes, schéma fonctionnel intégré, ceinture de sécurité défaite, tout y était, mais elle ne décelait aucune trace du chauffeur. Par la vitre ouverte, l’obscurité accentuait encore l’impression de solitude. Le silence total ajouté à l’odeur de terre mouillée lui confirmait qu’elle se trouvait bien loin des néons et du tumulte rassurant de la ville.

Lorsqu’elle reprit sa position initiale, un objet froid cliqueta sur sa joue. Elle y porta la main et vit, dans sa paume, le pendentif en or massif en forme de cœur que lui avait offert son mari cinq ans auparavant. Elle le lâcha. Au lieu de retomber sur son sternum, il heurta de nouveau le côté de son visage.

Elle comprit alors les raisons de cette tension dans son crâne, pourquoi son chemisier était remonté et pourquoi elle ne parvenait pas à se défaire de la ceinture. Elle était bloquée la tête en bas. Un accident ; ils avaient dû avoir un accident. À quel endroit ? Quand ? Elle n’en gardait aucun souvenir. Elle baissa de nouveau les yeux : la tache de sang — car c’en était une, sa conviction était désormais forgée — avait progressé. Elle atteignait à présent le haut de son plexus et continuait, par un phénomène de capillarité, à annexer l’étoffe fibre après fibre. Étrangement, elle ne sentait rien, mais son cœur commença à battre plus vite, sa respiration à s’accélérer. Il fallait qu’elle se sorte de cette situation, qu’elle parvienne, d’une façon ou d’une autre, à s’extirper de ce piège. Elle empoigna la ceinture et tira dessus de toutes ses forces, ce qui n’eut pour résultat que de déclencher une quinte de toux. Elle sentit un liquide chaud, dont le contact en d’autres circonstances aurait pu être rassurant, s’échapper de sa bouche et couler le long de sa joue, sur sa tempe, pour s’infiltrer parmi les racines soyeuses de sa chevelure.

Elle s’agita de plus belle. Dans son état, céder à la panique était l’idée la plus mauvaise qu’on pût avoir ; cependant l’urgence, avec la sauvagerie ardente et dévastatrice qui la caractérisait, balayait toute notion de prudence.

Elle prit une profonde inspiration et força sur son larynx. Il fallait qu’elle attire l’attention, elle devait signaler qu’elle était vivante. Il lui sembla néanmoins que seul un filet de voix imperceptible franchit ses lèvres.

« S’il vous plaît, je vous en prie, aidez-moi… »
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                        1. Patrick

                        Patrick Martin s’éveilla dans ce qui semblait être un champ légèrement vallonné. Tout d’abord, il ne bougea pas. Il demeura sur le ventre, la joue collée contre la terre gorgée de rosée, à l’écoute de sa propre respiration et de la vie qui s’écoulait entre ses lèvres. Devant ses yeux, malgré l’obscurité totale, les quelques brins d’herbe rase qu’il apercevait étaient immobiles. Pas de vent.

                        En partant des orteils et de la plante des pieds, il fit fonctionner un à un ses muscles, ses tendons, puis chacune des articulations de son corps. Lorsque enfin il parvint à faire pivoter sa tête et jouer sa mâchoire, il comprit qu’il n’avait rien de cassé. Il se releva. Son corps était douloureux, mais pas plus qu’après une bonne séance de frappe. Il avait sans doute été éjecté du véhicule au moment de l’impact. Aucun de ses organes vitaux n’avait été touché, pour autant qu’il pût en juger. Son état tenait du miracle. Il avança d’un pas, puis de deux. Ses jambes étaient solides ; il n’éprouvait pas de vertige, ni nausées ni céphalée, ce qui était plutôt bon signe. Il examina la déclivité que, selon toute vraisemblance, il avait dû dévaler. D’abord, il ne distingua en surplomb que la cime des ténèbres. Puis la parure d’étoiles scintillant dans un ciel sans nuages lui apparut. L’espace d’un instant, il se demanda combien d’entre elles existaient encore alors que leur lumière lui parvenait. Peut-être n’était-il plus lui-même qu’un reflet mort observé à plusieurs millions d’années-lumière de distance ? Il s’ébroua, conscient de l’incongruité de sa réflexion. Il resta immobile, le temps que sa vision s’habitue à la pénombre. Alors, il devina une lueur ténue par-delà le terre-plein. L’autoroute devait en toute logique se trouver dans cette direction. Il commença à monter.

                         

                        L’ascension fut plus difficile qu’il ne l’avait escompté. Il se sentait malgré tout affaibli, et le terrain accidenté dissimulait une foule de pièges imprévisibles. L’herbe mouillée, les ornières sournoises se glissaient sous ses pas dès qu’il relâchait son attention. Par quatre fois, il trébucha, tomba, redescendit la pente de quelques mètres. Cependant, il s’obstina. De toute manière, il n’avait pas le choix.

                        Il atteignit enfin le bas-côté de l’autoroute. Il lui semblait avoir grimpé pendant des heures, mais il savait qu’on pouvait se baser en réalité sur une vingtaine de minutes tout au plus. Il était frigorifié. Il consulta sa montre — 3 h 30 du matin —, cette portion était peu fréquentée. Il entreprit de longer la barrière de sécurité dans le sens de la circulation. Les yeux fixés en contrebas de la chaussée, il gardait la main en contact avec le métal noirci par des décennies d’exposition au dioxyde de carbone, dans une posture d’aveugle guidé par une cordée rectiligne. Il parcourut ainsi environ un kilomètre avant de se rendre à l’évidence : il allait dans la mauvaise direction. En chemin, il était passé devant un poste de secours et trois véhicules, lancés à toute allure sur le ruban d’asphalte, l’avaient doublé. Il ne leur avait pas prêté la moindre attention.

                        Après avoir marqué une pause de quelques minutes — ou quelques heures —, il fit demi-tour. Encore un kilomètre jusqu’à son point de départ, deux voitures qui lui jetèrent la lumière des phares au visage comme un soufflet, et cinq cents mètres de plus jusqu’à ce que sa main, sur la rambarde, tombe dans le vide. Il y était. Le point d’impact. La sortie de route. Une erreur froide et muette de deux mètres cinquante de large environ. La tôle déchiquetée en guise de rature. Cinq cents mètres. Comment avait-il pu atterrir si loin ? Peut-être s’était-il relevé et avait-il marché en état de choc avant de s’écrouler ? Il effectua un pas dans le noir ; sous ses pieds, sous la semelle de gomme à l’empeigne surélevée de ses chaussures Allen Edmonds MacNeil, les premiers éclats de verre disséminés dans l’herbe fraîche crissèrent. Devant lui, la déclivité, comme un gouffre. Un murmure se fit entendre, semblable à un psaume. Il tourna la tête, puis se rendit compte que ce murmure sortait de sa propre bouche : « Sophia… Sophia… »

                        Il avança.

                        
                         

                        Il chuta de nouveau dans la descente. Une fois, deux fois, trois fois. « Sophia… Sophia… » Ses doigts, dans l’herbe, ne décelaient aucune trace, aucun sillon. Il se souvenait que le véhicule avait décollé au moment de l’accident. Combien de temps ? Sur quelle distance ? Dans quelle direction exactement ? L’obscurité totale ne lui apportait pas la moindre réponse. « Sophia… » Ces syllabes, répétées encore et encore, se terminaient sur une impasse. Le terrain redevenait plat maintenant, puis remontait. Il continua. Ce ne fut que lorsqu’il eut gravi ce nouvel obstacle qu’il aperçut la lumière des phares, sémaphores immobiles perdus dans un océan de ténèbres.

                         

                        Il s’agenouilla près de sa femme. Les mèches de sa longue chevelure blonde touchaient presque le toit du véhicule renversé. La tête en bas, les yeux clos, elle demeurait accrochée à sa ceinture de sécurité. À l’instant où Patrick vit que le sang sur son visage, puis sur son abdomen, avait cessé de couler, il comprit que l’accessoire ne l’avait pas sauvée. Il chercha la carotide, juste sur la ligne antérieure de la trachée, puis l’artère radiale au poignet. L’absence de pouls lui confirma ce qu’il savait déjà.

                        De longues traînées écarlates sur son visage indiquaient qu’elle avait dû se réveiller entre-temps et tenter de s’essuyer. Ce furent du moins les conclusions partielles auxquelles Patrick se livra. La perspective qu’elle eût été encore consciente après l’accident, qu’elle aurait pu être sauvée par une intervention rapide, n’était d’aucun réconfort.

                        
                        Il posa ses mains sur ses genoux, paumes vers le haut, et scruta le vide entre ses doigts. Il demeura prostré ainsi un long moment avant de se rendre compte que le moteur de la voiture tournait toujours. Il se pencha par la vitre ouverte côté passager, tendit le bras. Son visage effleura celui de sa femme encore tiède. Il ne sentirait plus jamais son souffle sur sa peau.

                        D’un geste sec, il coupa le contact et l’unique source de lumière se tarit brusquement.

                         

                        Il regagna la route. Il se souvenait d’avoir croisé une cabine d’urgence en aval. Contacter les secours devait être, malgré cette sensation d’impuissance inégalée, la seule chose à faire.

                         

                        Le combiné dans sa main ressemblait à un ustensile étrange et exotique. Il ne se rappelait pas comment ni en combien de temps il était parvenu jusqu’à lui.

                        « Poste 215, j’écoute.

                        — Il y a eu un accident. Sur l’autoroute, à un kilomètre d’ici. »

                        Sa voix était si neutre dans le combiné qu’il se demanda à qui elle appartenait.

                        « Pouvez-vous nous donner plus de précisions, monsieur ?

                        — Ma femme. Elle est morte, je crois.

                        — Un kilomètre dans quel sens, monsieur ? Celui de la circulation ?

                        — Elle a des traces de sang sur le visage. Je crois qu’elle était vivante il n’y a pas longtemps.

                        — Restez calme. Les secours arrivent. Pouvez-vous préciser à quelle hauteur a eu lieu l’accident ? Y a-t-il d’autres véhicules impliqués, des blessés ?

                        — Là-bas. Elle est restée accrochée à sa ceinture de sécurité.

                        — Ne bougez pas, les secours sont en route. Surtout, restez où vous êtes, d’accord ? Monsieur ? »

                        Le combiné se balançait doucement dans le vide. Patrick s’éloignait. Il partait retrouver sa femme.

                        Sans la lueur des phares pour se repérer, il éprouva certaines difficultés à la localiser de nouveau, mais y parvint finalement une fois que ses yeux se furent habitués à l’obscurité. Il portait encore sur lui les clefs du véhicule. Il actionna l’ouverture centralisée, fit le tour et réussit à ouvrir le coffre, dont le hayon se bloqua à mi-chemin quand il s’enfonça dans la terre meuble. Le contenu du compartiment se déversa. Sac de voyage, serviettes de plage, valise… Sa femme avait emporté le nécessaire pour passer une semaine chez ses parents et ils avaient tout rapatrié au moment de rentrer, lorsqu’il l’y avait rejointe. Ils ne regagneraient jamais leur domicile ensemble, se dit Patrick. Une simple constatation. Il fouilla dans les affaires dispersées et trouva ce qu’il cherchait.

                        Il marcha vers la portière passager, essaya de l’ouvrir en vain, renonça. Il se mit sur le dos et se glissa par la vitre ouverte dans l’habitacle. Comme la première fois, quand il avait coupé le contact. Et, comme la première fois, le visage inerte de sa femme, dépourvu de la moindre expression — colère, tristesse, envie, joie —, se plaqua sur le sien avec l’insistance d’une viande morte. Qu’aurait-elle éprouvé en ce moment précis si elle avait été encore vivante ? Patrick éluda cette question. Ces spéculations n’apportaient rien. Il devait se concentrer sur son objectif. Il repoussa son épouse contre la banquette, puis, la main gauche passée sous la ceinture, au niveau du deltoïde, appuya de toutes ses forces pour la soulever. Quelques centimètres de jeu, voilà ce dont il avait besoin pour relâcher la pression exercée sur le point d’ancrage de la ceinture. Il banda ses muscles. Sa femme paraissait lourde, si lourde, comme si ce poids résultait d’un entêtement plutôt que du travail de la gravité. Patrick maintenait Sophia à grand-peine ; son bras gauche tremblait sous l’effort. Il avait beau se persuader que ce mouvement n’était pas très différent des interminables séances de pompes sur les jointures que lui infligeait son professeur dans sa jeunesse, il sentait que ses muscles pouvaient lâcher à tout instant. D’abord, sa jeunesse était loin, enfuie avant même qu’il s’en aperçoive ou la regrette, ensuite, son organisme avait été plus durement affecté par l’accident qu’il ne voulait l’admettre, et enfin, la rigidité cadavérique n’avait pas encore fait son office. Le corps de sa femme, mou et désarticulé, n’avait rien de la stabilité des sols sur lesquels il accomplissait jadis ses exercices. Les doigts tâtaient, à la recherche du point d’ancrage.

                        Sophia avait toujours été, de son vivant, un être solide et aérien à la fois. Lorsqu’elle retournait au gymnase « pour ne pas se rouiller », prétendait-elle, ou lorsqu’ils faisaient l’amour, sa peau, sa chair pouvaient prendre la consistance du béton. En d’autres circonstances, lors d’une soirée guindée ou quand ils jouaient à lutter et qu’elle échappait à son emprise avec un rire mutin, elle pouvait se révéler d’une légèreté, d’une souplesse stupéfiantes. Alors, la pesanteur — cette pesanteur qui écrasait sans distinction chacun de ses contemporains — semblait l’épargner. Patrick n’avait rencontré personne, au cours de sa vie, qui n’ait envié à un moment ou à un autre la grâce de son épouse. Il se souviendrait longtemps de cette soirée du nouvel an qu’ils avaient fêté avec quelques amis dans un chalet prêté par son père, au cœur des Alpes suisses. Les douze coups venaient de sonner et l’euphorie, réelle ou simulée, avait atteint son comble. Dans un grand éclat de rire, on s’était étreint, embrassé, se souhaitant pour l’année à venir des jours radieux. Quelques dizaines de minutes plus tard, le temps de faire le tour des convives dans un état d’ivresse légère et libératrice, tandis que la musique reprenait de plus belle et que les corps s’agitaient de nouveau en cadence avec un entrain amnésique, il avait cherché Sophia. D’autres accolades, des sourires encore tandis qu’il parcourait sans se presser la piste de danse. Il était finalement sorti sur la terrasse, et elle était là, dehors, plantée face à la nuit d’encre, dans une posture de sentinelle. Le manteau long dans lequel elle était emmitouflée accentuait son aspect longiligne. Il était resté un moment en arrière, à admirer son dos, la ligne de son cou dévoilée par les longs cheveux ramenés en chignon derrière la nuque, et la buée, qui sortait de sa bouche à intervalles réguliers et suggérait un apaisement quasi parfait. Sophia ne s’était pas retournée, mais aucun d’eux n’ignorait la présence de l’autre. Au moment où il s’était approché d’elle, les premiers flocons avaient commencé à tomber. Ils étaient si fins, si légers. On aurait dit une pluie de plumes échappées de quelque mystérieux combat de polochons. On apercevait des bribes de la Voie lactée par les trouées, larges comme des fenêtres de tir, entre les nuages d’altitude. Il l’avait enlacée et elle avait tourné son visage vers lui, les yeux clos sur un monde intérieur qu’il devinait à peine. Elle avait dit : « J’ai envie d’un enfant. » Pour toute réponse, Patrick l’avait serrée un peu plus fort et elle avait souri. Un flocon était venu se poser sur un de ses cils. Patrick avait ouvert grand la bouche et doucement soufflé dessus. Les cristaux avaient fondu et il n’en avait subsisté qu’une simple trace liquide, semblable au vestige d’une larme. Il l’avait effacée avec le pouce et avait déposé un long baiser sur les lèvres de sa femme. Un baiser d’amoureux.

                        Désormais, le sang figé dans les veines et les artères de Sophia paraissait avoir transformé ses muscles et ses os en plomb. Il essayait de toutes ses forces de la plaquer contre le siège, mais sa paume glissa. Le corps de son épouse chuta brusquement. Quand la ceinture se bloqua de nouveau dans l’enrouleur, son crâne bascula, tel celui d’un pendu sous sa potence, pour le heurter de plein fouet au niveau de la pommette droite. Si fort qu’il crut l’os brisé. Il devait tout recommencer. Il grogna. Pas plus dur qu’une simple pompe ou un coup de poing arrêté. Concentre-toi !

                        Il assura de nouveau sa prise, et poussa. Son autre bras, tendu au maximum, cherchait à décrocher la ceinture. Ses tendons étaient sur le point de se rompre, du moins en eut-il l’impression. Sophia tomba encore une fois. La main de Patrick partit vers le haut et effleura son ventre. Il sentit sous ses doigts les replis boursouflés d’une plaie béante, sèche comme une bouche gercée. Il la retira vivement. Une brûlure n’aurait pas eu d’autre effet. Il se mit à gémir.

                        Le troisième essai fut le bon. La ceinture se détacha soudain et sa femme s’écroula sur lui. Ils demeurèrent une poignée de secondes enlacés, la morte et le vivant, dans une étreinte grotesque, sans que l’on sache qui était qui. Patrick haletait. Son propre souffle, dans le cou de son épouse, lui revenait sous la forme d’un ahan bestial et désespéré. Finalement, il trouva la force de rouler sur le côté et de s’extirper du véhicule. Puis il tira sa femme hors de l’habitacle et l’allongea sur le dos au milieu des brins d’herbe couronnés d’une rosée spectrale. Après s’être levé, il s’empara du plaid pris dans le coffre, et couvrit le visage crayeux, le buste, les jambes légèrement repliées de son épouse.

                        Ensuite, il demeura assis à ses côtés, sa main de nouveau posée sur son cou. À travers l’étoffe, ses doigts parcoururent les fibres solidifiées des trapèzes, puis les lignes fines du triangle de Malgaigne, s’attardèrent sur l’ourlet de la clavicule, la pointe du sternum, pour enfin descendre dans un geste rassurant sur le sein qui abritait le péricarde. Sa poitrine était devenue un tombeau. Au bout d’un laps de temps indéterminé, il se souvint que rien, là-bas, en bordure de chaussée, ne signalerait leur présence aux secours.

                        
                        Il remonta en direction de l’autoroute.

                        Au moment où il posait le pied sur le bas-côté, les premières lueurs des gyrophares apparaissaient tout au bout du ruban d’asphalte.

                        Le jour se levait, accompagné de la prosopopée lancinante des sirènes en approche rapide.

                    
                    
                        2. Julien

                        Une larme de sueur brouilla un instant la vision du jeune homme. Il se trouvait dans un endroit chaud. La sensation étouffante qu’il éprouvait était entretenue par les propres effluves de son corps, de son souffle. Devant son œil, à travers la cornée et le liquide vitré, le réticule était stable. Il attendait sa proie. Le canon légèrement redressé, la lunette réglée deux crans plus bas pour compenser la trajectoire parabolique, Julien pouvait atteindre une pièce de deux euros à deux cents mètres. Une cible plus imposante à un kilomètre. Pourtant, à cette distance, une simple erreur d’un millimètre et demi au moment d’appuyer sur la queue de détente dévierait l’impact terminal d’un mètre quatre-vingts.

                        Il avait souvent comparé l’attente à une danse muette, où les deux partenaires se rapprochaient l’un de l’autre sans savoir à quel moment aurait lieu l’étreinte. Il suffisait d’être patient et de rester prêt. Il avait appris, pour tolérer les longues heures qui précédaient les cent quarante décibels de la déflagration, à s’extraire du monde et à entrer en lui-même. Il accédait alors à une dimension transcendantale où le temps, l’espace, et les besoins physiologiques accompagnés des signes vitaux les plus élémentaires, disparaissaient. À ce moment-là, les souvenirs reprenaient leurs droits. Le secret de l’immobilité parfaite se situait dans les sinuosités onctueuses de la mémoire. Il ne s’inquiétait pas : au plus petit frémissement, au moindre mouvement dans le réticule, la réalité reprendrait consistance à la vitesse de l’éclair.

                        Pour l’heure, délivré des entraves de la pesanteur et de la lourdeur nécessaire de ses propres organes, il dérivait parmi les images, les sons, les odeurs et les sensations qui avaient constitué sa vie.

                         

                        Amandine sauta sur lui, les genoux repliés. Elle le heurta au niveau du pelvis et la douleur, pourtant atténuée par les cachets bleu et blanc qu’ils avaient pris une heure auparavant, fut fulgurante. Elle leva le poing, mais Julien lui saisit le poignet. Ils roulèrent sur le divan tanné au chrome du salon. La lutte, ponctuée de grands éclats de rire, se transforma en rite amoureux à peine dissimulé. Les lèvres d’Amandine, qui tentait de dégager son avant-bras, vinrent effleurer celles de son camarade, puis elle s’éloigna à l’autre bout du sofa d’un mouvement souple.

                        « Tu m’as fait mal, saloperie », se plaignit Julien avec une grimace mi-amusée mi-affligée. Il se massa le bas-ventre.

                        « Tant mieux, triompha Amandine. Ça t’apprendra à te moquer. »

                        Il faisait très beau ce jour-là, même si l’on n’était encore qu’au mois de mars, un vendredi, plus exactement. Julien et Amandine avaient décidé de sécher les cours pour buller à la maison. Leurs parents étaient des gens très occupés. La mère d’Amandine, veuve, tenait la pharmacie place du Commerce, et celle de Julien, après qu’elle eut déposé son jeune frère à l’école semi-publique des Hauts Lacs, s’était rendue à une garden-party du club-house. Elle y resterait jusqu’à la fin d’après-midi. Elle et d’autres femmes au foyer désœuvrées discuteraient des dernières rumeurs en date et s’échangeraient des recettes d’anxiolytiques mélangés aux punchs et aux cocktails multicolores. Son père, quant à lui, était au travail. Responsable des infrastructures autoroutières pour la région Sud-Est, il occupait par ailleurs le poste prestigieux et chronophage de responsable de site à l’intérieur de la résidence. Les habitants du hameau l’avait surnommé Révérend.

                        Soudainement exultante, Amandine se pencha et s’empara de la télécommande.

                        « Regarde, Julien ! M. Erikson sort son chien… C’est mortel. Tu crois qu’il va encore le faire ? »

                        Julien observait, sur l’écran extra-large, le défilement des images noir et blanc des caméras de surveillance de la résidence. Chaque contractant de l’enclosure avait la possibilité de s’y brancher quand bon lui semblait et d’observer les allées et venues de ses voisins. Amandine avait opté pour la caméra 74, située au coin de l’avenue des Lauriers et de la rue des Oliviers. Tous les jours à cette heure-ci, M. Erikson sortait son setter irlandais pour une promenade hygiénique.

                        Julien se sentait un peu pâteux. Les comprimés de kétamine qu’Amandine avait fauchés à la pharmacie de sa mère l’avaient plongé dans un état cotonneux agréable, mais pas tout à fait satisfaisant. Insuffisant en tout cas à alimenter l’indifférence totale à laquelle il aspirait. Plus captivé qu’il ne l’aurait voulu, il se pencha lui aussi pour examiner en détail l’écran.

                        L’espionnage rituel auquel ils se livraient conférait à leurs journées de désœuvrement un surcroît de clandestinité assez piquant. Et il en était ainsi de la plupart des habitants. Les conversations du matin portaient souvent sur qui avait regardé qui la veille, et quel résident avait fait quoi, quand, où. Mieux qu’un blockbuster ou une rave, plus intense qu’un saut à l’élastique ou un week-end ski à Gstaad, des anecdotes, des faits et gestes minuscules, à deux pas de chez soi.

                        Voilà, on y était. À 14 h 45 ce vendredi-là, M. Erikson fit le tour des bosquets taillés au millimètre le long de la promenade du Lac. D’un air nonchalant, il laissa son animal domestique se soulager sous les feuillages denses des arbousiers, puis, au mépris du règlement intérieur, continua sa promenade sans ramasser les excréments.

                        « Putain, c’est trop bon. Il faut que je note ça, s’exclama Amandine. Un stylo, vite ! »

                        Julien se déplaça jusqu’à la table du salon et revint avec l’ustensile.

                        Amandine griffonna sur une feuille volante le lieu, la caméra et l’heure.

                        « C’est la deuxième fois cette semaine, s’excita la jeune fille. Là, il est bon.

                        — Je me demande pourquoi il fait un truc pareil, s’interrogea Julien, les yeux rivés sur l’écran. Il sait qu’il y a des caméras partout, non ? »

                        Amandine le regarda, les yeux brillants.

                        « Bien sûr qu’il sait. Je crois que ça le fait jouir, simplement. Passer à travers les mailles du filet, ou du moins essayer, au nez et à la barbe des autres résidents. Déclencher une enquête… Se faire prendre, éventuellement.

                        — Ce comportement est ridicule.

                        — Et le nôtre, Julien ? Pourtant, on prend notre pied, non ?

                        — Sans doute, approuva mollement Julien. Tu comptes le dénoncer ?

                        — Pas maintenant. Plus tard, peut-être. Pour l’instant, je note, j’accumule les preuves… Et si un jour j’ai besoin… »

                        Julien n’aimait pas ce que suggérait Amandine. Et cependant, au sein du monde dans lequel ils évoluaient, cette attitude n’avait rien d’amoral, bien au contraire. Cet univers, avec ses propres codes, ses propres règles, dévoyés ou pas, leur appartenait. Toutefois, Julien avait la conviction qu’ailleurs, à l’extérieur, les choses étaient différentes. Les gens ne vivaient pas selon les mêmes normes, les mêmes lois. Comment savoir réellement ? Il décida de changer de sujet.

                        « Tu viens, ce soir ?

                        — Je veux. Pourquoi ? Toi non ?

                        — Si. On va s’éclater, je crois.

                        — Ouais. J’apporterai de quoi tous nous envoyer sur orbite. D’ailleurs, il faut que j’y aille. J’ai dit à ma mère que les cours finissaient à 3 heures. Elle va criser si elle ne me voit pas. »

                        Amandine se leva. Julien observa à la dérobée son corps mince et athlétique, ses seins dont elle feignait d’ignorer l’arrogance, sous les fibres d’à peine quinze microns de son pull en cachemire. Il détailla son joli petit cul compressé dans la toile du jean moulant, imagina sa fente épilée sous la braguette, la toile du string qui s’insinuait à l’intérieur, comme happée.

                        Amandine lui envoya une bourrade sur l’épaule et dit en riant :

                        « Arrête de me regarder comme ça, espèce d’obsédé. »

                        Julien cligna des yeux.

                        « Désolé. »

                        Il prit la télécommande et désactiva le circuit de télésurveillance. L’écran de télévision revint aux canaux des chaînes d’information continue que son père avait programmés par défaut.

                        La vision floue d’un parking d’autoroute filmé au téléobjectif succéda aux plans fixes en plongée des allées de la résidence. On distinguait un corps allongé sous une bâche, dans l’herbe. Le commentateur expliquait qu’un cadavre avait été découvert aux premières heures du jour, aux abords des tables de pique-nique de l’aire de stationnement. Un Maghrébin. Les premières constatations indiquaient un meurtre par une arme à feu de longue portée. Déjà, les reporters se risquaient à établir un parallèle — non confirmé par les autorités — avec un autre meurtre commis la semaine précédente.

                        
                        « Horrible, hein ? déclara Amandine avec une moue de dégoût. Ce genre de truc me file la chair de poule. Quelle bande de sauvages, là-dehors. »

                        Horrible, bande de sauvages : ces réflexions étaient typiques d’Amandine, jugea l’adolescent. Ces immigrés n’étaient rien. Ils appartenaient au monde extérieur. Mais la jeune fille avait déjà quatorze ans à l’époque où elle et sa mère avaient intégré les Hauts Lacs. Elle avait grandi hors des enceintes sécurisées. Et si elle s’était remarquablement bien adaptée aux us et coutumes de l’enclave, elle n’avait jamais totalement abandonné ses anciens réflexes : ceux qui avaient cours là où le multiculturalisme imposait la tolérance comme technique de survie, imaginait Julien. Peut-être était-elle, de par ces valeurs incongrues, simplement plus humaine qu’eux. Un défaut rédhibitoire selon certains résidents. Un charme indéniable pour Julien.

                        « Une bande de sauvages, oui », approuva-t-il, perdu dans ses pensées.

                        Amandine plissa les yeux.

                        « Tu vas bien ?

                        — Pas de problème.

                        — Il faudrait peut-être calmer le Spécial K. Ma mère affirme que les effets rebonds sont parfois redoutables.

                        — Non. Je pensais juste à autre chose. Laisse tomber. »

                        Amandine lui tapota l’épaule.

                        « Bon. À ce soir, alors ?

                        — Voilà. À ce soir. »

                        Elle parut hésiter encore un instant. Peut-être envisagea-t-elle de l’embrasser, mais elle n’en fit rien. Elle se détourna et quitta le salon. Quelques secondes plus tard, Julien entendit claquer la porte d’entrée.

                        Il resta un long moment assis sur le divan, les yeux dans le vide, l’esprit balayé par le blizzard aveuglant des molécules de synthèse.

                        L’Arabe s’appelait Youssouf Hamila. D’après les journalistes, il avait trente-huit ans.

                    
                    
                        3. Patrick

                        Il ne garda des heures suivantes qu’un souvenir flou, une série d’images sautant de l’une à l’autre sans lien particulier.

                        Les ambulanciers derrière, puis devant lui. Leur démarche étrangement calme tandis qu’ils gagnaient les lieux du drame. Des policiers en uniforme. Lui, assis sur un marchepied d’ambulance, une couverture aux reflets d’or sur les épaules. Un autre policier, en civil cette fois. Un individu vraiment énorme : une face vultueuse surmontée d’une chevelure poivre et sel mal peignée, barbe de trois jours, posée sur un torse en forme de vase étrusque, le ventre distendu porté en avant, à l’image d’une arme ou d’un rempart. L’intelligence de son regard perdu dans le limon gras de son visage était atténuée par des paupières humides cernées de valises, un air fatigué, froid comme une limace morte. Il n’était sans doute plus très loin de la retraite, vu son âge, et tout chez lui suintait l’avachissement, le laisser-aller. Une chose que Patrick n’aurait pas supportée en temps normal. Il y eut des questions qu’il n’entendit pas vraiment. Puis un médecin. D’autres questions. Une lampe stylo dans les yeux, la courroie d’un tensiomètre sur son bras, à la saignée du coude, et la pulsation obsédante, dans ses veines, d’une vie qui s’écoulait avec régularité. L’examen sommaire d’une plaie superficielle ou d’une contusion à la base du cou. Les doigts qui le palpaient sans ménagement. Un voyage en compagnie du flic en civil, sa bedaine volumineuse de fonctionnaire saucissonnée dans la ceinture de sécurité, jusqu’à la cabine d’où il avait appelé les secours. Dans la voiture, une odeur de tabac froid mélangée à celles de la transpiration et du parfum bon marché lui donna la nausée. Retour. L’air frais. Dans l’herbe. Des flics, encore. Un photographe accroupi, l’appareil dirigé vers le siège passager à l’intérieur du véhicule. Il cligna des yeux. Une policière en uniforme, accroupie elle aussi, mais plus loin dans l’herbe, releva la tête à son passage. Son visage bronzé — une métisse, peut-être — exacerbait curieusement la noirceur de ses yeux très profonds. Son regard ne le quitta pas le temps qu’il contourne le véhicule. Il cligna encore des yeux. La vitre ouverte côté conducteur. Des techniciens de scène de crime, avec leur masque, leurs gants, leurs surchaussures, leur tenue stérile. D’autres agents de l’identité judiciaire en civil que l’on reconnaissait à leur kit d’empreintes. Lui, penché par la vitre pour regarder à l’intérieur. De l’autre côté, les flashes du photographe lui arrivèrent dessus en rafale, le percutèrent avec la violence d’une série de gifles destinées à le réveiller. En vain. Un autre clin d’œil. Une main sur son épaule. Volte-face. Le même flic, encore. Une série de mots incompréhensibles dans sa bouche. Un reste de nourriture solidifiée sur le bord supérieur droit de la lèvre. Des poils disgracieux, aussi tordus que du fil barbelé, émergeaient de ses narines. Il reniflait, il flairait. Ses yeux inquisiteurs allaient de droite à gauche à la recherche d’un signe qu’il ne trouvait pas sur son visage. Quoi ? Une émotion ? Un indice ? La trace d’un mensonge ? D’une vérité ? Malgré son état, Patrick se doutait de la raison d’un tel remue-ménage. On ne déplaçait pas autant d’agents pour un simple accident, et son histoire n’avait rien d’un simple accident. Les forces de l’ordre étaient sur les dents avec ce dingue qui flinguait les Noirs et les Arabes aux abords des autoroutes de la région. Les reporters en faisaient leurs choux gras depuis trois semaines. Le premier mort n’avait fait l’objet que d’un entrefilet dans la rubrique faits divers du journal régional. Le deuxième cadavre avait attisé la curiosité de certains rédacteurs. On n’avait pas manqué de souligner certaines similitudes : autoroute, arme à feu, immigré. Un frémissement. Au troisième assassinat, les médias avaient trouvé un nom accrocheur : le sniper. Comme à l’accoutumée, la machine judiciaire s’était mobilisée avec un temps de retard. On avait créé un groupe d’enquête spécialement affecté au dossier au moment où diverses communautés, parmi les plus promptes à s’insurger, formulaient les premiers appels au calme. Néanmoins, le fait qu’aucune des victimes n’habitât la région amoindrit considérablement la portée des manifestations. Quelques voix sporadiques s’étaient élevées pour objecter que, si des Blancs avaient été tués, l’affaire aurait été traitée avec une célérité accrue. Au meurtre suivant, la dimension raciste ne faisait plus de doute. Patrick était pourtant l’exact opposé d’un Nègre ou d’un Maghrébin. Cependant, les circonstances suspectes de sa dramatique mésaventure avaient éveillé l’attention des autorités qui, selon les langues les plus perfides du quatrième pouvoir, en étaient réduites à attendre l’incident suivant faute de piste.

                        Retour dans la voiture de police, direction le commissariat. Le gros flic au volant, la policière noiraude à côté, et Patrick sur la banquette arrière, derrière le grillage de sécurité aux mailles rongées par la crasse. Pendant le trajet, pas un mot de la part de la métisse alors que le conducteur parlait sans discontinuer : des questions, encore des questions. Si peu de réponses.

                         

                        Un détour par l’hôpital. Attente, radios, scanners. Et la phrase du médecin, qui resterait dans son esprit l’unique souvenir de cette parenthèse : « C’est un véritable miracle, monsieur. »

                        Un véritable miracle, oui.
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                        Le lendemain, 9 heures.

                        Il lui semblait que cet horaire correspondait à celui qu’on lui avait donné pour venir faire sa déposition.

                        Où avait-il dormi ? Avait-il même dormi ? Il ne se le rappelait pas. Peut-être qu’un des flics l’avait accompagné à l’hôtel ? Ou alors il avait erré dans les rues ? À moins qu’il ait passé la nuit sur un banc ici ?

                        On le conduisit vers le fond du commissariat, dans une petite pièce tout en longueur qui ressemblait plus à un débarras qu’à un lieu de travail. Au moins, il n’était pas dans un open space. Il prit place sur une vieille chaise en plastique. Sur le bureau des flics, un ordinateur ancien modèle, des piles de dossiers, quelques trombones, une agrafeuse ouverte et partiellement démontée, une tasse « Faut pas me prendre pour une poire » qui servait de porte-crayons, une autre vide qui avait dû contenir, à un moment ou à un autre, un liquide quelconque, un cendrier en pyrex, propre et vide. Sur le mur, un immense poster de The Hitman et, le long de la cloison, une photocopieuse si volumineuse qu’elle obligeait les visiteurs à décaler légèrement la chaise par rapport au bureau.

                        Il attendait depuis une dizaine de minutes.

                        Dans les allées derrière lui, des éclats de voix, des rires, des gens qui étaient encore en vie.

                        Patrick se retourna en direction du couloir.

                        Le gros flic entra, laissant la porte ouverte derrière lui, le salua d’un geste de tête, marmonna une excuse lorsque Patrick se leva pour lui permettre de passer. L’agent fut néanmoins contraint de rentrer le ventre pour contourner le bureau et s’installer derrière. Patrick l’observa : le type n’avait pas l’air à la hauteur, vraiment pas. Pour commencer, il paraissait manquer singulièrement de motivation. Pourquoi confiait-on l’enquête à un personnage de ce genre ? N’y avait-il donc pas un seul fonctionnaire plus valable dans tout le bâtiment ? À moins que, déjà, l’affaire n’intéresse plus personne ?

                        Le policier s’éclaircit la gorge.

                        « Bien, monsieur Martin. Nous allons récapituler les faits aussi précisément que possible afin d’obtenir un maximum de renseignements, d’accord ?

                        — Est-ce que vous allez les attraper ?

                        — Pardon ?

                        — Les attraper, les salauds qui ont fait ça ?

                        — C’est… Eh bien, nous allons tout mettre en œuvre pour… »

                        Il s’abstint de terminer sa phrase. Sans doute était-il conscient que n’importe qui pouvait la compléter à sa place.

                        Il commença à taper sur son ordinateur avec une indifférence feinte, suivant en cela à la lettre le manuel récapitulatif des techniques d’interrogatoire. Patrick le laissa faire.

                        Finalement, le fonctionnaire s’adossa à sa chaise. Il allait maintenant adopter le positionnement de disponibilité active, Patrick en était sûr. Il employait parfois lui-même des protocoles identiques, quoique dans un but sensiblement différent.

                        « Bien, monsieur Martin. Puis-je vous demander ce que vous faites dans la vie ? »

                        Gagné.

                        « J’élabore des questionnaires, des formulaires de candidature.

                        — Pour des entreprises ?

                        — Pas exactement. Pour des résidences sécurisées appartenant à de grands groupes. Suédois, norvégiens, danois, principalement. Il s’agit d’établir des grilles de codage correspondant à la charte éthique de chaque conglomérat.

                        — Vous voulez dire que vous travaillez pour ces communautés fermées que l’on voit fleurir un peu partout ? Ces espèces d’enclaves qui ressemblent un peu à des places fortes, avec service de sécurité privé, clôtures, système d’alarme dernier cri, caméras et tout le tintouin. On en a une comme ça, par chez nous, une des plus grandes, paraît-il.

                        — Oui, la résidence des Hauts Lacs, je suis au courant. Mais elle est française. Une des seules sur le territoire d’ailleurs. Je n’ai jamais collaboré avec eux. À vrai dire, je travaille plutôt à l’international, pour les propriétaires effectifs de ces gated communities — c’est le terme exact —, en collaboration avec les syndics délégués sur place. Je dois m’assurer que les futurs résidents correspondent aux critères d’admission.

                        — Quels qu’ils soient ?

                        — Quels qu’ils soient. Tout en restant dans le cadre de la loi, bien entendu.

                        — C’est-à-dire ?

                        — Vous comprenez parfaitement de quoi je veux parler.

                        — Oui. Mais j’aimerais que vous me l’expliquiez vous-même, avec vos propres mots.

                        — Eh bien, vous savez, la discrimination est en théorie interdite sur notre sol. Pour parler crûment, mon métier consiste précisément à contourner cette interdiction par toute une série de questions sans aborder de front les interrogations taboues… Un ensemble de procédés permet d’obtenir les réponses désirées.

                        — Par exemple ?

                        — Je ne sais pas. La stratégie d’évitement donne souvent de bons résultats. Prenons le cas de la religion : je veux savoir si vous allez à la messe. En vous posant explicitement la question, je tomberais sous le coup de la loi. Je vais donc plutôt employer un onshinjutsu…

                        — Un quoi ?

                        — Un détournement d’attention, si vous préférez : je vais vous demander votre emploi du temps ces deux derniers dimanches. Vous n’aurez pas été soumis à la question frontale, et pourtant j’aurai ma réponse.

                        — Intéressant. On pourrait donc dire que vous êtes une sorte d’expert en technique d’interrogatoire ?

                        — Pas tout à fait. Les deux domaines sont proches, mais regroupent des champs de compétences différents. Les études de sémiologie mènent à tout, cependant je ne crois pas être là pour discuter de ma profession. Je ne vois vraiment pas le lien…

                        — J’y viens, monsieur Martin. Ne vous inquiétez pas, j’y viens… »

                        Le policier eut un petit mouvement de la main qui aurait pu passer pour de la désinvolture si Patrick, observateur attentif, n’y avait pas décelé un mouvement calculé au millimètre près.

                        Il commença à soupçonner son interlocuteur d’être beaucoup moins stupide qu’il n’y paraissait. Mine de rien, s’il n’y prêtait garde, le fonctionnaire risquait de l’entraîner sur des terrains qu’il ne désirait pas aborder. En outre, Patrick ne pouvait se départir du sentiment croissant et fort désagréable que le gros flic maîtrisait dans une certaine mesure les mêmes recettes que lui. Il était temps de reprendre la main.

                        « Excusez-moi, mais je n’ai pas retenu votre nom.

                        — Oh, pardon, je me suis présenté à vous hier, mais je suppose qu’étant donné les circonstances vous n’avez pas… Capitaine Durantal, de la brigade criminelle. »

                        Patrick ouvrit la bouche pour parler, mais le flic continua :

                        
                        « Et voici le lieutenant de police Camilieri. »

                        Patrick se retourna sur sa chaise et vit la métisse de la veille en uniforme sur le seuil, une liasse de papiers à la main. Elle ne souriait pas et son regard, aussi profond qu’un gouffre, le fixait à nouveau avec insistance sans qu’il en comprenne l’exacte raison.

                        Elle s’avança. Lorsqu’elle passa devant lui, il voulut se lever, mais elle était beaucoup plus mince que son supérieur et la manœuvre se révéla inutile. Elle le frôla. L’espace d’un instant, il sentit les fragrances d’un parfum capiteux, sombre comme sa peau et ses yeux. Elle était assez petite, peut-être un mètre soixante-cinq, et son corps, pourtant menu, dégageait une force assez impressionnante ; une force que Patrick connaissait assez bien car Sophia possédait la même, bien que la sienne fût plus raffinée. Il remarqua aussi une cicatrice au niveau de la tempe droite. Presque invisible à une distance raisonnable, peut-être atténuée par un fond de teint idoine. Pourtant, de près, on pouvait distinguer comme une pluie de minuscules gouttelettes qui s’étendait sous l’épiderme, du coin de l’œil jusqu’à l’oreille. Pas une lésion abrasive nette ou une brûlure. Une lame émoussée ou un tesson, éventuellement.

                        La policière prit place à côté du capitaine Durantal et lui donna la liasse. Ce dernier la compulsa avec une lenteur exagérée. Patrick réprima le désir qu’il avait d’en connaître le contenu.

                        L’officier reposa enfin les papiers et leva les yeux sur Patrick. Curieusement, Camilieri ne bougea pas d’un pouce. Elle semblait s’être installée d’autorité pour assister à la suite de l’entretien et Patrick se demanda un instant, malgré les grades respectifs, qui était réellement en charge de l’affaire. La voix de Durantal le sortit de sa rêverie.

                        « Que faisiez-vous si loin de chez vous, monsieur Martin ?

                        — J’étais en mission à une centaine de kilomètres. J’accompagne les projets jusqu’à la phase de pré-test, je forme les gérants et, après validation, les syndics prennent le relais. Mais mon contrat stipule que je dois parfois retourner sur place pour apporter certaines modifications aux formulaires originaux, en cas de… défaillance ponctuelle.

                        — Et c’est une de ces défaillances ponctuelles, pour reprendre vos termes, qui vous a conduit là-bas ?

                        — Oui.

                        — Quel type de défaillance ? »

                        Patrick fixa son interlocuteur. Il se focalisa sur la partie haute de son visage, les yeux, le front, en relation avec le cerveau et le système nerveux central.

                        Il s’éclaircit la voix.

                        « Je crois que vous le savez déjà. Vous avez mené une petite enquête préventive, non ? »

                        Dans l’esprit de Patrick, la certitude était maintenant établie que le capitaine Durantal était trop futé pour s’enferrer dans des réfutations hasardeuses.

                        « Vous avez raison. Mais j’aimerais une fois encore que vous m’expliquiez tout cela avec vos propres mots. C’est important, les mots.

                        — Vous vous souvenez de cette famille de Maghrébins qui avait gagné la cagnotte de l’Euro Millions l’année dernière ?

                        
                        — Oui, il me semble que j’en ai entendu parler.

                        — Eh bien, ils ont profité de cette manne pour aller s’installer dans le domaine des Estellans, une des gated communities sous contrat avec un de mes employeurs. Le questionnaire que j’avais établi avec le syndic présentait une faille : par crainte des procès, les gérants avaient choisi, malgré mes doutes, d’établir une grille concentrée sur les aspects financiers et patrimoniaux des candidats. À leurs yeux, ils constituaient un critère de sélection suffisant. Ils n’avaient pas prévu que soixante millions de Français tentaient leur chance chaque semaine.

                        — Donc ?

                        — Donc pas de références ethniques ou religieuses dans le questionnaire, même en appliquant les détournements. Je suppose qu’ils ont fait preuve de naïveté, mais ce n’est pas mon problème : je suis tenu de collaborer en bonne intelligence avec ces personnes, pas de porter un jugement dans un sens ou dans l’autre. Cette famille a alors pu s’installer dans cette résidence, ce qui n’a pas été sans causer à terme quelques problèmes.

                        — Des problèmes de quel ordre ?

                        — Je dirais qu’au-delà d’un écart de culture et de classe sociale trop prononcé ce qui incommodait le plus mes employeurs était un souci d’ordre économique. Dès que la presse locale a relayé l’information, la famille de Maghrébins, pour aisée qu’elle fût, est devenue un handicap financier pour la communauté. La présence d’habitants de l’hémisphère Sud dans une résidence de standing fait chuter les prix de l’immobilier, l’équation est aussi simple que cela. Ils m’ont donc rappelé pour que je modifie les formulaires de candidatures afin que cela ne se reproduise plus.

                        — Qu’est-il arrivé à la famille de Maghrébins ?

                        — Oh, ne vous inquiétez pas pour eux : le règlement intérieur de la résidence bénéficie de toutes les clauses possibles — et hautement subjectives — pour évincer les indésirables, même s’il est toujours plus difficile de le faire a posteriori. Ils sont partis. J’ignore où ils sont allés, mais la rumeur prétend qu’ils se sont rapidement retrouvés sur la paille. Certaines personnes ne sont tout simplement pas disposées à posséder trop d’argent. La résidence avait subi un préjudice considérable : une baisse des prix au mètre carré de vingt pour cent pendant l’année de leur présence. La communauté devait à tout prix se prémunir d’une récidive. D’où la nécessité de mon intervention. Voilà pourquoi on me paye.

                        — Votre femme vous a accompagné ?

                        — Non. Je l’ai laissée chez ses parents en chemin — elle voulait se reposer un peu — et je l’ai reprise au retour. C’est là que nous avons été… »

                        Patrick ne trouvait plus les termes adéquats. Agressés ? Menacés ? Accidentés ?

                        En bon enquêteur, Durantal laissa le silence se prolonger jusqu’à l’inconfort. Le lieutenant Camilieri continuait de le fixer, une main dans la poche avec un léger mouvement répétitif, comme si elle malaxait quelque objet relaxant à l’intérieur.

                        Le capitaine tapa doucement du plat de la main sur le bureau.

                        
                        « Bien. Voulez-vous quelque chose à boire, monsieur Martin ? Ou à manger, peut-être ? »

                        La technique de la symétrie à présent. Le capitaine prendrait la même boisson ou le même aliment que lui pour instaurer un sentiment de proximité. Patrick, malgré l’impatience qui commençait à le gagner, décida de continuer à jouer le jeu encore un peu.

                        « Un café long sans sucre, je veux bien. Merci.

                        — Ce sera deux longs sans sucre, alors. Tu veux bien t’en charger, Alice ? »

                        Alice Camilieri acquiesça en silence, puis se leva avec une mauvaise volonté évidente. Tout cela était si bien réglé que ç’en était presque risible.

                    
                    
                        5. Alice

                        Sa cicatrice, au niveau de la tempe droite, la lançait. Une large plaie, froide et glaireuse, ouverte sur son cerveau et les idées qui y macéraient, dont elle avait l’impression, après toutes ces années, qu’elle ne s’était jamais totalement refermée. Elle y porta la main dans un geste machinal, mais la retira aussitôt. Pendant des mois, cette saloperie l’avait démangée et elle l’avait grattée tant et si bien que l’épiderme s’était infecté. Désormais, guidée par un réflexe pavlovien, elle évitait d’y toucher. Même si sa musculature puissante, ses traits durs, et son regard qu’on disait trop fixe, l’empêchaient d’approcher à proprement parler la grâce et la délicatesse hautaine des mannequins, Alice Camilieri était une femme qui prenait grand soin de son apparence.
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