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« Tu iras au bal ! »




Autrefois, avant que les garçons ne passent de vie à trépas, à l’époque où il y avait plus de chevaux que d’automobiles, avant que les domestiques de sexe masculin n’aient disparu et que, à Upleigh et Beechwood, ils n’aient été contraints de se débrouiller avec juste une cuisinière et une bonne, les Sheringham possédaient non seulement quatre chevaux dans leur écurie, mais aussi ce que l’on aurait pu appeler un « vrai cheval », un cheval de course, un pur-sang. Il s’appelait Fandango. On l’avait mis en pension près de Newbury. Il n’avait jamais gagné une fichue course, mais c’était le luxe de la famille, leur espoir de célébrité et de gloire sur les hippodromes du sud de l’Angleterre. Il était entendu que Ma et Pa — plus connus dans son étrange langage comme « les chnoques » — étaient propriétaires de la tête et du corps et que Dick, Freddy et lui avaient chacun une jambe.
« Et la quatrième jambe ?
— Oh ! La quatrième... Ça a toujours été la question. »
La plupart du temps, ce n’était qu’un nom, un nom que l’on ne voyait jamais, un nom qui revenait très cher à garder dans une écurie et à entraîner. On l’avait vendu en 1915 ; né avec le siècle, il avait alors, lui aussi, quinze ans. « Avant que tu ne te pointes, Jay. » Mais un jour, il y avait très longtemps, par un petit matin de juin, ils s’étaient tous embarqués dans une étrange et folle expédition, à seule fin de le voir, de le voir, lui, Fandango, leur cheval, galoper sur les collines dénudées. À seule fin de s’accouder à la barrière et de le regarder, avec d’autres chevaux, s’élancer vers eux dans un bruit de tonnerre, puis filer, tel l’éclair. Ma, Pa, Dick, Freddy et lui. Et — qui sait ? — quelque autre partie prenante fantôme, réelle propriétaire de la quatrième jambe.
Il avait la main sur sa cuisse.
C’était la seule fois qu’elle avait vu ses yeux vaguement s’embuer. Et elle avait eu la nette intuition (et elle la garderait jusqu’à ses quatre-vingt-dix ans) qu’elle aurait pu aller avec lui — pourrait encore, comme par miracle, aller avec lui, seule avec lui — s’accouder à la barrière et regarder Fandango passer en trombe, dans un éclaboussement de boue et de rosée. Elle n’avait jamais rien vu de pareil, mais elle pouvait l’imaginer, clairement l’imaginer. Le soleil continuait à monter, disque rouge au-dessus des collines grises, l’air était encore d’une vive fraîcheur, tandis qu’il partageait avec elle une flasque au bouchon d’argent, tout en lui tripotant les fesses de façon peu discrète.
 
 
 
Elle le regardait, à présent, aller et venir à travers la chambre ensoleillée dans le plus simple appareil, à l’exception d’une chevalière en argent. Plus tard dans la vie, et dans la mesure du possible, elle n’emploierait pas volontiers le mot « étalon » pour qualifier un homme. Mais cela lui allait si bien. Il avait vingt-trois ans, elle vingt-deux. Et il était même ce que vous pourriez appeler un pur-sang, bien qu’à l’époque ce mot ne fît pas partie de son vocabulaire, pas plus d’ailleurs que le mot « étalon ». Sa palette verbale n’était pas encore très riche. Pur-sang : puisque c’était le « lignage » et la « naissance » qui comptaient pour ceux de son espèce. Allez savoir pourquoi.
On était en mars 1924. On n’était pas en juin, mais on s’y serait cru. Sans doute était-il un peu plus de midi. Une fenêtre était grande ouverte ; il traversa, nu, la chambre inondée de soleil, avec la même insouciance que n’importe quel animal nu. Après tout, c’était sa chambre, non ? Libre à lui d’y faire ce que bon lui semblait. Sans aucun doute. Elle n’y était jamais entrée, et n’y entrerait plus jamais.
Et elle aussi était nue.
30 mars 1924. Autrefois. Les ombres du treillis de la fenêtre glissaient sur lui tel un feuillage. Il prit un étui à cigarettes, un briquet et un petit cendrier d’argent sur la coiffeuse, se retourna, et là, sous un nid de poils noirs, sa bite et ses couilles baignées de soleil pendaient, simples appendices encore gluants. Elle pouvait les regarder à son aise, cela ne le gênait pas.
Lui aussi pouvait la regarder. Elle était allongée, nue, à l’exception d’une paire — sa seule paire — de boucles d’oreilles de pacotille. Elle n’avait pas remonté le drap. Elle avait croisé les mains sous sa nuque pour mieux le voir. Mais lui pouvait la regarder. Rince-toi l’œil. Une expression qui lui vint. Des expressions commençaient à lui venir. Rince-toi l’œil.
Dehors, le Berkshire s’étirait, lui aussi, ruisselant de verdure, bruyant de chants d’oiseaux, comblé en ce mois de mars d’une journée digne de juin.
Il continuait à s’intéresser aux chevaux. C’est-à-dire qu’il dépensait sans compter dès qu’il s’agissait d’eux. Dépenser sans compter était sa façon à lui d’économiser. Depuis près de huit ans, il avait, en théorie, de l’argent pour trois. Il appelait ça son « pognon ». Mais il se plaisait à montrer qu’il pouvait s’en passer. Et ce que tous deux faisaient ensemble depuis près de sept ans ne coûtait, ainsi qu’il le lui rappelait parfois, strictement rien. Mis à part le secret, la prise de risques, la ruse, et une aptitude mutuelle à exceller dans l’art de la dissimulation.
Toutefois, ils n’avaient jamais rien fait de tel. Jamais elle n’avait été dans ce lit auparavant — un lit d’une personne, mais spacieux. Ni dans cette chambre, ni même dans cette maison. Si cela ne coûtait rien, n’était-ce pas le plus merveilleux des cadeaux ?
Mais, si cela ne coûtait rien, que dire alors de toutes les fois où il lui avait filé une pièce de six pence ? eût-elle pu lui rappeler. Ou n’était-ce pas même trois pence ? Au tout début, avant que cela ne devînt — comment dire ? — sérieux. Mais jamais elle n’aurait osé lui en souffler mot. En tout cas, pas maintenant. Pas plus qu’elle n’aurait osé lui lancer le mot « sérieux » à la figure.
Il s’assit sur le lit à côté d’elle. Il lui passa la main sur le ventre comme pour enlever une poussière invisible, il y posa ensuite le cendrier et le briquet, garda l’étui à la main, en sortit deux cigarettes, en glissa une entre ses lèvres qui s’offraient en une lippe boudeuse. Elle avait encore les mains sous sa nuque. Il lui alluma sa cigarette, puis la sienne. Il reprit alors l’étui et le briquet, les posa sur la table de chevet et s’allongea à ses côtés, le cendrier toujours calé entre son nombril et ce qu’il n’hésitait plus, à présent, à appeler sa chatte.
Bite, couilles, chatte. Des expressions simples, du vocabulaire de base.
C’était le 30 mars. Un dimanche. Un jour que l’on appelait le dimanche des mères.
 
 
 
« Eh bien, Jane, on peut dire que vous avez de la chance pour ça, la journée est radieuse », avait dit Mr Niven au moment où elle apportait le café et des toasts.
« Oui, monsieur », avait-elle répondu, tout en se demandant ce qu’il entendait par « ça », en ce qui la concernait.
« Une journée vraiment radieuse », insista-t-il. Comme s’il fallait y voir quelque largesse de sa part. Puis, s’adressant à Mrs Niven : « Vous savez, si on nous avait dit qu’il allait faire un temps pareil, nous aurions aussi bien pu emporter un panier garni, pour pique-niquer... au bord du fleuve. »
Il dit cela avec une pointe de nostalgie, mais non sans enthousiasme, aussi crut-elle un instant, alors qu’elle posait le porte-toasts, qu’il pourrait bien y avoir un changement de programme et qu’on allait exiger d’elle et de Milly de préparer un repas froid. Qu’importe où se trouvait le panier à pique-nique, ni ce qu’elles étaient censées y mettre, la demande et le délai étaient inconsidérés. Après tout, c’était leur journée.
Ce à quoi Mrs Niven avait répondu en jetant un regard méfiant du côté de la fenêtre : « Nous sommes en mars, Godfrey. »
Eh bien, elle s’était trompée. Il avait fait de plus en plus beau.
Quoi qu’il en soit, les Niven avaient leurs projets et le temps ne pouvait que s’y prêter. Ils devaient se rendre en automobile à Henley pour se joindre aux Hobday et aux Sheringham. Vu qu’ils étaient tous dans le même pétrin — ce genre de situation ne survenait qu’une fois l’an et n’affectait qu’une partie de la journée —, ils avaient prévu de se retrouver pour déjeuner à Henley, s’accommodant ainsi du désagrément momentané que constituait l’absence des domestiques.
C’était une idée — ou une invitation — des Hobday. Paul Sheringham devait épouser Emma Hobday d’ici tout juste quinze jours. Les Hobday avaient donc suggéré aux Sheringham de venir déjeuner : ce serait l’occasion de trinquer au succès de cette union et de discuter des festivités à venir, mais aussi une façon de remédier aux incommodités domestiques de ce dimanche. Et comme les Niven étaient des voisins et des amis proches des Sheringham, et seraient invités d’honneur au mariage (et qu’ils rencontraient les mêmes difficultés ancillaires), les Niven — ainsi que Mr Niven le lui avait expliqué quand il l’avait informée de ces arrangements — s’étaient laissé « embringuer ».
Cela n’avait fait que confirmer ce qu’elle savait déjà. Quelle que fût celle que Paul Sheringham épousait, il épousait l’argent. Peut-être y était-il obligé, vu son train de vie. Dans à une quinzaine de jours, les Hobday allaient financer un mariage en grande pompe, alors franchement, à quoi bon célébrer avant l’heure ? Sauf si vous étiez pleins aux as. Cela n’exigerait rien de moins que du champagne. Lorsque Mr Niven avait mentionné le panier à pique-nique, sans doute s’était-il demandé jusqu’à quel point, ce jour-là, il pouvait compter sur la générosité des Hobday ou jusqu’à quel point il devrait y aller de sa poche.
Même si cela ne la concernait pas, l’idée que les Hobday fussent pleins aux as lui plaisait. Qu’Emma Hobday pût être cousue de billets de cinq livres, que ce mariage fût un moyen élaboré de se procurer du « pognon » lui plaisait ou, plutôt, la consolait. C’était tout ce que cela pouvait entraîner d’autre — alors même que Mr Niven lui expliquait les raisons pour lesquelles sa femme et lui s’étaient laissé « embringuer » — qui la rongeait.
Mister Paul et Miss Hobday seraient-ils des leurs ? Si vital que cela fût pour elle de le savoir, elle ne pouvait poser la question directement. Et Mr Niven ne lui fournit pas ce renseignement de lui-même.
« Pouvez-vous faire part de ces dispositions à Milly ? Bien entendu, tout cela ne devrait pas affecter... vos propres projets. »
Il n’avait pas souvent l’occasion de dire chose pareille.
« Bien sûr, monsieur.
— Un jamboree à Henley, Jane ! Une rencontre entre tribus. Espérons que le temps sera de la partie. »
Elle n’était pas trop sûre de ce que « jamboree » signifiait, mais elle avait l’impression d’avoir lu le mot quelque part, n’était-ce pas une sorte de fête ?
« Je l’espère aussi, monsieur. »
 
 
Cette fois, le temps était vraiment de la partie et, en dépit de ses premières hésitations, Mr Niven semblait de plus en plus guilleret. Il conduirait lui-même. Il avait déjà annoncé qu’ils pourraient aussi bien partir de bonne heure, ce qui leur permettrait de prendre le chemin des écoliers et de profiter d’une aussi belle matinée. Apparemment, il ne passerait pas au garage demander à Alf — pour une somme décente — de jouer les chauffeurs — il était très convaincant dans ce rôle. De toute façon, comme elle l’avait constaté au cours des dernières années, Mr Niven aimait conduire. Il préférait même le plaisir de conduire à la fierté d’être conduit. Cela réveillait le petit garçon en lui. Et, comme il ne cessait de le répéter sur tous les tons, allant de la bravade à la lamentation, les temps changeaient.
Autrefois, après tout, les Niven auraient retrouvé les Sheringham à l’office du dimanche.
Le mot « tribus » avait suggéré chaleur et plein air. Elle savait que ce serait le George Hotel à Henley. Ce ne serait pas un pique-nique. Et, dans la mesure où l’on était encore en mars, on aurait même pu s’attendre à de méchantes bourrasques, ou à de la neige. Cependant, la matinée était estivale et Mrs Niven quitta la table pour aller se préparer.
Même à présent que Mr Niven était seul, ce qui eût été un moment propice, elle ne pouvait se résoudre à demander : « Est-ce que Miss Hobday et... », phrase dans laquelle on aurait pu voir la simple curiosité d’une domestique. Le mariage à venir n’était-il pas l’unique sujet de conversation ces temps-ci ? Et elle ne pouvait certes pas dire : « Sinon, quels autres projets ces deux-là peuvent-ils bien avoir ? »
Si elle avait été la moitié d’un couple de fiancés — du moins celle de Paul Sheringham —, elle n’aurait pas eu la moindre envie, pensait-elle, d’assister, deux semaines avant son mariage, à un jamboree familial à Henley et d’être ainsi livrée aux empressements de la vieille génération (de ceux qu’il aurait sans doute appelés — elle croyait le voir parler cigarette à la bouche, les yeux plissés en une grimace de dégoût — « trois couples de foutus chnoques »).
De toute façon, faute d’obtenir de plus amples renseignements, elle se retrouvait avec le problème qui l’affectait plus particulièrement ce jour-là, comme le savait Mr Niven : comment profiter de sa journée ? Aujourd’hui, il était même douloureusement particulier. Et ce temps radieux n’arrangeait pas vraiment les choses. Avec deux semaines d’avance, il ne semblait qu’accentuer une ombre.
Le moment venu, elle dirait à Mr Niven que si lui, si lui et Mrs Niven n’y voyaient pas d’inconvénient, elle n’irait peut-être nulle part. S’ils étaient d’accord, elle resterait simplement ici, à Beechwood, elle lirait un livre — « son livre », comme elle dirait, bien qu’il appartînt à Mr Niven. Elle s’assiérait quelque part au soleil, dans le jardin.
Elle savait que Mr Niven ne pouvait qu’approuver un projet aussi innocent. Peut-être même cette image le séduirait-elle. Il allait de soi que cela signifiait qu’elle serait prête à reprendre son service dès leur retour. Elle trouverait de quoi se sustenter à la cuisine. Peut-être, avant de partir, Milly lui préparerait-elle un sandwich. Ainsi aurait-elle son propre « pique-nique ».
Et il aurait fort bien pu en être ainsi. Le banc dans le coin, près du cadran solaire. Des bourdons leurrés par le beau temps. Le magnolia déjà tout en fleur. Son livre sur les genoux. Elle savait quel livre ce serait.
Oui, elle soumettrait son idée à Mr Niven.
Mais le téléphone avait sonné et — cela relevant de ses innombrables devoirs — elle avait couru répondre. Et son cœur avait bondi. C’était là une de ces phrases qu’on lit dans les livres, mais cela vous arrivait parfois pour de vrai. Dans son cas, c’était vrai. Son cœur avait bondi comme celui d’une héroïne de roman en difficulté. Il s’était envolé, comme les alouettes qu’elle entendrait chanter tout à l’heure, pointant en flèche vers la voûte du ciel bleu, alors qu’elle pédalait en direction d’Upleigh.
Elle avait cependant veillé à dire bien fort dans le récepteur, de sa plus belle voix de téléphone qui seyait à une domestique tout en étant un tantinet altière : « Oui, madame. »
 
 
 
Des cloches d’église se mêlaient au chant des oiseaux. Des bouffées d’air tiède entraient par la fenêtre. Il n’avait pas tiré les rideaux, même par égard pour elle. Égard pour elle ? Et d’ailleurs, à quoi bon ? La chambre donnait sur des arbres, de la pelouse et du gravier. Le soleil ne faisait que se féliciter de leur nudité, retirant tout mystère à ce qu’ils faisaient, si secret cela fût-il.
Et de toutes ces années de — comment appeler ça ? d’intimité ? de mutuelle familiarité ? — jamais ils n’avaient été aussi nus.
Rince-toi l’œil, avait-elle osé penser, telle une beauté introduite en catimini. Était-elle une beauté ? Elle avait les jointures des doigts rouges, les ongles usés de sa condition. Elle devait être échevelée. Des mèches lui collaient au front. Toutefois, elle avait quelque peu ressenti son impérieuse impudence — comme si, lui, eût été le domestique qui lui apportait une cigarette.
À peine deux heures plus tôt, elle l’avait appelé « madame », puisque la voix à l’autre bout du fil était la sienne, et, si la jeune servante en elle avait soudain manqué défaillir, elle avait eu de la présence d’esprit. La porte de la salle du petit déjeuner était ouverte. Mr Niven était toujours occupé à tartiner ses toasts de confiture. Le combiné lui avait transmis des instructions rapides, concises, rigoureuses, qu’elle ponctuait de : « Oui, madame... Non, madame... Je vous en prie, madame. »
Son cœur avait bondi. Rince-toi l’œil. Le début d’une aventure.
Moins d’une heure plus tard, elle était descendue de bicyclette, il avait ouvert la porte de devant — rien de moins que la grande porte comme si elle eût été une authentique visiteuse et lui, un premier valet de pied —, ils avaient ri parce qu’elle l’avait appelé « madame ». Ils avaient ri quand elle avait répété alors qu’il la faisait entrer : « Merci, madame. » Et lui de répondre : « Tu es futée, Jay, tu sais. Vraiment futée. » C’était sa façon de la complimenter. Comme s’il lui révélait quelque chose qu’elle n’aurait sans doute jamais imaginé.
Oui, elle était futée. Assez futée pour savoir qu’elle l’était plus que lui. Et elle l’avait toujours été, surtout les premiers temps. Qu’elle le surpassât en astuce et, d’une certaine façon, qu’elle le commandât, c’était ce qu’il voulait, elle le savait. Pas question, bien sûr, d’en souffler mot, ni de l’insinuer. Jamais elle ne renoncerait, fût-ce à quatre-vingt-dix ans, à sa courtoisie innée. Il ne fallait pas oublier son autorité princière. C’était lui qui faisait la loi, non ? Et ce depuis près de huit ans. Libre à lui de faire ce qu’il voulait. De faire d’elle ce qu’il voulait. Oh oui, il avait tout d’un prince. Elle l’avait aidé à en prendre l’habitude.
Pourtant, dans le vestibule, il l’avait qualifiée de « futée » et cela presque avec une humilité contrite, comme si, de toute évidence, il était un imbécile, un cas désespéré. Dehors, des jonquilles ourlaient d’un ruban éblouissant l’allée de gravier et, à l’intérieur, au fond du hall, des volutes de fleurs blanches, lumineuses, émergeaient d’un grand vase. La porte s’était alors refermée derrière elle et elle s’était retrouvée seule avec lui à Upleigh House, un dimanche, à onze heures du matin. Une première.
 
 
 
« Qui était-ce, Jane ? » avait demandé Mr Niven. Le « madame » avait dû lui faire croire qu’il s’agissait de Mrs Sheringham ou de Mrs Hobday signalant un changement de programme.
« Une erreur de numéro, monsieur.
— Ah bon ? Un dimanche ? » s’était étonné plutôt bêtement Mr Niven.
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GRAHAM SWIFT
Le dimanche des mères
Angleterre, 30 mars 1924. Comme chaque année, les aristocrates donnent congé à leurs domestiques pour qu’ils aillent rendre visite à leur mère le temps d’un dimanche. Jane, la jeune femme de chambre des Niven, est orpheline et se trouve donc désœuvrée. Va-t-elle passer la journée à lire ? Va-t-elle parcourir la campagne à bicyclette en cette magnifique journée ? Jusqu’à ce que Paul Sheringham, un jeune homme de bonne famille et son amant de longue date, lui propose de le retrouver dans sa demeure désertée. Tous deux goûtent pour la dernière fois à leurs rendez-vous secrets, car Paul doit épouser la riche héritière Emma Hobday. Pour la première — et dernière — fois, Jane découvre la chambre de son amant ainsi que le reste de la maison. Elle la parcourt, nue, tandis que Paul part rejoindre sa fiancée. Ce dimanche des mères 1924 changera à jamais le cours de sa vie.
Graham Swift dépeint avec sensualité et subtilité une aristocratie déclinante, qui porte les stigmates de la Première Guerre — les fils ont disparu, les voitures ont remplacé les chevaux, la domesticité s’est réduite… Il parvient à insuffler à ce court roman une rare intensité, et célèbre le plaisir de la lecture et l’art de l’écriture.
 
Né à Londres en 1949, Graham Swift s’est imposé sur la scène littéraire britannique par son art du romanesque et de l’épure. Le pays des eaux (1983) a été accueilli comme une révélation et a reçu le prestigieux Guardian Fiction Prize. À tout jamais a obtenu en 1993 le prix du Meilleur Livre étranger et La dernière tournée le Booker Prize en 1996. Ses autres romans traduits en français sont La lumière du jour, Demain et J’aimerais tellement que tu sois là.
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