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C’est le prince qui fait ouvrir la prison aux misérables captifs.
BOSSUET




À l’âge de dix-huit ans, le fils d’un menuisier du Roi, fabricant de billards, souhaite apprendre comment peindre. La chose lui paraît nécessaire. D’abord il imite la nature, ensuite il cherche à la comprendre, enfin il en extrait la vie.
Elle l’a donc pendu tête en bas. C’est un beau lièvre tué le matin même et qu’on vient d’apporter, la cuisinière l’a accroché à un clou du mur, en face de la fenêtre. Son poil est vif et lumineux, soyeux comme de la nacre, sa queue claire, son flanc et son cou brillants, c’est un lièvre mystérieux, il est mort et cependant il semble encore vivant. La tête de cet animal, en particulier, intéresse beaucoup Jean-Siméon Chardin : deux yeux, une bouche, des narines, un crâne ovoïde, des oreilles, ce lièvre est cousin des humains. Il est mort mais il reste très beau, on doit le conserver, le saisir maintenant tel quel, à la fois vif et décomposé, il mérite un tableau.
Sa patte arrière gauche est accrochée au mur et autour s’est enroulée la lanière de cuir de la poire à poudre, tandis que l’animal gît le flanc appuyé contre la gibecière épaisse de l’humain qui l’a tué. Il a le cou cassé et la tête qui repose lourdement sur le rebord du muret. Il semble dormir, totalement épuisé.
Les pattes avant pendent dans le vide, croisées l’une devant l’autre, les oreilles sont dressées et pointues comme des cornes, l’œil est ouvert, la gueule fermée. Les moustaches partent dans toutes les directions. Il subit son sort. Il est mort. Pourtant, il parvient, étiré par la force de gravité, à reproduire dans sa rigidité mortuaire l’élan qui fut jadis le sien, les pattes avant lancées très loin, les pattes arrière appuyées sur le sol, un arc libéré, un cercle déployé, bondir, filer plus vite qu’un cheval, ciseaux infatigables des membres inférieurs, détente du corps entier, terrien volant l’espace d’un instant. Il n’est pas si mort que ça, à tout moment il pourrait bouger, sursauter pour se décrocher, ressusciter et s’enfuir, quitter la toile où Chardin fait mine de l’enfermer.
Aucune blessure n’est apparente sur son corps, pas de plaie, pas de sang, aucune trace de plombs ni de tête aplatie par un coup. Une paupière de poils lui dessine un œil en amande qui semble soudain si triste, mille regrets d’être ici, mille regrets de ne pas comprendre qui il est et pourquoi la vie l’a quitté. Autour de lui, la gibecière, la poire à poudre et le muret partagent la même couleur ocre que son poil, comme s’ils la lui avaient prise, comme s’ils faisaient un avec lui, et seuls le dessin de ses yeux, le bas de sa gueule, l’arrière de ses pattes et son immense flanc offert à tous les regards produisent une lumière jaune pâle, un moiré beige qui est l’ultime manifestation de sa vie. Parce que Chardin l’a regardé et parce que d’autres ensuite regarderont la toile, ce grand lièvre est encore vivant.
Après plusieurs semaines de travail, le peintre estime que son tableau est fini. Il n’a qu’une vingtaine d’années, il ne sait pas encore s’il a atteint son but et s’il peut s’estimer satisfait, mais il laisse quelques amis regarder sa toile. Il n’avait rien d’autre à peindre, pas les moyens de payer des modèles, il a travaillé avec ce qu’on venait de lui offrir : un lièvre. Il n’a pas voulu le faire ressemblant, il a voulu le faire vivant. Le faire mort et vif à la fois, oui, c’est exactement ça : être dans la même seconde vivant et mort, absent et présent. Des amis voient donc le tableau, c’est un de ses premiers en dehors de deux essais de jeunesse, une enseigne peinte pour un chirurgien et une scène de partie de billard. Tous applaudissent, ils sont heureux à la vue de sa toile, quelque chose se passe, ils s’enthousiasment, ils ne comprennent même pas pourquoi, ils sourient, ils répètent des mots comme : miracle, incroyable, chef-d’œuvre, merveille, bijou. Les amis sont si généreux avec lui, Chardin ne les croit pas mais il les remercie, ils sont très affectueux et leur vraie joie le touche. Cela valait la peine de faire des efforts, ce lièvre ne lui semble pas encore parfait mais il est déjà là, il vit au-delà de sa mort, quelque chose se tient ici, dans l’espace des deux dimensions, et qui palpite.



Il est le deuxième fils, et pour une raison inconnue peut-être le plus aimé, en tout cas le plus protégé. Dans sa famille, beaucoup d’enfants sont nés et ont survécu, ses deux frères, sa sœur, ses deux demi-sœurs plus tard, et chacun a pu choisir le métier qu’il voulait. Par exemple, travailler le bois, la plus douce des matières sur cette terre, débiter, mesurer, scier, raboter, jointer, polir, vernir, le bois est une chair statique, vivante mais simulant la mort, un animal docile pour peu qu’on y passe du temps, Jean-Siméon aurait pu reprendre le travail de son grand-père et son père, créer ces grandes tables de jeux pour adultes que sont les billards. Son père est le maître des menuisiers de billard, il fournit le Roi et les grandes cours d’Europe. Mais le fils brûlait de faire autre chose : copier, doubler, reproduire, renouveler, créer à partir de rien, créer la vérité. Peindre. Et son père lui a laissé toute liberté. Et il l’a même soutenu, a usé de ses relations pour l’inscrire à un cours, dans la mesure de ses moyens financiers et à égalité avec les frères et sœurs, son père l’a mis dans une petite école de peinture, l’Académie de Saint-Luc, pas la plus prestigieuse, mais une où il pouvait essayer, se lancer et lentement progresser. Il a donc appris à copier les tableaux du maître de l’école, un peintre installé et de valeur honnête, puisque faute de pouvoir payer les modèles on y recopie les tableaux eux-mêmes, on copie la copie, alors qu’il faudrait copier l’original. Chardin veut prendre ce que le monde lui tend, alors il prend ce qu’il a autour de lui, et le jour où on lui offre un lièvre il le peint, et donc, une fois la toile achevée, les autres en la voyant lui confirment son intuition, ils lui disent : oui.
Quelqu’un maintenant lui demande un pendant à ce lièvre, un second tableau pour composer un duo, alors il fait acheter par la cuisinière cette fois un oiseau aquatique : un canard, et à nouveau elle le pend tête en bas, sans doute pour mieux le conserver. Chardin le prend tel qu’il est, mais il le prend entièrement, aucun peintre n’a jamais fait ça, il le prend tel qu’il le voit en vérité, un canard doublement vivant car mort et ressuscité, rendu à une vie transcendante en attendant d’être mangé.
Vertical comme une flèche, rectiligne de la patte pendue jusqu’à son col blanc, avec une tête vert foncé et un bec orange, ventre offert, et ses ailes déployées sur le côté par la pesanteur, comme s’il allait s’envoler, comme s’il volait, comme s’il descendait en piqué vers le sol avec une allure d’aigle, si ce n’était son corps épais et duveteux, rebondi, tordu et massif, qui penche légèrement d’un côté, déséquilibré par l’unique patte attachée au clou. Une immense flèche grise, blanche, orange et verte, comme un grand cygne déployé et fondant depuis les confins du ciel.
Chardin a décentré le canard col-vert, et à sa gauche, sur la paillasse, il a posé une bigarade, cette sorte d’orange amère qui se cuisine avec les gibiers. Chacun joue ici son rôle et se tient coi, le canard pointe le sol, tendu par l’attraction terrestre, la bigarade sur le flanc, et à demi cachée derrière une de ses feuilles, est immobilisée, comme une sphère qui ne demanderait qu’à tourner mais attend l’animal, et lui est tout entière dévouée en prévision du futur imminent, le plat, le canard à l’orange, ce mets que plus tard mangeront les humains, à commencer par l’homme qui peint. D’où venez-vous, où allez-vous ? De la nature à la mort, puis de la mort à l’humain, qui lui-même ira à la mort. Pas de peinture plus consciente du cimetière, et donc de la vie présente et de la vie éternelle, que celle de Chardin. Ses collègues expliqueront bientôt qu’il est un peintre d’importance secondaire parce qu’il ne peint que des natures mortes ? qu’il ne représente que des légumes et des animaux, des ustensiles de cuisine et des fruits ? C’est parce qu’ils ne savent pas quoi dire pour exprimer leur trouble, parce qu’ils ont peur de voir.



Pour entrer à la très prestigieuse Académie royale de peinture et de sculpture, chose à peu près impossible pour un inconnu, il va convaincre par un stratagème. Ayant invité un éminent membre du jury à venir voir son travail préalablement, afin de savoir s’il a assez de talent pour postuler, avant de le recevoir il le fait patienter longuement dans le vestibule de l’appartement familial. Autour des meubles, bibelots, tentures et tapis, Chardin a accroché au mur ses propres toiles. Quand, s’étant fait attendre, le peintre arrive enfin, le juré de l’Académie le félicite pour sa collection de tableaux, sans doute l’œuvre de quelque grand maître flamand, dit-il, très forts, très beaux, et l’homme ajoute qu’il l’envie, qu’il faudra qu’il lui présente son marchand et lui donne le nom de ce peintre qu’il n’a pas identifié, l’auteur de ces toiles si troublantes. Et à présent, ajoute le visiteur, allons voir vos tableaux. Chardin lui répond en souriant : Vous venez de les voir.
Impossible de tricher avec un peintre tellement en avance sur son temps, l’académicien est beau joueur, il rit, il fait le geste de l’applaudir, il lui lance : Rejoignez-nous très vite, nous avons besoin de peintres comme vous, vous êtes un maître. Chardin n’a pas vingt-cinq ans, il se tient déjà tout en haut, sur un piédestal que chaque jour il doute d’avoir atteint et que pourtant, au moment de commencer une toile et au moment de l’achever, il a l’absolue certitude d’occuper. Il vient de frapper fort. Deux tableaux, Le Buffet et La Raie, dont le second chef-d’œuvre définitif et aussitôt légendaire.
Le monde est un triangle. C’est une géométrie, un équilibre parfait et très secret, un nombre d’or sans cesse recommencé, tout cela peut se prouver. Chardin prend une raie, cet animal irréel, mi-poisson mi-oiseau, cette grande aile aquatique. Il a eu du mal à trouver une telle raie à Paris, mais un commerçant inconnu avait sur son étal ce poisson sans écailles et depuis lors lui en fournit un nouveau chaque semaine, les animaux périssent plus vite que la toile ne se peint, les couleurs s’enfuient, l’odeur s’installe, pour le peindre il faut changer le modèle mort plusieurs fois de suite.
Un triangle au milieu d’un rectangle. La majestueuse raie est pendue à un clou, le dos contre le mur. Elle offre à tous les regards son ventre nu, ses narines rondes espacées comme deux yeux, et sa grande bouche renflée. Ses entrailles sont ouvertes, exposant son anatomie, les organes digestifs aussi roses que les intestins d’un bœuf écorché, elle se vide calmement de sa propre chair, avec une impudeur exquise. Et elle sourit, la gueule distendue par la suspension, la force de gravité lui donnant un rictus de tristesse et de contentement. On jurerait que cette raie est heureuse d’être peinte. Elle pose, elle s’abandonne, elle est morte mais encore très vivante, elle voudrait tellement être mangée, devenir le plat principal d’un prochain repas, être cuisinée et dégustée et non plus seulement admirée.
Sous son aile, et reposant sur la paillasse, se trouvent d’autres plats, deux brochets de petite taille, la gueule ouverte, les yeux statiques et comme souffrants, ils sont sur le flanc et ils subissent leur sort. Des huîtres déjà ouvertes les entourent comme pour les décorer, ainsi que des poireaux et tout ce qu’il faut pour préparer celle qu’on a suspendue au mur : casserole de cuivre, moulin à poivre, vinaigre de vin, pichet d’huile et long couteau.
Malgré tout, juché sur les huîtres et convoitant les brochets, se trouve un être vivant, un petit chat gris et blanc. L’animal, aux aguets, le dos rond et la queue dressée, est immobilisé, bien plus mort que la raie, les poissons ou les huîtres, bien plus inutile que les casseroles, ce félin est un invité imprévu, un intrus, il ne sait même pas que la raie est la reine, que c’est elle seule qu’il devrait désirer.
Tout tend vers elle : le corps du chat qui pourtant regarde à l’opposé, les brochets qui semblent en être une excroissance écaillée, la casserole d’une taille si modeste que jamais la majesté triangulaire ne pourra y entrer, le manche de l’écumoire qui s’incline dans sa direction, le couteau glissé sous la nappe retroussée et dont le manche de corne dépasse au-dessus du vide, et enfin la bouteille de vin posée devant une des grandes nageoires, comme attendant d’être enlacée par elle.
Une raie pendue au mur, avec le ventre ouvert répandant ses entrailles, et qui semble sourire. Voilà la principale toile que Chardin propose à l’Académie comme chef-d’œuvre qui prouvera sa maîtrise. Le choc est considérable chez les académiciens. Ils ne comprennent pas comment il a fait, ils ne comprennent pas ce qu’il dit, et pourtant ils savent bien qu’il dit quelque chose, qu’il leur parle distinctement à l’oreille et au cœur, et qu’ils ressentent tout, qu’ils saisissent tout, sans savoir quoi ni savoir pourquoi. Ce jeune peintre de vingt-cinq ans n’est pas un magicien mais un jeteur de sort, une espèce de sorcier pacifique, un saint. Saint Jean-Siméon Chardin.



Il n’est pas très grand, la plupart des autres hommes le dépassent d’une tête, mais peu importe, la plupart sont également paresseux et faibles, idiots, méchants ou désespérés. Il est petit et très solide, charpenté, massif, enrobé mais pas gros, son visage rond provoque la sympathie, c’est heureux car souvent ses grands yeux sont mi-clos et ses sourcils froncés, et il doit faire tant d’efforts pour surnager dans ce monde-ci, tellement travailler, il lui faut toujours rester concentré, toujours se rassembler, ne pas se disperser. Il travaille trop et ses meilleurs amis essaient de le convaincre de s’arrêter et de sortir, ils y parviennent parfois et ce jour-là l’ont emmené dans un bal, et il ne regrette pas car s’y trouvait une personne très spéciale.
Chardin le comprend immédiatement en la voyant : on vient de lui changer le cœur, on lui a retiré de la cage thoracique le petit moteur pour le remplacer par un autre, nouveau et pourtant familier, plus souple, plus puissant, plus doux, le même mais remis à neuf, et purifié, lavé de toute sa fatigue et de tous ses regrets d’enfance, le cœur de ses propres fils et filles à venir, un moteur léger et coloré, gai, musical, comme le tic-tac de sa montre de poche, danse soyeuse et régulière. Son esprit l’a aperçue avant que ses yeux ne la voient, une forme diffuse qui bougeait là-bas au fond de la salle de bal, qui ne dansait cependant pas, une très jeune femme, quinze ans seulement, et dès qu’il l’a regardée il a voulu l’approcher et lui parler, et aussitôt qu’il lui a parlé elle aussi n’a plus voulu quitter cet inconnu bien plus vieux qu’elle.
Les amis de Chardin n’ont pas eu le temps de faire les présentations, le couple s’était déjà trouvé. Elle se déplace d’une façon extraordinaire, tous ses gestes sont gracieux et cérémonieux, comme religieux mais dans un culte laïc où elle serait à la fois la célébrante et la divinité. Laissez-moi votre nom, Mademoiselle, je suis Chardin, fils d’un menuisier du Roi et peintre de mon état, membre de l’Académie de Saint-Luc et bientôt de l’Académie royale. Vingt-quatre ans c’est le bon âge pour rencontrer la femme de sa vie, mais impossible de se marier tant qu’il n’a pas assuré son métier, il reste une sorte de mendiant à défaut de pouvoir vivre totalement de la vente de ses tableaux, il faut au moins qu’il intègre l’Académie royale et reçoive une pension. Et la jeune femme est encore trop jeune pour se marier. Il attendra et elle aussi l’attendra. Chardin a besoin d’argent et pour cela il doit peindre, il a besoin de percer le secret de la réalité des objets et des êtres, et pour cela il doit gagner de l’argent qui le mettra à l’abri des soucis et lui permettra d’avancer à son rythme, qu’il sait trop lent, trop perfectionniste, hésitant et terriblement exigeant.
Comme chaque jour, il réunit dans son atelier quelques objets qu’il possède, ceux de la vie quotidienne, les moins chers et les plus simples, puis il se prouve et il leur prouve qu’ils sont réels, que toute cette vie est réelle. Par exemple, des fruits : quelques prunes posées sur une table à côté d’un pot à eau. Les prunes sont empilées dans une jatte d’argent assez plate qui oblige les fruits à s’élever pour tous se tenir dans sa circonférence. Quatorze d’entre elles sont apparentes, qui dissimulent sous elles au moins cinq ou six autres. Les prunes sont rouge écarlate avec pour certaines des ombres bleutées, comme une large moisissure qui n’est en vérité que l’ombre portée par la clarté inverse. Cette même lumière est si vive, que sur quatre ou cinq prunes elle laisse un éclat blanc, et ce ne peut être que le soleil direct, une fenêtre qui est située face aux fruits et les fait miroiter.
Une curieuse hiérarchie a placé la plus imposante des prunes au sommet de la jatte, une prune aux reflets sombres et bleutés avec une tige verticale qui lui reste de la cueillette et qui monte en arc de cercle, son extrémité se redressant pour être parfaitement verticale, tige deux fois tordue. À côté de la plus grosse prune, une autre de même taille, rouge et bleu, puis, en dessous, des prunes moins généreuses, orange et rouge, et plus on descend, plus elles sont petites et plus elles sont vertes. La jatte d’argent qui les contient, au bord strié de cannelures, brille de tous ses feux, comme un plat précieux, une sorte d’ostensoir utilisé pour de simples fruits.
À la droite des prunes, le grand pot à eau de faïence blanche tourne le dos aux regards, il offre à la vue sa longue anse et l’arrière de son couvercle, avec le petit fermoir d’argent en forme de coquille Saint-Jacques. La faïence est décorée de motifs floraux, de grandes flammes sanguines sur l’anse, feuilles luxuriantes en ellipse que terminent des pétales rouges, des ailes de papillon ocre et un lierre prolifique sur le dessus du couvercle. Ce pot de faïence est une femme qui refuse son visage et n’accorde qu’un profil arrière. À ses pieds, et répondant à son ovale ample par une double courbe : une pêche traversée tout du long par un sillon, orange et jaune, soyeuse comme un velours, immobilisée sur la table sous un angle imparfait et qui la fait paraître accoudée vers le spectateur, à la fois pudique et offerte.
À gauche, dans l’angle laissé vide, trois planètes alignées le long d’une diagonale montante, de tailles et de couleurs diverses : un noyau marron, une grosse prune verte couchée la queue à l’horizontale, et une prune grenat plus petite, bien droite avec la queue tournée vers le haut. La partie gauche de la scène est presque dans l’obscurité, la droite dans une lumière naissante que tranche l’ombre du pot de faïence.
Tout est imparfait ici, tout prête à la fois au plus grand désespoir et à la plus grande euphorie, les deux petites prunes isolées et le noyau voisin, la surabondance des grosses prunes débordant de la jatte, le pot à eau magnifique qui se tient tout près d’elles, et cette pêche infiniment désirable et collée contre lui. Et tous ces objets sont réunis, ils se tiennent ensemble, ils vivent dans le même tableau, ils attendent la même chose, encore, toujours, sans relâche, être mangés et être bus bien sûr, mais surtout être regardés, et être peints par Chardin.
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MARC PAUTREL
La sainte réalité
Vie de Jean-Siméon Chardin
« Chardin sait que la révolution se prépare, à Paris et dans le reste du pays, tout va basculer, c’est inévitable, les encyclopédistes vont triompher, le futur est en marche, la guerre du Vrai contre le Faux ne fait que commencer. Ses piètres collègues nouvellement acclamés, les peintres historiques, exposent partout dans les salons leurs grandes toiles néoclassiques, didactiques et poussives ? Soit : il leur oppose ses études de têtes au pastel, le portrait de jeunes enfants, un par un, heureux et très sûrs d’eux, pas du tout inquiets, ou également, maintenant, son propre portrait, l’étude de tête de Monsieur Jean-Siméon Chardin réalisée par lui-même. »
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