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      À Brice Faraut

    

  


  
    
      


      C’était tragique, absolument tragique: il s’agissait d’une maison en fer à cheval, une espèce de coin.


      Au deuxième étage il y avait un w.-c. tout à fait public et tout à fait indiscret, et il y avait cette porte qui était la sienne.


      Nous avons forcé cette porte, et nous sommes entrés dans une chambre misérable.


      Il y avait un lit de fer sur lequel il y avait des couvertures de la SNCF, pas de draps, et partout une poussière absolument extraordinaire.


      Nous avons eu l’impression d’étouffer,


      et nous avons essayé d’ouvrir la fenêtre, mais nous n’avons pas pu y arriver parce qu’il y avait des années de poussière qui la bloquaient.


      Nous avons regardé un petit peu partout, et nous avons été saisis par la pauvreté, la misère de cet antre.


      C’était tellement énorme que ce n’était plus de la saleté,


      on avait l’impression d’être dans une immense toile d’araignée.


      Jean Wiener


      


      


      La première fois qu’il entre dans la chambre d’Arcueil,


      où Satie trouva la mort


      (à moins que ce ne soit l’inverse)

    

  


  
    
      ET CELA ME FIT GROSSE PEINE…

    

  


  
    
      1


      


      


      


      On n’envie jamais les gens tristes. On les remarque. On s’assied loin, ravis de mesurer les kilomètres d’immunité qui nous tiennent à l’abri les uns des autres. Les gens tristes sourient souvent, possible oui, possible. Ils portent en eux une musique inutile. Et leur silence vous frôle comme un rire qui s’éloigne. Les gens tristes passent. Pudiques. S’en vont, reviennent. Ils se forcent à sortir, discrets faiseurs d’été… Partout c’est l’hiver. Ils ne s’apitoient pas: ils s’absentent. Ils disparaissent poliment de la vue. Ils vont discrètement se refaire un monde, leur monde, sans infliger à personne les désagréments de leur laideur inside. Ils savent quoi dire sans déranger. C’est tout un art de marquer les mémoires d’une encre effaçable…


      


      Mais si on les ouvre, les gens tristes se brisent. Épuisés. Ce sont des présences chaotiques. Leur pensée passe et repasse, tournoie, revient comme une ogive sur les choses laissées ouvertes, accumulées, annotées, arborescentes. Un vrai foutoir ces gens-là. La société n’aime pas le chaos.


      


      Ce matin il fait gris laiteux, comme d’habitude, légèrement froid mais sans persistance. Le petit parc est bruyant (à peine) et le ciel se demande comment se comporter. Les feuilles des chênes font un bruit de grelot, voici Erik Satie qui marche, là-bas, il vient du fond du siècle, un matin comme celui-là. On le reconnaît à sa démarche cliquetante, son parapluie à contretemps. Il regarde le mois de mai sans aucune objection. Difficile de se représenter le petit homme hors norme. Pour être honnête, il faudrait faire de lui un portrait sans rangement, à son image. Et accepter ses règles du jeu – qui ne régleront rien d’ailleurs, comme vous le verrez. Un portrait qui lui ressemble serait donc volontiers dérangé, comme sa petite chambre d’effroi qui se trouve à Arcueil. Voici ce qu’on peut en dire…


      


      À trente-cinq ans, en ce mois de mai1901 (le dix-sept, pour être précis), Erik Satie est dans la dèche. Il rafistole sa pantomime nommée Jack in the box (qui n’aura jamais lieu). Il a laissé derrière lui les aventures de sa jeunesse au Chat Noir pour s’exiler dans ce taudis mortuaire en banlieue. Il déteste les vacances. Il crève la faim. Il fait mine d’être bien installé dans cette chambre sans chauffage, il fait mine d’avoir choisi ce retrait, mais il passe son temps à regarder par la fenêtre: comment vivent les autres, les autres oui, et lui et lui, il fait le point. Il écrit souvent à son frère Conrad. Il a perdu l’envie de plaisanter. Il a peur le soir quand il rentre à pied de Paris. La marche, c’est à cause de la misère. Elle n’empêche pas d’errer dans sa tête, de tourner en rond. Il s’hallucine. Il est seul. Il est seul. Il est seul. Il en a terminé de l’amour, en a terminé de sa crise mystique. Le succès de Debussy!!!! Quelle obsession… À présent, il faut musicalement «passer à autre chose», Satie cherche comment. Sûr qu’après avoir excommunié tout ce que Paris compte de critiques et de directeurs d’Opéras, il a perdu la carte. On appelle ça un suicide professionnel. Il est tombé dans le piège de son personnage et bien malgré lui, il touche le fond. Alors…


      


      «Erik Satie demeure ici», à Arcueil qui rime avec cercueil, dans un silence ressassé inquiétant et peuplé de voix d’où il va bien falloir surgir. Mais ce qui surgit pour l’instant c’est seulement le passé. Les regrets. Les ratages, les déceptions et la mort. À trente-cinq ans, Satie est en crise.


      


      Il ne sait pas encore qu’il est Erik Satie.


      


      Il n’est qu’un être humilié, rejeté, moqué et sans le sou. Alors il boit. Son frère a quitté Paris, son père va bientôt crever, des copains aussi en ont fini avec la vie, Montmartre est loin, Montparnasse est loin, seule la misère lui tient compagnie, alors il boit. Il n’a pas assez d’argent pour sortir manger, alors il boit. Il en veut au monde entier et à Dieu, alors il boit. Il en veut au ciel et à l’aurore. Il en veut à toutes les heures séculaires qui ne se diluent pas dans l’ennui ni l’alcool, et dont il ne sait pas encore qu’il en fera quelque chose.


      


      Aujourd’hui, c’est son anniversaire. Tout Paris découvre le cake-walk, et lui essaye de sortir du face-à-face avec lui-même. Il essaye de remettre Jack dans la boîte. Jack, c’est son envers, son monstre, celui qui prend possession de lui, le dégrade et l’enferme. Jack, c’est le fou, l’enfant, le dingue, le paranoïaque, le rejeté, le rejeton, l’Écossais, le fumiste, le mystique, le colérique, le mauvais élève, l’intrus qui le regarde comme un chien.


      


      — Put Jack in the box!


      


      Jane Leslie Anton Satie relève sa longue chevelure écossaise et attend, mécontente. Elle fixe son fils…


      


      — You hear me, young boy ?… Put Jack in the box!


      


      Jack, c’est un petit clown à la tête de bois, les yeux lavande, un T-shirt rayé avec des grelots rouillés et une bouche amovible.


      


      — Right now! dit Jane en tâchant de garder son sérieux.


      


      Au sol, son aîné croise les bras et les jambes en tailleur. Il a posé Jack tout pareil à côté. Ils ont le même air insolite et désordonné. Jane se mord les lèvres pour ne pas rire, le gosse se relève, chausse la pointe de ses pieds dans une toute petite boîte à cookies où Jack repose d’ordinaire, et applaudit.


      


      — Look Mummy, I am in the box!


      


      Jane secoue la tête…


      


      — Silly you…


      


      Puis elle lance un ultimatum:


      


      — Alfred Erik Leslie Satie, si tu ne ranges pas ta chambre dans les cinq minutes qui suivent, YOU STAY in the box! Alright ?…


      


      Elle disparaît dans la maison tandis que Conrad accourt, lesté d’une couche faite maison, cherchant à coordonner dans la plus grande frustration les mots (qu’il n’a pas) et les mouvements (qui lui échappent). Il brandit triomphalement un escargot qu’il écrase sur le nez de son frère, puis explose en sanglots, tandis qu’un autre sanglot rival et plus aigu rallonge le sien, un sanglot qu’Erik est le seul à percevoir.


      


      — I heard something, dit Erik à Jane qui revient, I swear to God Mummy.


      


      Soudain, la petite Olga sort d’un placard en pleurant: même sanglot que Conrad mais plus furieux. Jane ne la prend pas dans ses bras. Elle ne dit rien. Elle n’a plus la force. Parce que soudain, il règne un silence catastrophique. Jane a vieilli de dix ans, elle est livide, aphone.


      


      — Mummy, what’s wrong ? demande Conrad.


      


      Erik ne bouge pas: il est là, debout, in the box, tenu par un pressentiment surhumain. La petite Olga s’accroche à la main maternelle de Jane qui la serre trop fort car elle tremble, son cœur se gondole. Plus rien ne sera comme avant. Le soleil frappe fort dans le vasistas, le début de l’été a surpris Paris comme une mauvaise herbe, Jane s’est figée. Autour d’elle, les murs de la chambre se mettent à chanter, tout doucement, chanter vert et bleu, calmes, démesurés, et toute la pièce s’emplit de chagrin. Juste à côté, de l’autre côté du mur, il y a le lit de bébé Diane. Dedans, son petit corps de poupée ne respire plus. Nous non plus, pense Erik, on ne respire plus. On a perdu notre petite sœur. Et Jane rayonne d’une blancheur infranchissable.


      


      Dans la gorge de Mummy, les mots sont lents et gluants comme des escargots. Ils piétinent, ça fait un rythme bizarre, une éternité qui se serait perdue dans une poignée de secondes. Il faudra à Jane une éternité, juste pour dire:


      


      — Put. Jack. In. The. Box, will you ?


      


      Erik s’exécute. Le petit clown à la bouche désarticulée est roulé en boule, on l’enferme dans la petite boîte. Jamais plus Jack ne ressortira de ce quatre juillet1870, où pour la première fois la mort entra dans la maison, faisant disparaître les cris, attrapant dans son thème majeur toute la poussière de la chambre, les insouciances et les nuits tranquilles. Il y a soudain tellement de durée devant nous, pense Erik. Un espace de temps si vide. Si compact… On ne sait pas où le ranger. L’atmosphère saute aux yeux. Et les murs chantent quiet, sans faire beaucoup de bruit. Ils chantent une toute petite mélodie ronde comme une ogive. Personne d’autre ne l’entend.


      


      I heard something…, pense Erik, sans oser traverser le silence. À cinq ans, on ne traverse pas tout seul, ni sans regarder, ni sans donner la main. Personne ne pleure dans la chambre. Ils se tiennent seulement debout tous les quatre, un de moins et à sa place cette musique. Ils sont là together, c’est leur adieu, serein.


      


      Ce soir, la nuit est bleue et on peut se tourner vers l’arrière. L’enfance a refermé son tout premier chapitre. La vie a un début de vie. Il ne fait pas froid, mais Diane a disparu et avec elle tout ce présent qu’on ne voyait pas et qui réunissait la totalité du monde… tout ce qui fait les matins, les repas, les marées, les rues, les cheminées, les phares, les fleurs, les bêtes, les dessins, les desserts, les tissus qui grattent et les chaussettes trop petites. Maintenant oui, il existe une totalité, on sait, un morceau de vie est tombé, today.


      


      I heard something…, pense Erik… Diane a disparu, elle mesure soixante-cinq centimètres et huit mois, un demi-arpège en somme. Dont ils garderont un souvenir flou mais intense, celui de l’amour de Jane, de son manque de sourire depuis. Et toutes les différences avec la vie d’avant, ils savent pourquoi.


      


      Un morceau de vie est tombé dans le vaste oubli qui recouvre les jours et s’arrête au bord, juste là. À la fin de la semaine, toutes les fleurs de Honfleur et de Paris se regrouperont autour du trou plein de terre. Un trou définitif bordé et débordant d’absence. Cela fait deux mois aujourd’hui que Diane est morte. Mais aujourd’hui c’est différent. «I heard something…, pense Erik, I heard something… Aujourd’hui on enterre maman.» C’est tellement grave, qu’on ferait mieux d’en rire.


      


      Alors, c’est quoi la vie ? Hein, dis, c’est quoi ? demande Erik au ciel.


      


      La vie c’est un rien, un souffle, un rien. Quelque chose qu’on découvre après coup, et que d’autres résument. À la mort d’Erik Satie, le premier juillet1925, voici ce que Le Figaro publie:


      


      Un musicien vient de mourir qui fut un précurseur dont la destinée fut singulière et mélancolique.


      Ignoré du public et traité avec quelque indifférence par ses pairs.


      Il a quitté la vie au moment où l’ingratitude des hommes allait vraisemblablement accomplir son œuvre et lui ménager de cruelles déceptions.


      Peut-être y a-t-il mis le meilleur de lui-même, quelque chose de lui qu’il ne nous avait pas encore donné.


      


      Peut-être, aussi, qu’il fut le plus secret des hommes. Le plus fou ? s’interrogent beaucoup. Oh non… n’allez pas croire que la folie se loge dans l’exubérance. Non, ne croyez pas aux mensonges des hommes à propos d’eux-mêmes, aux masques, aux apparences. Ne lisez pas les visages comme des étiquettes. La folie n’est pas du côté de l’extravagance, elle est du côté de la normalité. C’est bien la normalité qui est pure folie, la validation de la comédie sociale par ceux qui la jouent. La validation des groupes par eux-mêmes. Les gens seuls, les déviants, les étranges, les bizarres, ne sont que la doublure honnête des photocopies carbone qui représentent la masse des vivants. Ceux qui marchent sur la tête, les vrais fous, sont ceux qui jamais n’ont besoin d’air.


      


      Il y a une couleur Satie. Le gris. Et un mystère Satie: sa chambre finale, à Arcueil, rue Cauchy. Un lieu apocalyptique, comme l’envers de sa vie. Un lieu pour soi, à soi, qui nous dit l’état de son âme. Et qui a fait sa légende. Lorsque ses amis ont ouvert la porte de cette chambre, le jour de sa mort, ils ne s’en sont pas remis. Ils ont manqué d’air. Là-dedans, c’était le vrac à l’état pur. Le chaos. Les coulisses d’un homme libre et musical, né pour créer et non pour vivre. Voici l’effroyable inventaire de la chambre interdite où demeura Erik Satie, tel qu’il fut retranscrit par Darius Milhaud:


      


      Deux pianos: l’un tout cassé et l’autre rempli de correspondance non ouverte et de partitions


      Deux semblants de tables montées sur tréteaux


      Trois chaises méconnaissables de poussière


      Un fauteuil antique


      Un lit disparaissant sous les papiers


      Dans un coin un coffret contenant une multitude de faux cols presque neufs


      Quantités de vieilles chaussettes


      Chaussures


      Chapeaux


      Effets


      Journaux


      Des piles de vêtements tout neufs et non dépliés provenant du Bon Marché


      Des piles de piles de papiers musicaux et partitions


      Quatorze parapluies identiques


      


      Voilà pour le quotidien, le concret, ce par quoi on suffoque, dans cette misère qui semble-t-il a pris le dessus. Ailleurs, Satie a consigné soigneusement tout ce qu’il ne pouvait s’offrir, mais qui lui appartenait. Au total: 40 000 petits papiers rangés dans des étuis à cigare Conchas avec plaques en Celluloïd dont l’une glisse au-dessus de l’autre comme une éphéméride. Ici, écrit en tout petit, on trouve des choses précises et irréelles, calligraphiées magistralement. Tout un tas de cadeaux épelés ou dessinés, faisant des mots une chose, une chose tangible, à soi, tout un monde souterrain où puiser du courage. Un monde interdit et invisible…


      


      Une île tout en fonte, plus belle que le Mont-Saint-Michel


      Un riche trousseau


      Un somptueux mobilier


      Un carnet de chèques inépuisable


      Un vieux domestique répondant aux ordres


      L’art de vous rendre invisible


      


      Satie fut méconnu. Insaisissable. Incompris. Peuplé d’une vie secrète dans laquelle peut-être, possible oui, possible, il aura mis le meilleur de lui-même. Or la société a besoin de cohérence. Erik Satie était un compagnon d’errance. Un rébus. L’homme qui possédait deux pianos et qui, pourrait-on dire au vu de la taille de sa chambre, vivait chez eux. Et puis surtout cette énigme: il fut l’homme aux quatorze parapluies noirs identiques.


      


      Que s’est-il passé dans cette chambre, dans cette vie, qui a créé un tel malentendu entre lui et le siècle ? Tantôt ils font de moi un fou, tantôt ils me représentent comme un être doux d’une platitude qui n’a d’égale que la leur. Peut-être se trompent-ils. Et cela me fit grosse peine.


      


      Cette grosse peine, cette tristesse, il faut, si on s’en approche, la prendre très au sérieux. La regarder à sa mesure. L’apprivoiser en suivant les indications sonores de son auteur, en y regardant deux fois. Se le dire. À plat. Blanc. Toujours. Pareillement. Du coin de la main. Seul. Être visible un moment. Se raccorder. Un peu cuit. Passer. Encore. Mieux. Encore. Très bien. Merveilleusement. Parfait. N’allez pas plus haut. Sans bruit. Très loin.


      


      Maintenant, on peut commencer.

    

  


  
    
      SARABANDES…


      Ralentir, diminuer, ralentir, diminuer, ralentir
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      Au printemps 1887, Erik Satie est dans un piteux état. Il a vingt et un ans et ne supporte plus de traîner ses doigts secs sur les pianos morts du Conservatoire. La Musique d’École est en train d’avoir sa peau, il s’impatiente.


      


      Le Conservatoire, il y est entré à dix-sept ans et n’a jamais changé d’avis. Le lieu est vaste et inconfortable. Assez vilain à voir – une sorte de local pénitentiaire sans aucun agrément extérieur – ni intérieur du reste. Sinistres couloirs, sinistrose partout. Ha!… L’odeur du bois et de la vapeur des patates, le tout mélangé à la cacophonie cirée de toutes ces pièces où les élèves s’entraînent à briller, les uns sur les autres, compétiteurs capitalistes en herbe… Ha!… leur regard de mépris quand vous passez après eux et qu’ils prolongent exprès la durée de leur exécution péremptoire en aboyant: «Et ça, tu sais le faire toi ? Et ça ? Aussi vite ? Tu sais le faire, toi ?» Il n’y a pas de camaraderie. Et vraiment pas d’humour. Juste de la discipline à n’en plus dormir. De quoi faire d’Erik un vrai courant d’air.


      


      Deux fois l’an, il fallait jouer dans la mascarade du rituel des bulletins de notes. Pas musicales celles-là. En janvier, Erik Satie exécute un concerto de Hiller. Il est jugé doué mais son professeur Ambroise Thomas ajoute un gros bémol – un bémol qui restera comme une arête dans sa gorge: l’élève Satie est un être qui évite de se donner de la peine, qui s’exécute avec mollesse, un indolent… Ainsi se retrouve-t-il d’emblée rangé dans le tiroir des cancres: Erik is in the box…


      


      Cinq mois plus tard, en juin, l’audition de fin d’année porte sur un concerto d’Henri Herz. Satie a décidé de ne rien changer, de rester lui-même. Identique. À quoi on reconnaît, sous ses accords volontiers nonchalants, une opinion bien tranchée et bien tranchante. Car il est né comme ça. Depuis toujours il promène sa partition interne hors des musiques à la mode. Taillé pour l’exil, lui se fiche pas mal des «Périmés» et de l’Académie. Ses contemporains se sont embarqués sur un vieux bateau «modern style» et prennent l’eau jusqu’au bout des mâts. Son embarcation à lui, c’est le bout de ses mains. Tout ce qu’elles peuvent dire sans un mot, à leur façon. D’une manière si inimitable qu’elle retient l’oreille de l’Assemblée, elle étonne. Voici sa note: l’élève Satie «a de la grâce et quelle beauté du son!».
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      En 1901, Erik Satie a trente-quatre ans. Sans ressources et sans avenir professionnel, il délaisse Montmartre et l’auberge du Chat Noir pour une chambre de banlieue sordide où, coincé entre deux pianos désaccordés et quatorze parapluies identiques, il boit autant, ou plus, qu’il compose. Observateur critique de ses contemporains, l’homme dépeint par Stéphanie Kalfon est aussi un créateur brillant et fantaisiste: il condamne l’absence d’originalité de la société musicale de l’époque, et son refus des règles lui vaut l’incompréhension et le rejet de ses professeurs au Conservatoire.


      


      Les parapluies d’Erik Satie est le premier roman de Stéphanie Kalfon, qu’elle a conçu à la fois comme un hommage et comme un témoignage sur la vie du musicien.


      


      STÉPHANIE KALFON est, à trente-six ans, réalisatrice et scénariste. Lauréate en 2007 de la bourse Scénariste TV décernée par la Fondation Lagardère, elle a notamment travaillé pour la série Vénus et Apollon diffusée sur Arte. Elle est aussi la réalisatrice du film Super triste avec Emma de Caunes. Elle travaille actuellement sur un long métrage avec Jean-Pierre Darroussin.
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