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LES DERNIERS MOTS SUR TERRE
Quand ils rédigeront ma nécrologie. Demain. Ou le lendemain. On y lira : LEO GURSKY LAISSE DERRIÈRE LUI UN APPARTEMENT PLEIN DE MERDE. Je suis étonné de ne pas avoir été enterré vivant. L’endroit n’est pas bien grand. Je dois me battre pour préserver un passage entre le lit et les toilettes, les toilettes et la table de la cuisine, la table de la cuisine et la porte d’entrée. Si je veux me rendre des toilettes à la porte d’entrée, impossible, je suis obligé de passer derrière la table de la cuisine. J’aime bien imaginer tout cela comme un terrain de base-ball : le lit est le marbre, les toilettes la première base, la table de cuisine la deuxième, la porte d’entrée la troisième ; si l’on sonne à la porte alors que je suis couché sur le lit, je dois faire le tour par les toilettes et par la table de la cuisine avant d’atteindre la porte. S’il s’agit de Bruno, je le laisse entrer sans dire un mot avant de rejoindre le lit en courant, tandis que le rugissement de la foule invisible résonne à mes oreilles.
Je me demande souvent qui sera la dernière personne à me voir vivant. S’il me fallait parier, je miserais sur le livreur du restaurant chinois. Quatre soirs sur sept, je me fais livrer mon dîner. Chaque fois qu’il vient, je fais tout un cinéma pour trouver mon portefeuille. Debout devant la porte, le sac graisseux à la main, il attend tandis que je me demande si c’est cette nuit que, une fois mon rouleau de printemps terminé, j’irai au lit et j’aurai une crise cardiaque pendant mon sommeil.
J’essaye de faire un effort pour être vu. Parfois, quand je suis dehors, je vais m’acheter un jus de fruit alors que je n’ai pas soif. Si le magasin est bondé, il m’arrive même de laisser tomber ma monnaie sur le sol, les pièces de cinq et de dix cents s’éparpillent dans toutes les directions. Je me mets à genoux. Et c’est un gros effort pour moi de me mettre à genoux, et un plus gros effort encore de me relever. Et pourtant. Il se peut que j’aie l’air idiot. Je me rends à l’Athlete’s Foot et je dis : Quel type de chaussures de tennis avez-vous ? Le vendeur me jettera un coup d’œil confirmant que je ne suis qu’un pauvre con et me conduira vers l’unique paire de Rockport qu’ils ont en stock, quelque chose d’un blanc éclatant. Non, dirai-je, je les ai déjà, et je me dirigerai alors vers les Reebok et je prendrai quelque chose qui ne ressemble même pas à une chaussure, une bottine imperméable, peut-être, et je demanderai une taille 9. Le gamin m’examinera encore une fois, plus attentivement. Il me regardera longuement et avec sérieux. Taille 9, répéterai-je tout en serrant la chaussure en nylon aéré. Il secouera la tête, ira les chercher dans l’arrière-boutique et, à son retour, voilà que je serai déjà en train d’enlever mes chaussettes. Je remonterai les jambes de mon pantalon et je regarderai ces machins décatis, mes pieds, et une minute gênée s’écoulera avant qu’il comprenne que j’attends qu’il enfile les bottines à mes pieds. Jamais, en fait, je n’achète. Tout ce que je veux, c’est ne pas mourir un jour où je n’aurai pas été vu.
Il y a quelques mois, j’ai lu une petite annonce dans le journal. Elle disait : CHERCHONS UN MODÈLE NU POUR CLASSE DE DESSIN. $15/HEURE. Cela semblait trop beau pour être vrai. Être autant regardé. Par autant de gens. J’ai appelé le numéro. Une femme m’a dit de venir le mardi suivant. J’ai tenté de me décrire, mais ça ne l’intéressait pas. Nous ne sommes pas difficiles, a-t-elle expliqué.
Les jours s’écoulaient lentement. J’en ai parlé à Bruno, mais il a mal compris, il a pensé que j’allais prendre des cours de dessin pour voir des filles nues. Il ne m’a pas laissé le détromper. Elles montrent leurs nichons ? a-t-il demandé. J’ai haussé les épaules. Et en bas ?
Après la mort de Mrs. Freid au quatrième étage, quand il a fallu attendre trois jours pour que quelqu’un s’en aperçoive, Bruno et moi, nous avons pris l’habitude de nous rendre visite. Nous trouvions quelque excuse — Je n’ai plus de papier hygiénique, disais-je quand Bruno ouvrait la porte. Une journée passait. On frappait à ma porte. J’ai perdu mon programme télé, m’expliquait-il, et j’allais chercher le mien, alors que je savais parfaitement que le sien était sur le canapé, là où il est toujours. Il est descendu un dimanche après-midi. J’ai besoin d’une tasse de farine, a-t-il dit. C’était maladroit, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Tu ne sais pas faire la cuisine. Il y a eu un moment de silence. Bruno m’a regardé droit dans les yeux. Qu’est-ce que tu en sais, a-t-il dit, je fais un gâteau.
Quand je suis arrivé en Amérique, je ne connaissais presque personne, si ce n’est un cousin éloigné qui était serrurier, et j’ai donc travaillé pour lui. S’il avait été cordonnier, je serais devenu cordonnier ; s’il avait pelleté de la merde, moi aussi j’aurais pelleté. Mais. Il était serrurier. Il m’a appris le métier, et c’est ce que je suis devenu. Nous avions une petite affaire, tous les deux, et puis une année, il a attrapé la tuberculose, on a dû lui enlever le foie, sa température est montée jusqu’à 41 et il est mort, alors j’ai repris l’affaire. J’envoyais à sa femme la moitié des bénéfices, même après son mariage avec un médecin et son déménagement à Bay Side. J’ai fait ce métier pendant plus de cinquante ans. Ce n’était pas ce que je m’étais imaginé faire. Et pourtant. En vérité j’ai fini par l’aimer, ce métier. J’aidais à entrer ceux qui s’étaient enfermés dehors, j’aidais d’autres gens à laisser dehors ceux qui ne devaient pas entrer, afin qu’ils puissent dormir sans faire de cauchemars.
Et puis un jour, je regardais par la fenêtre. Je contemplais peut-être le ciel. Mettez quelqu’un devant une fenêtre, même un imbécile, et vous aurez un Spinoza. L’après-midi s’est écoulé, les ténèbres ont commencé à se déverser. J’ai tendu la main vers le cordon de l’ampoule et tout à coup c’était comme si un éléphant avait posé une patte sur mon cœur. Je suis tombé à genoux. J’ai pensé : Ma vie n’est pas infinie. Une minute a passé. Une autre minute. Une autre. Je suis allé jusqu’au téléphone en m’agrippant au sol avec les ongles.
Vingt-cinq pour cent des muscles de mon cœur étaient morts. Il m’a fallu du temps pour me remettre et je n’ai pas repris le travail. Une année s’est écoulée. J’étais conscient que le temps passait tout seul. Je regardais par la fenêtre. J’ai vu l’automne laisser place à l’hiver. L’hiver au printemps. Certains jours Bruno descendait s’asseoir avec moi. Nous nous connaissons depuis l’enfance ; nous sommes allés à l’école ensemble. Il était l’un de mes meilleurs amis, avec des lunettes épaisses, des cheveux roux qu’il détestait et une voix qui se brisait quand il était pris par l’émotion. J’ignorais qu’il était encore vivant quand un jour, alors que je marchais dans East Broadway, j’ai entendu sa voix. Je me suis retourné. Je le voyais de dos, il se tenait devant l’étal de l’épicier et s’enquérait du prix des fruits. Je me suis dit : Tu entends des voix, tu es un tel rêveur, quelle probabilité — ton ami d’enfance ? Je suis resté figé sur le trottoir. Il est sous terre, me suis-je dit. Te voilà aux États-Unis d’Amérique, devant un McDonald’s, ressaisis-toi. J’ai attendu un peu, pour être certain. Jamais je n’aurais reconnu son visage. Mais. Sa façon de marcher, on ne pouvait pas s’y tromper. Il allait passer devant moi, j’ai tendu un bras. Je ne savais pas ce que je faisais, peut-être avais-je des visions, je l’ai saisi par la manche. Bruno, ai-je dit. Il s’est arrêté et m’a fait face. Au début, il a eu l’air effrayé, puis troublé. Bruno. Il m’a regardé, ses yeux ont commencé à se remplir de larmes. J’ai saisi son autre main. Je tenais une manche et une main. Bruno. Il s’est mis à trembler. Il a touché ma joue. Nous étions au milieu du trottoir, les gens passaient, pressés, c’était une journée tiède de juin. Ses cheveux étaient fins et blancs. Il a laissé tomber ses fruits. Bruno.
Deux ans plus tard, sa femme est morte. Vivre sans elle dans l’appartement qu’ils avaient partagé était trop difficile, tout lui faisait penser à elle, et ainsi, quand un appartement s’est libéré au-dessus du mien, il y a emménagé. Nous restons souvent assis à ma table de cuisine. Tout un après-midi peut s’écouler sans que nous prononcions un seul mot. Quand nous parlons, ce n’est jamais en yiddish. Les mots de notre enfance nous sont devenus étrangers — nous ne pouvions plus les utiliser de la même façon, alors nous avons choisi de ne pas les utiliser du tout. La vie exigeait une nouvelle langue.
Bruno, vieux et fidèle ami. Je ne l’ai pas suffisamment décrit. Suffit-il de dire qu’il est indescriptible ? Non. Mieux vaut essayer et échouer que ne pas essayer du tout. Le duvet follet de tes cheveux blancs frémissant doucement sur ton crâne tel un pissenlit dans le vent. Bien des fois, Bruno, j’ai été tenté de souffler sur ton crâne et de faire un vœu. Seul un dernier reste de bienséance m’en empêche. Ou peut-être devrais-je commencer par décrire ta taille, qui n’est vraiment pas grande. Les meilleurs jours, c’est tout juste si tu m’arrives à la poitrine. Ou je devrais peut-être commencer par les lunettes que tu as trouvées dans une boîte et que tu t’es appropriées, d’énormes machins ronds qui agrandissent tes yeux à tel point que ta réaction semble atteindre en permanence 4,5 sur l’échelle de Richter ? Ce sont des lunettes de femme, Bruno ! Je n’ai jamais eu le cœur de te le dire. J’ai souvent essayé. Et autre chose encore. Quand nous étions adolescents, tu étais le meilleur écrivain de nous deux. J’avais trop d’orgueil pour te le dire, alors. Mais. Je savais. Crois-moi quand je le dis, je le savais alors et je le sais encore aujourd’hui. Ça me fait mal de penser que je ne te l’ai jamais dit, et aussi de penser à tout ce que tu aurais pu être. Pardonne-moi, Bruno. Mon plus vieil ami. Mon meilleur. Je ne t’ai pas rendu justice. Tu m’as été d’une telle compagnie à la fin de ma vie. Toi, toi particulièrement, qui aurais su trouver les mots pour tout ça.
Un jour, il y a de ça bien longtemps, j’ai trouvé Bruno par terre au milieu du salon à côté d’un flacon de pilules vide. Il en avait eu assez. Il voulait simplement dormir à jamais. Épinglé à sa veste, il y avait un papier avec trois mots : ADIEU, MES AMOURS. J’ai crié. NON, BRUNO, NON, NON, NON, NON, NON, NON, NON ! Je l’ai giflé. Ses yeux ont fini par s’ouvrir, paupières tremblantes. Son regard était vide et éteint. RÉVEILLE-TOI, DUMKOP ! ai-je hurlé. ÉCOUTE-MOI MAINTENANT : TU DOIS TE RÉVEILLER ! Ses paupières se sont lentement refermées. J’ai appelé les urgences. J’ai rempli un bol d’eau froide et je la lui ai lancée au visage. J’ai posé une oreille sur son cœur. Très loin, un vague murmure. L’ambulance est arrivée. À l’hôpital, on lui a fait un lavage d’estomac. Pourquoi avez-vous avalé toutes ces pilules ? lui a demandé le médecin. Bruno, malade, épuisé, a ouvert les yeux avec froideur. POURQUOI CROYEZ-VOUS QUE J’AI AVALÉ TOUTES CES PILULES ? a-t-il glapi. La salle de réanimation est devenue silencieuse, tout le monde le regardait. Bruno a grommelé et s’est tourné vers le mur. Cette nuit-là, je l’ai mis au lit. Bruno, ai-je dit. Je suis désolé, a-t-il dit. Tellement égoïste. J’ai soupiré et me suis apprêté à partir. Reste avec moi ! a-t-il crié.
Nous n’en avons jamais reparlé. De même que nous ne parlions jamais de notre enfance, des rêves que nous avions partagés et perdus, de tout ce qui s’est passé et ne s’est pas passé. Un jour nous étions assis en silence. Tout à coup l’un de nous s’est mis à rire. C’était contagieux. Il n’y avait aucune raison à ce rire, mais nous nous sommes mis à pouffer et nous avons commencé à nous balancer sur notre chaise et à hurler, à hurler de rire, les larmes coulaient sur nos joues. Une tache humide a fleuri à mon entrejambe et nous avons ri de plus belle, je tapais du poing sur la table et j’essayais de reprendre mon souffle, je pensais : C’est peut-être comme ça que je vais partir, dans un éclat de rire, ce serait le mieux, en riant et en pleurant, en riant et en chantant, en riant pour ne pas oublier que je suis seul, que c’est la fin de ma vie, que la mort m’attend de l’autre côté de la porte.
Quand j’étais enfant, j’aimais écrire. C’était la seule chose que je voulais faire de ma vie. J’inventais des personnages imaginaires et je remplissais des cahiers de leurs histoires. J’ai écrit l’histoire d’un garçon qui en grandissant était devenu tellement poilu que les gens se sont mis à le chasser pour sa fourrure. Il devait se cacher dans les arbres, et il est tombé amoureux d’un oiseau qui le prenait pour un gorille de cent cinquante kilos. J’ai écrit l’histoire de deux siamoises, dont l’une était amoureuse de moi. Je pensais que les scènes de sexe étaient parfaitement originales. Et pourtant. En grandissant, j’ai décidé que je voulais devenir un véritable écrivain. J’ai essayé d’écrire sur des choses réelles. Je voulais décrire le monde, parce que vivre dans un monde non décrit était trop solitaire. J’ai écrit trois livres avant mes vingt et un ans, qui sait ce qu’ils sont devenus. Le premier avait pour sujet Slonim, la ville où je vivais et qui était située tantôt en Pologne tantôt en Russie. J’en ai dessiné la carte pour le frontispice, mettant le nom des maisons et des boutiques, il y avait Kipnis le boucher, et ici Grodzenski le tailleur, et ici vivait Fishl Shapiro qui était soit un grand tsaddik soit un idiot, personne ne pouvait trancher, et ici la place de la ville, et le pré où on jouait, et ici la rivière s’élargissait et ici elle rétrécissait, et ici commençait la forêt, et ici se dressait l’arbre à une branche duquel Beyla Asch s’est pendue, et ici et ici. Et pourtant. Quand je l’ai donné à la seule personne de Slonim dont l’opinion m’importait, elle a simplement haussé les épaules et m’a dit qu’elle préférait de loin quand j’inventais des histoires. Alors j’ai écrit un deuxième livre, et j’ai tout inventé. Je l’ai rempli d’hommes à qui poussaient des ailes, et d’arbres dont les racines s’élevaient vers le ciel, de gens qui oubliaient leur nom et de gens qui ne pouvaient rien oublier ; j’ai même inventé des mots. Quand je l’ai terminé, j’ai couru jusqu’à sa maison. J’ai ouvert brutalement la porte, j’ai grimpé l’escalier quatre à quatre et je l’ai remis à la seule personne de Slonim dont l’opinion m’importait. Je me suis adossé contre le mur et j’ai observé son visage pendant qu’elle lisait. Dehors, la nuit est tombée mais elle continuait à lire. Les heures passaient. Je me suis laissé glisser sur le sol. Elle lisait encore et encore. Quand elle a terminé, elle a levé les yeux. Pendant longtemps elle n’a rien dit. Puis elle a dit que peut-être je ne devrais pas tout inventer, parce que alors il était difficile de tout croire.
N’importe qui d’autre aurait abandonné. J’ai recommencé. Cette fois-ci, je n’ai pas écrit sur des choses réelles et je n’ai pas écrit sur des choses imaginaires. J’ai écrit sur la seule chose que je connaissais. Les pages s’empilaient. Même après le départ en bateau pour l’Amérique de la seule personne dont l’opinion m’importait, j’ai continué à remplir des pages de son nom.
Après son départ, tout s’est désagrégé. Aucun Juif n’était plus en sécurité. Des rumeurs couraient sur des choses incompréhensibles et, comme nous ne pouvions pas les comprendre, nous n’avons pas réussi à les croire, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucun choix et qu’il soit trop tard. Je travaillais à Minsk, mais j’ai perdu mon boulot et je suis revenu à Slonim. Les Allemands avançaient vers l’est. Tous les jours un peu plus près de nous. Le matin où nous avons entendu leurs tanks approcher, ma mère m’a dit d’aller me cacher dans la forêt. Je voulais emmener mon jeune frère, il n’avait que treize ans, mais elle a dit qu’elle s’en occuperait elle-même. Pourquoi l’ai-je écoutée ? Parce que c’était plus facile ? J’ai couru jusque dans la forêt. Je suis resté immobile sur le sol. Des chiens aboyaient au loin. Les heures passaient. Et puis les coups de feu. Tant de coups de feu. Je ne sais pas pourquoi, ils n’ont pas crié. Ou peut-être ne pouvais-je pas entendre leurs cris. Plus tard, rien que le silence. Mon corps était paralysé, je me rappelle que j’avais un goût de sang dans la bouche. J’ignore combien de temps s’est écoulé. Des jours. Je ne suis jamais retourné là-bas. Quand je me suis relevé, je m’étais débarrassé de la seule partie de moi qui avait jamais pensé que je trouverais des mots fût-ce pour le plus petit fragment de vie.
Et pourtant.
Quelques mois après ma crise cardiaque, cinquante-sept ans après avoir abandonné l’idée, j’ai recommencé à écrire. Je l’ai fait pour moi seul, pas pour quelqu’un d’autre, la différence était là. Peu importait si je ne trouvais pas les mots et, plus encore, je savais que trouver les mots justes serait impossible. Et comme j’avais accepté que ce que j’avais cru autrefois possible était en fait impossible, et comme je savais que je n’en montrerais jamais un seul mot à quiconque, j’ai écrit une phrase :
Il était une fois un garçon.
Elle est demeurée là, m’observant depuis la page, par ailleurs restée blanche, pendant des jours. La semaine suivante j’en ai ajouté une autre. Bientôt la page était pleine. Cela m’a rendu heureux, comme de me parler à voix haute, ce que je fais parfois.
Un jour, j’ai dit à Bruno : Devine, combien de pages tu crois que j’ai ?
Aucune idée, a-t-il répondu.
Écris un chiffre, ai-je dit, et glisse-le-moi par-dessus la table. Il a haussé les épaules et a sorti un stylo de sa poche. Il a réfléchi une minute ou deux, en examinant mon visage. À vue de nez, ai-je ajouté. Il s’est penché sur sa serviette, y a griffonné un chiffre et l’a retournée. J’ai écrit le vrai chiffre, 301, sur ma propre serviette. Nous les avons fait glisser sur la table. J’ai pris celle de Bruno. Pour des raisons que je ne m’explique pas, il avait écrit 200 000. Il a pris la mienne et l’a retournée. Son visage s’est assombri.
Par moments, je pensais que la dernière page de mon livre et la dernière page de ma vie étaient la même chose, que, lorsque mon livre serait terminé, ma vie le serait aussi, qu’un grand vent s’engouffrerait dans mon appartement et emporterait les pages, et que quand ne volerait plus dans l’air la moindre feuille de papier blanc, la pièce serait silencieuse, la chaise sur laquelle j’étais assis serait vide.
Tous les matins, j’écrivais un peu plus. Trois cent une, ce n’est pas rien. De temps en temps, quand j’avais fini, j’allais voir un film. C’est toujours, pour moi, un événement important. Peut-être vais-je m’acheter du pop-corn et — s’il y a des gens autour pour regarder — le renverser par terre. J’aime bien m’asseoir tout à fait devant, j’aime bien que l’écran emplisse tout mon champ de vision de sorte que rien ne me distraie du moment présent. Et alors j’aimerais que ce moment dure toujours. Je ne peux pas vous dire à quel point je suis heureux de le regarder là-haut, agrandi. Je dirais plus grand que nature, mais je n’ai jamais compris cette expression. Qu’est-ce qui est plus grand que la nature ? Être assis au premier rang, lever les yeux vers un beau visage de femme grand comme un immeuble de deux étages et sentir les vibrations de sa voix vous masser les jambes, tout cela vous aide à vous rappeler les dimensions de la vie. Je m’assieds donc au premier rang. Si je sors avec un torticolis et une fin d’érection, c’est que c’était un bon siège. Je ne suis pas un cochon. Je suis un homme qui voudrait être aussi grand que nature.
Il y a des passages de mon livre que je connais par cœur.
Par cœur, ce n’est pas une expression que j’utilise à la légère.
Mon cœur est faible et peu fiable. Quand je m’en irai, ce sera mon cœur. J’essaye de l’accabler le moins possible. Si quelque chose risque d’avoir un impact, je dirige ce quelque chose ailleurs. Vers mes intestins par exemple, ou mes poumons, qui peuvent se figer un instant mais qui n’ont encore jamais cessé de se remettre à respirer. Quand je passe devant un miroir et que je m’y aperçois, ou quand je suis à un arrêt de bus et que des gamins arrivent derrière moi et demandent : Qui c’est qui sent la merde ? — petites humiliations quotidiennes — c’est, en règle générale, vers le foie que je dirige ça. D’autres atteintes vont vers d’autres endroits. Le pancréas, je le réserve pour les occasions où je suis frappé par tout ce qui a été perdu. Il est vrai qu’il y en a tant, et que l’organe est si petit. Mais. Vous seriez surpris de savoir ce qu’il peut subir, je ne ressens qu’une légère douleur aiguë et c’est tout. Il m’arrive parfois d’imaginer ma propre autopsie. Déception me concernant : rein droit. Déception concernant les autres en moi : rein gauche. Échecs personnels : kishkes. Je ne voudrais pas donner l’impression que j’en ai fait une science. Ce n’est pas tellement réfléchi. J’accepte les chocs là où ils se produisent. C’est simplement que je remarque certaines constantes. Quand l’heure est avancée et que la nuit tombe avant que je sois prêt, pour des raisons que je ne saurais expliquer, c’est dans les poignets que je le sens. Et quand je me réveille et que mes doigts sont raides, il est presque certain que j’ai rêvé de mon enfance. Le pré où on jouait, le pré où tout a été découvert et où tout était possible. (On courait tellement vite qu’on avait l’impression qu’on allait cracher du sang : pour moi ce sont les bruits de l’enfance, lourdes respirations et chaussures raclant la terre durcie.) La raideur des doigts est le rêve de l’enfance tel qu’il m’a été rendu à la fin de ma vie. Je dois les mettre sous l’eau chaude, vapeur recouvrant le miroir, dehors, le bruissement des pigeons. Hier, j’ai vu un homme donner un coup de pied à un chien et je l’ai ressenti dans mes yeux. Je ne sais pas comment nommer cela, un endroit avant les larmes. La douleur de l’oubli : épine dorsale. La douleur du souvenir : épine dorsale. Toutes les fois où j’ai réalisé tout à coup que mes parents étaient morts, aujourd’hui encore, j’en suis toujours surpris, d’exister dans un monde tandis que ce qui m’a créé a cessé d’exister : mes genoux, il me faut un demi-tube de Ben-Gay et tout un cinéma ne serait-ce que pour les fléchir. À chaque chose sa saison, chaque fois que je me suis éveillé en faisant l’erreur de croire un instant que quelqu’un dormait à mes côtés : une hémorroïde. Solitude : il n’existe pas d’organe qui puisse l’accueillir en entier.
Chaque matin, un peu plus.
Il était une fois un garçon. Il vivait dans un village qui n’existe plus, dans une maison qui n’existe plus, au bord d’un pré qui n’existe plus, où tout a été découvert et où tout était possible. Un bâton pouvait être une épée. Un caillou pouvait être un diamant. Un arbre, un château.
Il était une fois un garçon qui vivait dans une maison séparée par un pré de celle d’une fille qui n’existe plus. Ils ont inventé des milliers de jeux. Elle était Reine et il était Roi. Dans la lumière automnale, sa chevelure brillait telle une couronne. Ils collectionnaient le monde par petites poignées. Quand le ciel s’assombrissait, ils se séparaient avec des feuilles dans les cheveux.
Il était une fois un garçon qui aimait une fille, et son rire était une question à laquelle il voulait répondre toute sa vie. Quand ils ont eu dix ans, il lui a demandé de l’épouser. Quand ils ont eu onze ans, il l’a embrassée pour la première fois. Quand ils ont eu treize ans, ils se sont disputés et pendant trois semaines ils ne se sont pas parlé. Quand ils ont eu quinze ans, elle lui a montré la cicatrice sur son sein gauche. Leur amour était un secret qu’ils n’ont partagé avec personne. Il lui a promis qu’il n’aimerait jamais une autre fille aussi longtemps qu’il vivrait. Et si je meurs ? a-t-elle demandé. Même alors, a-t-il répondu. Pour son seizième anniversaire, il lui a offert un dictionnaire anglais et ensemble ils ont appris les mots. C’est quoi, ça ? demandait-il en faisant passer son index sur sa cheville, et elle cherchait le mot. Et ça ? demandait-il en lui embrassant le coude. Elbow ! C’est quoi, ce mot ? et il le léchait, la faisait pouffer de rire. Et ça, c’est quoi ? demandait-il en touchant la peau douce derrière son oreille. Je ne sais pas, disait-elle en éteignant la torche électrique et en roulant, avec un soupir, sur le dos. Quand ils ont eu dix-sept ans, ils ont fait l’amour pour la première fois, sur un lit de paille, dans un appentis. Plus tard — après que s’étaient déroulées des choses qu’ils n’auraient jamais pu imaginer — elle lui a écrit une lettre où elle disait : Quand apprendras-tu qu’il n’existe pas un mot pour chaque chose ?
Il était une fois un garçon qui aimait une fille dont le père avait été assez malin pour rassembler tous ses zlotys afin d’envoyer sa plus jeune fille en Amérique. Tout d’abord elle a refusé de partir, mais le garçon lui aussi en savait assez pour insister, jurant sur sa vie qu’il allait gagner de l’argent et parvenir à la rejoindre. Elle est donc partie. Il a trouvé du travail dans la ville voisine, il était portier dans un hôpital. La nuit, il restait éveillé pour écrire son livre. Il lui a envoyé une lettre dans laquelle il avait recopié onze chapitres d’une écriture minuscule. Il n’était même pas certain que la lettre lui parviendrait. Il économisait tout l’argent qu’il pouvait. Un jour il a été licencié. Personne ne lui a expliqué pourquoi. Il est retourné chez lui. L’été 1941, les Einsatzgruppen ont avancé vers l’est, tuant des centaines de milliers de Juifs. Par une belle et chaude journée de juillet, ils sont entrés dans Slonim. À ce moment-là, le garçon se trouvait dans la forêt, couché sur le dos, pensant à la fille. Vous pourriez dire que c’est son amour pour elle qui l’a sauvé. Pendant les années qui ont suivi, le garçon est devenu un homme qui est devenu invisible. De cette façon, il a échappé à la mort.
Il était une fois un homme devenu invisible qui est arrivé en Amérique. Il avait passé trois ans et demi à se cacher, le plus souvent dans les arbres, mais aussi dans des fissures, des caves, des trous. Puis ça s’est terminé. Les tanks russes sont arrivés. Pendant six mois il a vécu dans un camp de réfugiés. Il l’a fait savoir à son cousin qui était serrurier en Amérique. Dans sa tête, il n’arrêtait pas de répéter les seuls mots d’anglais qu’il connaissait. Knee. Elbow. Ear. On a fini par lui donner des papiers. Il a pris le train jusqu’au bateau et, une semaine plus tard, il entrait dans le port de New York. Une journée froide de novembre. Pliée dans sa main se trouvait l’adresse de la jeune fille. Cette nuit-là il est resté éveillé sur le plancher de la chambre de son cousin. Le radiateur cognait et chuintait, mais il lui était reconnaissant de sa chaleur. Le lendemain matin son cousin lui a expliqué trois fois comment prendre le métro pour Brooklyn. Il a acheté un bouquet de roses mais elles se sont fanées parce que, bien que son cousin lui ait expliqué trois fois le trajet, il s’est perdu. Enfin il a trouvé l’endroit. Ce n’est que quand il a posé son doigt sur le bouton de la sonnette qu’il s’est dit qu’il aurait dû peut-être téléphoner. Elle a ouvert la porte. Elle portait un foulard bleu sur ses cheveux. Il entendait la retransmission d’un match de base-ball à la radio dans l’appartement attenant.
Il était une fois une femme qui avait été une fille qui avait pris le bateau pour l’Amérique et avait vomi pendant tout le voyage, pas à cause du mal de mer mais parce qu’elle était enceinte. Quand elle s’en était rendu compte, elle avait écrit au garçon. Tous les jours elle attendait une lettre de lui, mais il n’en est jamais arrivé. Elle est devenue de plus en plus grosse. Elle a essayé de le dissimuler pour ne pas perdre son emploi à l’usine de vêtements où elle travaillait. Quelques semaines avant la naissance du bébé, quelqu’un lui a appris qu’on lui avait raconté qu’en Pologne on tuait les Juifs. Où ? a-t-elle demandé, mais personne ne savait où. Elle a cessé d’aller travailler. Elle ne parvenait pas à sortir de son lit. Au bout d’une semaine, le fils de son patron est venu la voir. Il lui a apporté à manger et a mis un bouquet de fleurs dans un vase près de son lit. Quand il a compris qu’elle était sur le point d’accoucher, il a fait venir une sage-femme. Elle a donné naissance à un petit garçon. Un jour la fille s’est assise dans son lit et a vu le fils de son patron qui berçait son enfant au soleil. Quelques mois plus tard elle a accepté de l’épouser. Deux ans plus tard elle a donné naissance à un autre enfant.
L’homme qui était devenu invisible était debout dans le salon et écoutait tout cela. Il avait vingt-cinq ans. Il avait tellement changé depuis qu’il l’avait vue pour la dernière fois et à présent une partie de lui avait envie de rire, d’un rire dur, froid. Elle lui a donné une petite photo du garçon, qui avait maintenant cinq ans. La main de la femme tremblait. Elle a dit : Tu as cessé d’écrire. Je te croyais mort. Il a regardé la photo du garçon qui allait grandir et finir par lui ressembler, qui, bien que l’homme ne l’ait pas su alors, irait à l’université, tomberait amoureux, cesserait d’être amoureux, deviendrait un écrivain célèbre. Comment s’appelle-t-il ? a-t-il demandé. Elle a dit : Je l’ai appelé Isaac. Ils sont restés longtemps silencieux pendant qu’il regardait le portrait. Enfin il est parvenu à dire trois mots : Viens avec moi. Des cris d’enfants montaient de la rue jusqu’à eux. Elle a fermé très fort ses paupières. Viens avec moi, a-t-il dit en tendant la main. Des larmes coulaient sur les joues de la femme. Trois fois il le lui a demandé. Elle a secoué la tête. Je ne peux pas, a-t-elle dit. Ses yeux se sont posés sur le plancher. S’il te plaît, a-t-elle dit. Et c’est ainsi qu’il a fait la chose la plus difficile qu’il ait jamais faite de sa vie : il a pris son chapeau et il est parti.
Et si l’homme avait autrefois été un garçon qui avait promis qu’il ne tomberait jamais amoureux d’une autre fille tant qu’il vivrait a tenu sa promesse, ce n’est pas parce qu’il était têtu ni même loyal. Il ne pouvait pas faire autrement. Et, après s’être caché pendant trois ans et demi, cacher son amour pour un fils qui ne savait même pas qu’il existait ne paraissait pas impensable. Pas si c’était ce que la seule femme qu’il aimerait jamais lui demandait de faire. Après tout, quelle importance si un homme doit cacher une chose de plus lorsqu’il a complètement disparu ?
 
 
La veille du jour où je devais poser pour le cours de dessin, j’étais nerveux et excité. J’ai déboutonné ma chemise et je l’ai enlevée. Puis j’ai défait ma ceinture et enlevé mon pantalon. Mon tricot de corps. Le slip. Je me tenais en chaussettes devant le miroir de l’entrée. J’entendais les cris des enfants sur le terrain de jeux de l’autre côté de la rue. Le cordon pour allumer l’ampoule était au-dessus de moi, mais je ne l’ai pas tiré. Je suis resté là à me regarder dans le peu de lumière qui restait. Je ne me suis jamais pris pour un bel homme.
Quand j’étais petit, ma mère et mes tantes me disaient qu’en grandissant je deviendrais un bel homme. Je savais très bien alors que je n’étais pas un objet d’admiration, mais j’espérais qu’un peu de beauté me viendrait peut-être. Je ne sais pas ce que j’imaginais : que mes oreilles, qui dépassaient de manière peu gracieuse, rétréciraient, que ma tête allait finir par grandir pour s’harmoniser avec elles ? Que mes cheveux, qui ressemblaient un peu à un balai de cabinet, finiraient, avec le temps, par se démêler et refléter la lumière ? Que mon visage, qui recelait peu de promesses — paupières aussi lourdes que celles d’une grenouille, lèvres plutôt minces —, finirait par se transformer en quelque chose de pas trop désagréable ? Pendant des années, je me suis placé devant le miroir après m’être éveillé chaque matin, plein d’espoir. Même quand je suis devenu trop vieux pour continuer à espérer, j’ai persévéré. J’ai grandi, et il n’y a pas eu la moindre amélioration. Les choses sont plutôt allées de mal en pis à l’adolescence, quand j’ai perdu l’exquise séduction que possèdent tous les enfants. L’année de ma bar mitsvah, j’ai commencé à être couvert d’une acné qui a duré quatre ans. Mais pourtant je continuais à espérer. Dès que l’acné a disparu, mes cheveux ont commencé à tomber, comme s’ils voulaient se dissocier de la gêne que leur occasionnait mon visage. Mes oreilles, contentes de la nouvelle attention à laquelle elles avaient droit, ont paru vouloir se mettre encore plus en vedette. Mes paupières se sont affaissées — une tension musculaire a dû disparaître au profit de la lutte que menaient mes oreilles — et mes sourcils ont eu droit à une vie indépendante, atteignant pendant une brève période le stade que tout le monde aurait pu leur souhaiter, avant de dépasser ces espoirs et de tendre vers le Néandertal. Pendant des années, j’ai continué à espérer que tout allait se transformer pour le mieux, mais quand je me regardais dans un miroir je n’ai jamais pris ce que j’y voyais pour autre chose que ce que c’était. Avec le temps, j’y ai pensé de moins en moins. Puis presque plus. Et pourtant. Il se peut qu’une petite partie de moi-même n’ait jamais cessé d’espérer — aujourd’hui encore il arrive que, debout devant le miroir, mon pischer ridé dans une main, j’imagine que ma beauté puisse voir le jour.
Le matin du cours de dessin, le 19 septembre, je me suis réveillé très excité. Je me suis habillé et j’ai pris mon petit déjeuner de fibres Metamucil, puis je suis allé aux toilettes et j’ai attendu avec espoir. Rien pendant une demi-heure, mais mon optimisme n’a pas diminué. Je suis alors parvenu à lâcher quelques petites crottes de chèvre. Plein d’optimisme, j’ai attendu encore un peu. Il n’est pas impossible que je meure assis sur la lunette, pantalon autour des chevilles. Après tout, j’y passe tellement de temps, ce qui soulève une autre question, à savoir : qui sera la première personne à me voir mort ?
J’ai fait ma toilette devant le lavabo et je me suis habillé. La journée traînait. Après avoir attendu aussi longtemps que je le pouvais, j’ai pris un bus pour traverser la ville. La petite annonce était pliée en quatre dans ma poche et je l’ai sortie plusieurs fois pour lire l’adresse, alors que je la connaissais par cœur. Il m’a fallu du temps pour trouver l’immeuble. J’ai cru, pour commencer, qu’il y avait erreur. Je suis passé devant trois fois avant de me rendre compte que ce devait être le bon. C’était un vieil entrepôt. La porte d’entrée était rouillée et maintenue ouverte par une boîte en carton. Pendant un instant je me suis laissé aller à imaginer qu’on m’attirait là pour me voler et me tuer. J’ai imaginé mon corps sur le sol dans une flaque de sang.
Le ciel s’était assombri et il a commencé à pleuvoir. J’éprouvais de la gratitude pour le vent et les gouttes d’eau sur mon visage, tout en pensant qu’il me restait peu de temps à vivre. J’étais là debout, immobile, incapable d’avancer, incapable de reculer. Enfin, j’ai entendu des rires à l’intérieur. Tu vois, tu es complètement ridicule, ai-je pensé. J’ai tendu une main vers la poignée de la porte au moment où elle s’ouvrait. Une jeune fille portant un pull-over trop grand pour elle est sortie. Elle a remonté ses manches. Ses bras étaient minces et pâles. Vous avez besoin d’aide ? a-t-elle demandé. Il y avait de tout petits trous dans le pull-over. Il lui descendait jusqu’aux genoux, et en dessous elle portait une jupe. Ses jambes étaient nues, malgré le froid. Je cherche un cours de dessin. Il y avait une annonce dans le journal, peut-être me suis-je trompé d’endroit — j’ai fouillé dans la poche de mon manteau pour trouver l’annonce. Elle a fait un geste vers le haut. Deuxième étage, première salle à droite. Mais ça ne commence que dans une heure. J’ai regardé le bâtiment. J’ai dit : J’avais peur de me perdre, alors je suis venu en avance. Elle frissonnait. J’ai enlevé mon imperméable. Tenez, enfilez ça. Vous allez tomber malade. Elle a haussé les épaules, sans faire le moindre geste vers lui. J’ai continué à tendre le bras jusqu’à ce que je comprenne qu’elle ne le prendrait pas.
Il n’y avait rien d’autre à dire. Il y avait des marches, alors je les ai gravies. Mon cœur battait très fort. Je me suis demandé si je ne devrais pas faire demi-tour : passer devant la jeune fille, emprunter la rue pleine d’ordures, traverser la ville, jusqu’à mon appartement où il y avait du travail à faire. Quel type d’imbécile étais-je donc, pour penser qu’ils ne détourneraient pas les yeux quand j’enlèverais ma chemise, quand je quitterais mon pantalon et que je me trouverais tout nu devant eux ? Pour penser qu’ils allaient observer mes jambes variqueuses, mon knedelach poilu, pendouillant et puis quoi — se mettre à dessiner ? Et pourtant. Je n’ai pas fait demi-tour. J’ai saisi la rampe et j’ai gravi l’escalier. J’entendais la pluie tomber sur la verrière. En haut de l’escalier, il y avait un corridor. À gauche, dans une pièce, un homme peignait une très grande toile. La pièce à droite était vide. Il y avait une petite estrade couverte d’un morceau de velours noir, et un cercle désordonné de chaises pliantes et de chevalets. Je suis entré, je me suis assis et j’ai attendu.
Au bout d’une demi-heure les gens ont commencé à arriver. Une femme m’a demandé qui j’étais. Je suis venu pour l’annonce, lui ai-je dit. J’ai téléphoné et parlé à quelqu’un. À mon grand soulagement, elle a paru comprendre. Elle m’a montré où je pouvais me changer, un coin où on avait tendu un rideau de fortune. J’y suis allé et elle a tiré le rideau autour de moi. J’ai entendu ses pas s’éloigner et je suis resté là. Une minute a passé et j’ai ôté mes chaussures. Je les ai bien alignées. J’ai enlevé mes chaussettes et je les ai mises dans les chaussures. J’ai déboutonné ma chemise et je l’ai enlevée ; il y avait un portemanteau, alors je l’ai suspendue. J’ai entendu des chaises racler le sol et des rires. Tout à coup je n’avais plus envie d’être vu. J’aurais voulu prendre mes chaussures et me glisser hors de la salle, descendre l’escalier et quitter cet endroit. Et pourtant. J’ai baissé la fermeture éclair de mon pantalon. Puis je me suis demandé : qu’est-ce que ça signifie, exactement, « nu » ?
Voulaient-ils vraiment dire sans sous-vêtements ? J’y ai réfléchi. Et s’ils s’attendaient à des sous-vêtements et que j’arrivais avec mon machin qui pendouillait ? J’ai pris l’annonce dans la poche de mon pantalon. On y lisait, MODÈLE NU. Ne sois pas idiot, me suis-je dit. Ce ne sont pas des amateurs. Le slip était autour de mes genoux quand les pas de la femme se sont approchés. Tout va bien là-derrière ? Quelqu’un a ouvert une fenêtre et une voiture est passée avec un bruit d’éclaboussures. Très bien, très bien. J’arrive tout de suite. J’ai baissé les yeux. Il y avait une minuscule tache. Mes intestins. Ils ne cesseront jamais de me consterner. J’ai pris mon slip et je l’ai roulé en boule.
Je me suis dit : Peut-être, en fin de compte, suis-je venu mourir ici ? N’était-il pas vrai que je n’avais encore jamais vu cet entrepôt ? Peut-être ces gens-là étaient-ils ce que l’on appelle des anges. La jeune fille dehors, naturellement, comment avais-je pu ne pas le remarquer, elle avait été tellement pâle. Je suis resté sans bouger. Je commençais à avoir froid. Je me suis dit : Ainsi, voilà comment la mort te surprend. Nu dans un entrepôt abandonné. Demain Bruno descendra et frappera à ma porte, il n’y aura pas de réponse. Pardonne-moi, Bruno. J’aurais aimé te dire au revoir. Je suis désolé de te décevoir avec si peu de pages. Puis je me suis dit : Mon livre. Qui allait le trouver ? Serait-il jeté, en même temps que le reste de mes affaires ? Même si je pensais l’avoir écrit pour moi seul, en vérité je désirais que quelqu’un le lise.
J’ai fermé les yeux et inspiré. Qui laverait mon corps ? Qui dirait le Kaddish de deuil ? Je me suis dit : Les mains de ma mère. J’ai ouvert le rideau. J’avais l’estomac au bord des lèvres. J’ai fait un pas en avant. Les paupières mi-closes dans la lumière, je me suis trouvé face à eux.
Je n’ai jamais été un homme très ambitieux.
Je pleurais trop facilement.
Je n’avais pas l’esprit scientifique.
Les mots me manquaient souvent.
Tandis que les autres priaient, je ne faisais que remuer les lèvres.
S’il vous plaît.
La femme qui m’avait montré l’endroit où me changer m’a indiqué l’estrade drapée de velours.
Mettez-vous là, debout.
J’ai traversé la pièce. Ils étaient une douzaine, assis sur les chaises, un bloc à dessin entre les mains. La fille au pull-over trop grand était là.
Ce qui vous paraît le plus confortable.
Je ne savais pas dans quelle direction me mettre. Ils formaient un cercle, quelqu’un allait de toute façon se trouver face à mon côté rectal. J’ai choisi de rester là où j’étais. J’ai laissé pendre mes bras de chaque côté et j’ai fixé un point sur le sol. Ils ont soulevé leurs crayons.
Il ne s’est rien passé. À la place, j’ai senti le tissu pelucheux sous la plante de mes pieds, les poils qui se dressaient sur mes bras, mes doigts pareils à dix petites masses me tirant vers le bas. J’ai senti mon corps s’éveiller sous le regard de douze paires d’yeux. J’ai levé la tête.
Essayez de rester immobile, a dit la femme.
J’ai fixé une craquelure sur le sol en béton. J’entendais leurs crayons se déplacer sur le papier. Je voulais sourire. Déjà mon corps commençait à se révolter, mes genoux s’étaient mis à trembler et les muscles de mon dos à se tendre. Mais. Peu m’importait. S’il le fallait, je resterais là toute la journée. Quinze, vingt minutes se sont écoulées. Puis la femme a dit : Et si nous nous arrêtions un instant, nous recommencerons ensuite avec une pose différente.
Je me suis assis. Je me suis levé. Je me suis tourné de sorte que ceux qui n’avaient pas eu droit à mon côté rectal y aient droit. Les pages tournaient. J’ai continué, j’ignore combien de temps. J’ai cru un moment que j’allais m’évanouir. Je passais d’une sensation d’engourdissement à une autre sensation d’engourdissement. Mes yeux étaient humides de douleur.
J’ai fini par me rhabiller. Je ne trouvais plus mon slip et j’étais trop épuisé pour le chercher. J’ai commencé à descendre l’escalier en agrippant la rampe. La femme m’a couru après, elle a dit : Attendez, vous avez oublié les quinze dollars. Je les ai pris et, quand j’ai voulu les mettre dans ma poche, j’ai senti la boule du slip. Je vous remercie. Je le pensais vraiment. J’étais épuisé. Mais heureux.
J’aimerais dire quelque part : j’ai essayé d’être indulgent. Et pourtant. Il y a eu des moments dans ma vie, des années entières, où j’étais sous l’emprise de la colère. La laideur me retournait comme un gant. Il y avait une certaine satisfaction dans l’amertume. Je l’ai sollicitée. Je me trouvais dehors, et je l’ai invitée à entrer. J’ai fait grise mine au monde. Et le monde a réagi en se renfrognant. Nous nous regardions avec un dégoût mutuel. Je laissais la porte claquer au nez des gens. Je pétais quand j’en avais envie. J’accusais les caissières de me filouter d’un cent, alors que je tenais le cent dans ma main. Et puis un jour je me suis rendu compte que j’allais finir par ressembler à ces espèces de connards qui empoisonnent les pigeons. Les gens traversaient la rue pour m’éviter. J’étais un cancer vivant. Et soyons honnête : je n’étais pas vraiment en colère. Plus maintenant. J’avais laissé ma colère derrière moi depuis longtemps. Je l’avais posée sur un banc dans un parc et je m’étais éloigné sans me retourner. Et pourtant. Cela faisait si longtemps, je ne connaissais pas d’autre façon d’être. Un jour, je me suis réveillé et je me suis dit : Il n’est pas trop tard. Les premiers jours étaient étranges. Il m’a fallu m’exercer à sourire devant le miroir. Mais cela m’est revenu. C’était comme si je m’étais débarrassé d’un poids. J’ai lâché quelque chose, et quelque chose m’a lâché. Quelques mois plus tard, j’ai trouvé Bruno.
Quand je suis rentré chez moi après le cours de dessin, il y avait un mot de Bruno sur ma porte. J’y ai lu : Ou t’est ? J’étais trop fatigué pour monter à l’étage et le renseigner. Il faisait noir dans l’appartement et j’ai tiré sur le cordon de l’ampoule de l’entrée. Je me suis vu dans le miroir. Mes cheveux, ce qu’il en restait, étaient dressés à l’arrière comme une vague prête à s’affaler. Mon visage avait l’air tout ridé, comme un objet oublié sous la pluie.
Je me suis laissé tomber sur le lit avec mes vêtements, moins le slip. Il était minuit passé quand le téléphone a sonné. Il m’a sorti d’un rêve dans lequel j’apprenais à mon frère Josef comment pisser en dessinant un arc. Il m’arrive parfois d’avoir des cauchemars. Mais celui-là n’en était pas un. Nous nous trouvions dans la forêt, le froid nous mordait les fesses. De la vapeur s’élevait de la neige. Josef s’est tourné vers moi en souriant. Un bel enfant, blond avec des yeux gris. Gris, comme l’océan un jour sans soleil, ou comme l’éléphant que j’avais vu sur la place de la ville quand j’avais son âge. Clair comme le jour, dans la lumière poussiéreuse. Plus tard, personne ne se rappelait l’avoir vu, et comme il était impossible de comprendre comment un éléphant avait pu venir à Slonim, personne ne me croyait. Mais je l’avais vu.
J’ai entendu une sirène au loin. Au moment précis où mon frère ouvrait la bouche pour parler, le rêve s’est interrompu et je me suis réveillé dans le noir de ma chambre, la pluie crépitait sur les vitres. Le téléphone continuait à sonner. Bruno, sans aucun doute. Je l’aurais bien ignoré si je n’avais pas craint qu’il décide d’appeler la police. Pourquoi ne tape-t-il pas sur le radiateur avec sa canne comme il le fait d’habitude ? Trois coups signifient TU ES VIVANT ?, deux coups, OUI, un, NON. Nous ne le faisons que la nuit, de jour, il y a trop d’autres bruits et puis, de toute façon, ce n’est pas infaillible car Bruno s’endort le plus souvent avec son walkman sur les oreilles.
J’ai repoussé les draps et je me suis précipité, je me suis cogné contre le pied de la table. ALLÔ ? ai-je hurlé dans le combiné, mais la ligne était coupée. J’ai raccroché, je me suis rendu à la cuisine et j’ai pris un verre dans le placard. L’eau a gargouillé dans les tuyaux et a jailli en m’éclaboussant. J’en ai bu un peu et puis je me suis rappelé ma plante. Je l’ai depuis presque dix ans. Elle est à peine vivante, mais elle est vivante. Davantage de brun que de vert. Certaines parties sont desséchées. Mais elle vit toujours, toujours penchée vers la gauche. Même lorsque je la fais tourner de sorte que la partie qui faisait face au soleil ne fasse plus face au soleil, elle s’entête à pencher à gauche, décide de résister au besoin physique en faveur d’un acte créatif. J’ai versé le reste du verre dans le pot. Qu’est-ce que ça veut dire, de toute façon, prospérer ?
Un instant plus tard le téléphone s’est remis à sonner. D’accord, d’accord, ai-je dit en saisissant le combiné. Pas la peine de réveiller tout l’immeuble. La ligne est restée silencieuse. J’ai dit : Bruno ?
Je suis bien chez Mr. Leopold Gursky ?
Je me suis dit que ce devait être quelqu’un qui voulait me vendre quelque chose. On appelle toujours pour vendre quelque chose. Une fois, on m’a dit que si j’envoyais un chèque de $99, je serais sur la bonne liste d’attente pour obtenir une carte de crédit, et j’ai dit : Bon, d’accord, et si je marche en dessous d’un pigeon, je suis sur la bonne liste d’attente pour obtenir un paquet de merde.
Mais l’homme m’a dit qu’il n’avait rien à me vendre. Sa porte était verrouillée et il ne pouvait pas entrer chez lui. Il avait demandé aux Renseignements le numéro d’un serrurier. Je lui ai dit que j’avais pris ma retraite. L’homme a fait une pause. Il paraissait incrédule devant sa malchance. Il avait déjà appelé trois autres numéros et personne n’avait répondu. Il pleut à verse, ici, a-t-il dit.
Vous ne pourriez pas dormir ailleurs cette nuit ? Demain matin, il sera facile de trouver un serrurier. Il y en a partout.
Non, a-t-il répondu.
C’est bon, vous comprenez, si c’est trop..., a-t-il commencé, attendant que je parle. Je n’ai rien dit. C’est bon, alors. Je discernais la déception dans sa voix. Désolé de vous avoir dérangé.
Et pourtant il n’a pas raccroché, ni moi non plus. J’étais plein de culpabilité. Je me disais : En quoi ai-je besoin de sommeil ? J’en aurai bien le temps. Demain. Ou le lendemain.
D’accord, d’accord, ai-je dit, alors même que je ne tenais pas du tout à le dire. J’allais devoir retrouver mes outils. Autant chercher une aiguille dans une meule de foin ou un Juif en Pologne. Attendez une seconde, s’il vous plaît — je dois trouver un stylo.
Il m’a donné une adresse à l’autre bout de la ville. Ce n’est qu’après avoir raccroché que je me suis rappelé qu’à cette heure-là je pourrais attendre toute la nuit avant de voir passer un bus. Dans le tiroir de la cuisine, j’avais la carte du Goldstar Car Service, bien que je n’aie jamais appelé ces gens-là. Mais. On ne sait jamais. J’ai demandé une voiture et je me suis mis à fouiller dans le placard de l’entrée pour trouver mes outils. À la place, j’ai trouvé la boîte de vieilles lunettes. Qui sait d’où elle vient. Sans doute un vendeur dans la rue, avec de la porcelaine dépareillée et une poupée sans tête. De temps en temps, j’en essaye une paire. Un jour j’ai préparé une omelette en portant une paire de lunettes de lecture de dame. C’était une omelette gigantesque, la peur m’a saisi au ventre rien qu’à la regarder. J’ai farfouillé dans la boîte et j’en ai tiré une paire. Elles étaient rectangulaires, couleur chair, avec des lentilles de deux centimètres d’épaisseur. Je les ai chaussées. Le sol s’est effondré sous moi et, quand j’ai essayé de faire un pas, il s’est soulevé jusqu’à moi. J’ai titubé jusqu’au miroir de l’entrée. En m’efforçant de mettre au point, je m’en suis approché, mais j’ai mal évalué et je me suis cogné contre le miroir. La sonnette a retenti. Quand votre pantalon est en accordéon autour de vos chevilles, c’est alors que tout le monde arrive. Je descends tout de suite, ai-je crié dans le micro. Quand j’ai enlevé les lunettes, la boîte à outils était juste devant mon nez. J’ai passé une main sur son couvercle éraflé. Puis j’ai pris mon imperméable par terre, je me suis lissé les cheveux devant le miroir et je suis sorti. Le mot de Bruno était toujours collé à la porte. Je l’ai froissé et mis dans ma poche.
Une limousine noire faisait tourner son moteur dans la rue, la pluie tombait dans la lumière des phares. Sinon, il n’y avait que quelques voitures vides garées le long du trottoir. J’allais rentrer dans l’immeuble, mais le chauffeur de la limousine a baissé sa vitre et m’a appelé par mon nom. Il portait un turban pourpre. Je me suis dirigé vers la portière. Il doit y avoir erreur, ai-je dit. J’ai demandé une voiture.
D’accord, a-t-il dit.
Mais c’est une limousine, ai-je fait remarquer.
D’accord, a-t-il répété en me faisant signe de monter.
Je ne peux pas payer de supplément.
Le turban s’est agité. Il a dit : Installez-vous au lieu de vous laisser tremper.
Je me suis penché pour monter. Les sièges étaient recouverts de cuir, et il y avait deux flacons d’alcool en cristal sur la tablette. L’intérieur était bien plus vaste que je ne l’imaginais. La musique douce et exotique à l’avant et le rythme tranquille des essuie-glaces atteignaient à peine mes oreilles. Le nez de la voiture s’est orienté vers la chaussée et nous sommes partis dans la nuit. Les feux de croisement saignaient dans les flaques d’eau. J’ai ouvert un flacon en cristal, mais il était vide. Il y avait un petit bocal plein de bonbons à la menthe et j’ai rempli mes poches. Quand j’ai baissé les yeux, ma braguette était ouverte.
Je me suis redressé et raclé la gorge.
Mesdames et Messieurs, je vais essayer d’être bref, vous avez tous été tellement patients. La vérité est que je suis sous le choc, vraiment, je dois me pincer. Un honneur que j’aurais pu n’avoir qu’en rêve, le prix Goldstar pour l’ensemble de ma carrière, les mots me manquent... Déjà ? Et pourtant. Oui. Tout semble le démontrer. Une vie tout entière.
Nous avons traversé la ville. J’avais déambulé dans tous ces quartiers, mon métier m’avait amené à me rendre dans toute la ville. On me connaissait même à Brooklyn, je suis allé partout. Crocheter des serrures pour les Hassidim. Des serrures pour les schwartzers. Il m’arrivait parfois de marcher par plaisir, tout un dimanche passé à marcher. Un jour, il y a des années, je me suis trouvé devant le jardin botanique et je suis entré voir les cerisiers. J’ai acheté des Cracker Jacks et j’ai regardé les poissons rouges gras et paresseux nager dans leur bassin. Des mariés se faisaient photographier sous un arbre, les fleurs blanches donnaient l’impression que seul cet arbre avait été pris dans une tempête de neige. Je suis parvenu à trouver la serre tropicale. À l’intérieur, j’étais dans un autre monde, humide et chaud, comme si l’haleine de personnes ayant fait l’amour s’y trouvait emprisonnée. Avec un doigt, j’ai écrit LEO GURSKY sur une vitre.
La limousine s’est arrêtée. J’ai collé mon visage contre la vitre. Laquelle ? Le chauffeur m’a indiqué une maison. Elle était belle, avec des marches devant la porte et des feuilles taillées dans la pierre. Dix-sept dollars, a dit le chauffeur. J’ai tâté ma poche pour prendre mon portefeuille. Non. L’autre poche. Le mot de Bruno, mon slip, fourrés là un peu plus tôt ce même jour, mais pas de portefeuille. Les deux poches du manteau, Non, Non. J’avais dû l’oublier chez moi dans ma précipitation. Je me suis alors souvenu de l’argent du cours de dessin. J’ai cherché sous les bonbons à la menthe, sous le mot, sous le slip, et je l’ai trouvé. Excusez-moi, ai-je dit. C’est très gênant. Je n’ai que quinze dollars sur moi. Je reconnais que je n’avais pas très envie de me séparer de ces billets, durement gagnés n’était pas vraiment l’expression qui convient mais plutôt, disons, doux-amers. Après une courte pause, le turban a acquiescé et l’argent a été accepté.
L’homme se tenait sous le porche. Naturellement il ne s’attendait pas à me voir descendre d’une limousine, et voilà que je suis arrivé tel Monsieur le Serrurier des Stars. J’étais humilié, je voulais m’expliquer : Croyez-moi, jamais je ne me prendrais pour quelqu’un de spécial. Mais il pleuvait toujours à verse et j’ai pensé qu’il avait davantage besoin de moi que de mes explications sur la manière dont j’étais venu ici. Ses cheveux étaient trempés par la pluie. Il m’a remercié trois fois d’être venu. Ce n’est rien, ai-je dit. Et pourtant. Je savais que j’avais failli ne pas venir.
C’était une serrure compliquée. L’homme se tenait au-dessus de moi, ma torche à la main. La pluie dégoulinait de ma nuque dans mon cou. J’ai senti tout ce qui dépendait du fait que je parvienne à ouvrir cette serrure. Les minutes ont passé. J’ai essayé sans réussir. Essayé sans réussir. Et puis enfin mon cœur s’est mis à battre plus fort. J’ai tourné la poignée et la porte s’est lentement ouverte.
Nous étions tous les deux, dégoulinants d’eau, dans l’entrée. Il a quitté ses chaussures. J’ai donc quitté les miennes. Il m’a remercié une fois de plus et est allé mettre des vêtements secs et m’appeler une voiture. J’ai tenté de protester, je lui ai dit que je pouvais prendre le bus ou que je trouverais un taxi, mais il ne voulait pas en entendre parler, pas avec toute cette pluie. Il m’a laissé au salon. Je me suis dirigé vers la cuisine et, de là, j’ai aperçu une pièce remplie de livres. Jamais, hormis dans les bibliothèques, je n’avais vu autant de livres dans une seule pièce. J’y suis entré.
Moi aussi, j’aime lire. Une fois par mois, je me rends à la bibliothèque de mon quartier. Pour moi, j’emprunte un livre et, pour Bruno, avec sa cataracte, un livre sur cassettes. Tout d’abord, il a été méfiant. Qu’est-ce que je suis supposé faire de ça ? m’a-t-il demandé en examinant le boîtier contenant les cassettes d’Anna Karenine comme si je lui tendais un lavement. Et pourtant. Un jour ou deux plus tard, je vaquais à mes affaires quand j’ai entendu une voix beugler à travers le plafond : TOUTES LES FAMILLES HEUREUSES SE RESSEMBLENT, et j’ai presque été pris d’une crise d’hystérie. Par la suite il s’est mis à écouter tout ce que je lui rapportais avec le son au maximum, puis il me le rendait sans aucun commentaire. Un après-midi, je suis revenu de la bibliothèque avec Ulysse. Le lendemain matin, j’étais dans la salle de bains quand EN MAJESTÉ, DODU, BUCK MULLIGAN a retenti à travers le plafond. Pendant tout un mois il l’a écoutée. Il avait l’habitude de presser le bouton arrêt et de rembobiner quand il n’avait pas complètement compris quelque chose. INÉLUCTABLE MODALITÉ DU VISIBLE : ÇA DU MOINS. Pause, rembobinage. INÉLUCTABLE MODALITÉ DU. Pause, rembobinage. INÉLUCTABLE MODALITÉ. Pause. INÉLUCT. Quand la date de retour est arrivée, il a voulu que je renouvelle le prêt. J’en avais marre de ses arrêts et de ses rembobinages, je me suis donc rendu au magasin The Wiz et je lui ai acheté un Sony Sportsman, et maintenant il le traîne partout accroché à sa ceinture. Pour ce que j’en sais, peut-être est-ce tout simplement qu’il aime entendre l’accent irlandais.
Pour passer le temps, j’ai regardé ce que contenaient les étagères de cet homme. Selon mon habitude, j’ai essayé de voir s’il possédait des livres écrits par mon fils, Isaac. Et en vérité, il y en avait. Et pas seulement un livre, mais quatre. J’ai fait courir un doigt sur leur dos. Je me suis arrêté sur Maisons de verre et je l’ai pris. Un beau livre. Des nouvelles. Je les avais lues je ne sais combien de fois. Il y en a une — la nouvelle titre. C’est ma préférée, non que je ne les aime pas toutes. Mais celle-là est à part. Elle est courte, mais chaque fois que je la lis, je pleure. Il s’agit d’un ange qui vit dans Ludlow Street. Pas loin de chez moi, de l’autre côté de Delancey. Il vit là depuis tellement longtemps qu’il a oublié pourquoi Dieu l’a fait descendre sur terre. Toutes les nuits, l’ange parle à Dieu à voix haute, et tous les jours il attend une réponse de Lui. Pour passer le temps il déambule dans la ville. Au début, il se prend à s’émerveiller de tout. Il démarre une collection de cailloux. Il se lance tout seul dans des maths très compliquées. Et pourtant. Chaque jour qui passe il se sent un peu moins aveuglé par la beauté du monde. La nuit l’ange reste éveillé et écoute le bruit des pas de la veuve qui habite dans l’appartement au-dessus, et chaque matin, dans l’escalier, il croise Mr. Grossmark, le vieillard qui passe ses journées à se traîner de bas en haut dans la maison, puis de haut en bas en murmurant : Qui est là ? Pour autant que l’ange le sache, il ne dit jamais autre chose, sauf une fois où il s’était tourné vers l’ange en le croisant dans l’escalier et lui avait dit : Qui suis-je ?, ce qui avait tellement interloqué l’ange qui ne parle jamais et à qui personne ne parle qu’il n’avait rien répondu, même pas : Vous êtes Grossmark, l’être humain. Plus il voit de tristesse, plus son cœur se détourne de Dieu. Il se met à hanter les rues la nuit, il s’arrête près de tous ceux qui ont l’air d’avoir besoin d’une oreille. Les choses qu’il entend — c’est trop. Il ne peut pas le comprendre. Quand l’ange demande à Dieu pourquoi Il ne l’a pas rendu plus efficace, sa voix se brise en tentant de retenir des larmes de colère. Il finit par cesser complètement de parler à Dieu. Un soir, il rencontre un homme sous un pont. Ils partagent la bouteille de vodka que l’homme lui tend dans un sac en papier brun. Et parce que l’ange est ivre et solitaire et furieux contre Dieu, et parce que, sans même le savoir, il ressent le besoin, connu des humains, de se confier à quelqu’un, il dit la vérité à cet homme : qu’il est un ange. L’homme ne le croit pas, mais l’ange insiste. L’homme lui demande de le prouver et l’ange soulève alors sa chemise malgré le froid qui règne et montre à l’homme le cercle parfait sur sa poitrine, ce qui est le signe distinctif des anges. Mais cela ne veut rien dire pour l’homme, qui ignore les caractéristiques des anges, et qui lui dit alors : Montre-moi quelque chose que Dieu peut faire, et l’ange, naïf comme tous les anges, tend le doigt vers l’homme. Et comme l’homme pense qu’il ment, il lui balance un coup dans l’estomac, l’envoie tituber à reculons sur le quai, l’envoie plonger dans la rivière sombre. Où il se noie, parce qu’il y a un problème avec les anges, c’est qu’ils ne savent pas nager.
Seul dans cette pièce pleine de livres, je tenais le livre de mon fils entre mes mains. C’était le milieu de la nuit. J’ai pensé : Pauvre Bruno. Il a dû appeler la morgue pour savoir si on leur avait amené un vieillard ayant une carte dans son portefeuille sur laquelle est écrit : MON NOM EST LEO GURSKY JE N’AI PAS DE FAMILLE JE VOUS PRIE D’APPELER LE CIMETIÈRE DE PINELAWN J’AI UNE CONCESSION LÀ-BAS DANS LA SECTION JUIVE MERCI POUR VOS ÉGARDS.
J’ai retourné le livre de mon fils pour regarder sa photographie. Nous nous sommes rencontrés une fois. Pas rencontrés mais trouvés en présence l’un de l’autre. C’était à l’occasion d’une lecture publique au YMCA de la 92e Rue. J’ai acheté mon billet quatre mois à l’avance. Au cours de ma vie, j’avais souvent imaginé notre rencontre. Moi en tant que son père, lui en tant que mon fils. Et pourtant. Je savais que cela n’arriverait jamais, pas comme je l’aurais voulu. J’ai accepté le fait qu’au mieux j’aurais droit à un siège dans la salle. Mais pendant la lecture, j’ai été saisi d’un désir. À la fin, je me suis retrouvé dans la file d’attente, et mes mains tremblaient tandis que je déposais dans sa main le morceau de papier sur lequel j’avais écrit mon nom. Il y a jeté un coup d’œil et l’a copié dans un livre. J’ai essayé de dire quelque chose mais rien n’est sorti. Il a souri et m’a remercié. Et pourtant. Je n’ai pas bougé. Y a-t-il autre chose ? m’a-t-il demandé. J’ai agité les mains. La femme qui se trouvait derrière moi m’a lancé un coup d’œil impatient et m’a poussé pour prendre ma place. Je m’agitais comme un imbécile. Que pouvait-il faire ? Il a signé le livre de la femme. Tout le monde était mal à l’aise. Mes mains continuaient à danser. La file d’attente devait me contourner pour avancer. De temps en temps il regardait vers moi, ahuri. Une fois il m’a souri, un peu comme on sourit à un idiot. Mais mes mains tentaient de lui dire tout. Quoi qu’il en soit, autant que possible, jusqu’à ce qu’un vigile vienne me prendre par le coude et m’accompagne dehors.
C’était l’hiver. De gros flocons blancs volaient sous les réverbères. J’ai attendu mon fils mais je ne l’ai pas vu sortir. Sans doute y avait-il une autre sortie, je ne sais pas. Je suis rentré en bus. Je me suis engagé dans ma rue couverte de neige. Par habitude, je me suis retourné pour regarder les traces de mes pas. Quand je suis arrivé devant mon immeuble, j’ai examiné les noms sur les sonnettes. Et comme je sais que je vois parfois des choses qui n’existent pas, après le dîner, j’ai appelé les Renseignements pour demander si j’étais dans l’annuaire. Ce soir-là, avant de me coucher, j’ai ouvert le livre, que j’avais posé sur ma table de chevet. À LEON GURSKY, pouvait-on y lire.
J’avais encore le livre en main quand l’homme dont j’avais déverrouillé la porte est arrivé derrière moi. Vous l’avez lu ? a-t-il demandé. Je l’ai lâché et il est tombé à mes pieds avec un bruit sourd, mon fils levait son regard vers moi. Je ne savais pas ce que je faisais. J’ai essayé d’expliquer. Je suis son père, ai-je dit. Ou peut-être ai-je dit : Il est mon fils. En tout cas, le message est passé parce que l’homme a eu l’air choqué, et puis il a eu l’air surpris et puis il a eu l’air incrédule. Ce qui m’importait peu car, après tout, pour qui me prenais-je, j’arrivais en limousine, je crochetais une serrure et puis je prétendais être le géniteur d’un écrivain célèbre ?
Je me suis tout à coup senti fatigué, plus fatigué que je ne l’avais été depuis des années. Je me suis penché, j’ai ramassé le livre et je l’ai remis sur le rayonnage. L’homme n’arrêtait pas de m’observer, mais à ce moment-là une voiture a klaxonné dehors, heureusement parce que j’en avais assez d’être regardé ce jour-là. Bien, ai-je dit en me dirigeant vers la porte d’entrée, il est temps que je m’en aille. L’homme a pris son portefeuille, en a sorti un billet de cent dollars et me l’a tendu. Son père ? a-t-il demandé. J’ai mis le billet dans ma poche et je lui ai donné un bonbon à la menthe. J’ai remis mes pieds dans mes chaussures mouillées. Pas vraiment son père, ai-je dit. Et comme je ne savais pas quoi dire d’autre, j’ai dit : Plutôt son oncle. Cela a paru le troubler considérablement, mais, au cas où, j’ai ajouté : Pas vraiment son oncle. Ses sourcils se sont soulevés. J’ai ramassé ma boîte à outils et je suis sorti sous la pluie. Il a cherché à me remercier une fois de plus de m’être déplacé mais je descendais déjà les marches. Je suis monté dans la voiture. Il se tenait toujours dans l’encadrement de la porte, regardant dehors. Pour lui prouver que j’étais cinglé, j’ai agité la main comme la reine d’Angleterre.
Il était trois heures du matin quand je suis rentré chez moi. Je me suis couché. J’étais épuisé. Mais je ne parvenais pas à m’endormir. J’étais allongé sur le dos, j’écoutais la pluie et je pensais à mon livre. Je ne lui avais jamais donné de titre car à quoi sert le titre d’un livre que personne ne va lire ?
Je suis sorti de mon lit pour aller à la cuisine. Je garde le manuscrit dans une boîte à l’intérieur du four. Je l’ai sortie, je l’ai posée sur la table de la cuisine et j’ai introduit une feuille de papier dans la machine à écrire. Pendant longtemps j’ai regardé la page blanche. Avec deux doigts, j’ai tapé un titre :
RIRE & PLEURER
Je l’ai étudié pendant quelques minutes. Ça n’allait pas. J’ai ajouté un autre mot.
RIRE & PLEURER & ÉCRIRE
Puis un autre :
RIRE & PLEURER & ÉCRIRE & ATTENDRE
J’ai froissé la feuille de papier pour en faire une boule que j’ai laissée tomber par terre. J’ai mis de l’eau à bouillir. Dehors, la pluie avait cessé. Un pigeon roucoulait sur l’appui de fenêtre. Il a fait gonfler sa poitrine, a marché d’avant en arrière et a pris son envol. Aussi libre qu’un oiseau, pour ainsi dire. J’ai remis une autre feuille de papier dans la machine et j’ai tapé :
DES MOTS POUR TOUT
Avant de changer d’idée une fois de plus, j’ai enlevé la feuille, je l’ai posée sur le dessus de la pile et j’ai remis le couvercle sur la boîte. J’ai trouvé du papier kraft et j’ai emballé la boîte. J’y ai écrit l’adresse de mon fils, que je connais par cœur.
J’ai attendu que quelque chose se passe, mais il ne s’est rien passé. Pas de vent venu tout arracher. Pas de crise cardiaque. Pas d’ange à la porte.
Il était cinq heures du matin. La poste n’ouvrirait pas avant des heures. Pour passer le temps, j’ai sorti le projecteur de diapos de sous le canapé. C’est quelque chose que je fais lors d’occasions spéciales, mon anniversaire, par exemple. Je pose le projecteur sur une boîte à chaussures, je le branche et je presse le commutateur. Un faisceau poussiéreux éclaire le mur. La diapositive se trouve dans un bocal sur l’étagère de la cuisine. Je souffle dessus, je la glisse dans l’appareil, je la fais avancer. L’image devient nette. Une maison avec une porte jaune au bord d’un pré. C’est la fin de l’automne. Entre les branches noires, le ciel vire à l’orange, puis au bleu sombre. De la fumée s’élève de la cheminée et, à travers la fenêtre, j’arrive presque à voir ma mère penchée au-dessus d’une table. Je cours vers la maison. Je sens le vent froid sur mes joues. Je tends la main. Et comme ma tête est pleine de rêves, pendant un instant je crois pouvoir ouvrir la porte et entrer.
Dehors, il commençait à faire jour. Devant mes yeux, la maison de mon enfance s’est dissoute et n’était presque plus rien. J’ai éteint le projecteur, mangé une tablette de Metamucil et je me suis rendu aux toilettes. Quand j’ai eu fait tout ce que j’étais capable de faire, je me suis lavé devant le lavabo et je suis allé fouiller le placard à la recherche de mon complet. J’ai trouvé les caoutchoucs que je cherchais depuis longtemps, et une vieille radio. Enfin, en tas par terre, le complet, un complet blanc d’été, passable si on oubliait la tache brunâtre sur le devant. Je me suis vêtu. J’ai craché dans ma paume et j’ai obligé mes cheveux à se soumettre. Je me suis assis, tout habillé, avec le paquet brun sur les genoux. J’ai vérifié et revérifié l’adresse. À 8 heures 45, j’ai enfilé mon imperméable et j’ai mis le paquet sous mon bras. Je me suis posté une dernière fois devant le miroir. Puis je suis sorti dans le matin.
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L’histoire de l’amour

Traduit de l’américain par Bernard Hoepffner
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À New York, la jeune Alma ne sait comment surmonter la mort de son père. Elle croit trouver la solution dans un livre dont l’héroïne porte le même prénom qu’elle.

Non loin de là, un vieil homme se remet à écrire, ressuscitant la Pologne de sa jeunesse et son amour perdu…

Et au Chili, un exilé compose un roman…

Trois solitaires qu’unit, à leur insu, le plus intime des liens : un livre unique, L’histoire de l’amour, dont ils vont devoir, chacun à sa manière, écrire la fin.

Ce roman offre une méditation déchirante sur la mémoire et le deuil. Mais c’est avant tout un hymne à la vie, l’affirmation d’un amour plus fort que la perte, et une célébration des pouvoirs magiques de la littérature.

Il impose d’emblée Nicole Krauss comme une romancière de tout premier plan.
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