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La famille des Jean-Quelque-Chose
1. L’Omelette au sucre
2. Le Camembert volant
3. La Soupe de poissons rouges
4. Des vacances en chocolat

Pour le gang de Puichéric, affectueusement.
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Photo de famille
– Cette fois, a dit maman, ça va vraiment barder.
Depuis une semaine au moins, tout était prêt. On avait fait nos cartables, on avait plié au pied du lit les vêtements qu’on allait mettre, on avait établi le tour de passage à la salle de bains et mis à sonner trois réveils au lieu d’un.
La veille, maman nous avait même rassemblés pour donner les dernières consignes.
– Pas question d’être en retard un jour comme celui-là, elle a dit. Les grands, je compte sur vous pour aider les moyens…
– Moi, j’aide pas les bananes, a décrété Jean-A.
– Les moyens, je compte sur vous pour obéir aux grands…
– Banane toi-même, a répondu Jean-C.
– Tu veux une tarte ? j’ai dit.
– Essaie un peu, a fait Jean-D.
– Les petits, a continué maman, je compte sur vous pour être sages…
– Ze suis pas une banane ! a zozoté Jean-E.
– Ouin ! a crié le bébé Jean-F.
– Et surtout : défense absolue de vous disputer ! a conclu maman. Est-ce que c’est bien compris ?
– Oui, oui ! on s’est tous écrié en chœur.
– Je rappelle, avait précisé papa en nous dévisageant tour à tour, qu’il existe une excellente pension pour les enfants de troupe…
– Tout va bien se passer, chéri, l’avait rassuré maman. Il suffit d’un peu d’organisation.
Mais dans une famille comme la nôtre, rien ne se passe jamais bien. Même quand on a une mère très organisée et un père qui sait tout faire de ses dix doigts.
 
Sur la photo qu’a prise papa ce jour-là, on pose en rang d’oignons tous les six, par ordre de taille, à la façon des frères Dalton.
Dans l’album où il l’a collée, papa a écrit : « Toulon, septembre 1969 : une joyeuse rentrée des classes. » Vu la tête qu’on fait tous, c’est un drôle de titre. Surtout papa, d’ailleurs, parce qu’il a voulu tester son nouveau retardateur juste ce jour-là pour être aussi sur la photo.
Papa est très fort comme médecin. Mais bizarrement, les objets ne veulent jamais marcher avec lui. Quand l’appareil photo s’est enfin déclenché pour de bon, papa était en train de pousser un juron tellement retentissant qu’on peut presque l’entendre encore en tournant les pages de l’album.
Maman nous avait commandé nos vêtements de rentrée dans le catalogue de La Famille Moderne : chacun la même chemisette et le même bermuda qui gratte, pour éviter les histoires, mais dans des tailles différentes, bien sûr.
– C’est une tenue très à la mode et parfaitement adaptée au climat, avait-elle dit devant nos protestations. Idéal pour une rentrée !
Déjà que papy Jean, mon grand-père, nous appelle pour rire « le gang des oreilles décollées » ! On avait vraiment l’air fin sur cette photo, habillés tous pareil dans nos chemisettes à carreaux nulles de La Famille Moderne…
Le plus à droite, c’est Jean-A., l’aîné, alias Jean-Ai-Marre parce qu’il râle tout le temps. Jean-A. porte des lunettes et déteste être pris en photo, surtout en bermuda. Sur celle-là, il fait une grimace tellement atroce que si jamais on la montre plus tard, il ne pourra jamais trouver de fiancée. Il a beau dire qu’il s’en fiche et qu’il déteste les filles, ça ne fait jamais plaisir.
À côté, c’est moi : Jean-B., dit James Bond.
Enfin, pas exactement. Plutôt Jean-B., dit Jean-Bon, parce que j’adore manger et que je suis un peu rondouillard… Du moins c’est ce que prétend Jean-A., mais c’est juste qu’il est jaloux : moi, plus tard, je serai agent secret alors que lui, forcément, avec ses lunettes, il sera recalé aux tests sportifs.
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Jean-A. et moi, on est les grands. Ceux sur qui tout retombe : les responsabilités, les corvées et les punitions.
Le troisième, c’est Jean-C., huit ans, surnommé Jean-C-Rien, le roi des étourdis. Sur la photo, en fait, on voit juste son épi qui dépasse derrière la couverture de On a marché sur la lune.
Depuis qu’il a découvert les bandes dessinées cet été, Jean-C. est plus distrait que jamais. Impossible de le sortir de ses Tintin, même pour une photo de rentrée. Il passe toutes ses journées une BD à la main. Là, c’est dans la main gauche qu’il tient son Tintin, parce que de la droite, il est occupé à coller une torgnole à Jean-D. qui veut le lui arracher.
Jean-D., c’est Jean-Dégâts, six ans, le casse-cou de la famille. À cause de la torgnole de Jean-C., il a les yeux fermés sur la photo.
Pour finir, il y a les petits. Jean-E., alias Zean-Euh parce qu’il zozote tout le temps, et puis le bébé Jean-F., surnommé Jean-Fracas. Bien sûr, eux, ils ne vont pas à l’école, ils sont encore trop petits, mais maman leur a aussi acheté la même chemisette à carreaux et le même bermuda qui gratte, histoire qu’ils ne se sentent pas exclus.
Pour la photo, Jean-E. a voulu tenir Jean-F. dans ses bras. Jean-F. en a profité pour faire dans ses couches, c’est pourquoi on voit Jean-E. qui se pince le nez et Jean-F., vexé, qui hurle à pleins poumons.
– Cheese ! a lancé papa en prenant place derrière nous. Souriez, les enfants : le petit oiseau va sortir !
– Qu’est-ce que ça veut dire, tseeze ? a zozoté Jean-E.
– C’est du latin, banane, a fait Jean-A.
– Pas du tout, j’ai dit. Ça veut dire « marmelade » en anglais.
– Maman, Jean-D. veut me voler mon Tintin ! a crié Jean-C. en lui collant une beigne.
– Il n’est pas qu’à toi, d’abord ! a protesté Jean-D. en ripostant.
– Chéri, pourquoi le flash ne s’est-il pas déclenché ? a demandé maman qui ne connaît rien à la technique.
– Si je tenais le photographe de malheur qui m’a vendu ce fichu appareil… ! a explosé papa.
– Maman, il faut vraiment sanzer Zean-F. ! a zozoté Jean-E. en se bouchant le nez.
– Ouin ! a hurlé Jean-F.
– Répète un peu ce que tu as dit sur ma chemisette pourrie ? a fait Jean-A.
– Je frappe pas ceux qui ont des lunettes, j’ai dit.
– Cette fois, les enfants, ça va vraiment barder ! a averti maman.
Clic ! C’est à ce moment précis que l’appareil s’est déclenché.
Pour une joyeuse rentrée, c’était plutôt mal parti.
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