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  Cent trente-six jours avant

  
    La semaine qui a précédé mon départ de Floride, où je laissais ma famille et ma petite vie insignifiante pour aller en pension dans l’Alabama, ma mère n’a eu de cesse de m’organiser une fête d’adieu. Dire que je n’en attendais pas grand-chose est un euphémisme. Plus ou moins obligé, j’ai invité tous mes « camarades de classe », la bande de nases du cours d’art dramatique et les blaireaux du cours d’anglais que, contraint et forcé, je côtoyais à la cafétéria lugubre de mon lycée, en sachant pertinemment que personne ne viendrait. Ma mère s’est pourtant entêtée, étant intimement persuadée que je lui avais caché ma popularité durant toute ma scolarité. Elle a préparé presque une soupière de sauce artichaut. A décoré le salon de serpentins verts et jaunes, les couleurs de mon nouveau bahut. A disposé deux douzaines de petits pétards tout autour de la table basse.

    Et ce fameux dernier vendredi, alors que j’avais pratiquement bouclé mes valises, elle s’est assise à 16 h 56 sur le canapé du salon à côté de mon père et a attendu patiemment l’arrivée de la cavalerie des « au revoir » à Miles. Ladite cavalerie s’est résumée en tout et pour tout à deux individus : Marie Lawson, une toute petite blonde avec des lunettes rectangulaires, et son copain un peu fort (pour être gentil), Will.

    — Salut, Miles, a dit Marie en s’asseyant.

    — Salut, ai-je répondu.

    — Tu as passé un bon été ? a demandé Will.

    — Pas mal. Et toi ?

    — Correct. On a fait Jésus-Christ Superstar. J’ai donné un coup de main aux décors. Marie était à la lumière, a précisé Will.

    — Sympa, ai-je approuvé en hochant la tête d’un air entendu.

    Et c’en était quasi fini de nos sujets de conversation. J’aurais pu poser deux ou trois questions sur Jésus-Christ Superstar, sauf que : 1) je ne savais pas de quoi il s’agissait ; 2) je m’en fichais, et 3) l’échange de banalités n’avait jamais été mon fort. En revanche, ma mère pouvait papoter pendant des heures et elle a donc prolongé le malaise en leur demandant comme s’étaient déroulées les répétitions, si le spectacle s’était bien passé, si ç’avait été un succès.

    — Je pense que oui, a répondu Marie. Plein de gens sont venus, je pense.

    Marie était du genre à beaucoup penser.

    — On est juste passés te dire au revoir, a finalement annoncé Will. Il faut que je raccompagne Marie avant six heures. Amuse-toi bien en pension, Miles.

    — Merci, ai-je répondu, soulagé.

    Pire que la fête où personne ne vient, il y a la fête où ne se pointent que les deux personnes les plus ennuyeuses de la terre.

    Ils sont partis et je suis resté sur le canapé avec mes parents, les yeux rivés sur l’écran noir de la télé, mourant d’envie de l’allumer, mais sachant que je ne le devais pas. J’ai senti leur regard posé sur moi, ils s’attendaient sans doute à ce que je fonde en larmes ou quelque chose du même ordre, comme si je n’avais pas pensé depuis le début que ça se passerait comme ça. Je n’en avais pas douté une seconde. Ils devaient me plaindre en plongeant leurs chips dans la sauce artichaut initialement prévue pour mes copains imaginaires. Mais ils étaient plus à plaindre que je ne l’étais. Je n’étais pas déçu. Mes attentes avaient été comblées.

    – C’est pour ça que tu veux partir, Miles ? a demandé ma mère.

    J’ai réfléchi quelques instants, en m’efforçant de ne pas la regarder.

    – Non, ai-je répondu.

    – Alors c’est pour quoi ? a-t-elle insisté.

    Ce n’était pas la première fois qu’elle posait la question. Maman n’était pas particulièrement emballée à l’idée de me laisser partir en pension et n’en faisait pas mystère.

    — C’est à cause de moi ? a demandé papa.

    Il avait fait ses études à Culver Creek, le fameux pensionnat où j’allais, comme ses deux frères et tous leurs enfants. L’idée que je marche dans ses pas n’était pas pour lui déplaire. Mes oncles m’avaient raconté qu’il s’y était taillé une sacrée réputation en conjuguant réussite dans toutes les matières et chahut monumental. La vie y semblait plus intéressante qu’en Floride. Mais non, ça n’avait rien à voir avec papa. Enfin, pas tout à fait.

    – Ne bougez pas, ai-je dit.

    Je suis allé dans son bureau prendre la biographie de François Rabelais. J’adorais les biographies d’auteurs, même si (comme c’était le cas avec Rabelais) je n’avais jamais lu aucune de leurs œuvres. J’ai feuilleté les dernières pages à la recherche de la citation soulignée (« je t’interdis de souligner mes livres », m’avait-il recommandé des centaines de fois. Mais comment trouver ce qu’on cherche autrement ?).

    – Donc ce type, ai-je dit de la porte du salon. François Rabelais, le poète, a dit sur son lit de mort : « Je pars en quête d’un Grand Peut-Être. » Voilà ma raison. Je ne veux pas attendre d’être mort pour partir en quête d’un Grand Peut-Être.

    Et ils ne m’ont plus posé de questions. J’étais en quête d’un Grand Peut-Être et tous deux savaient aussi bien que moi que ce n’était pas au contact des semblables de Will et de Marie que je le trouverais. Je suis retourné m’asseoir sur le canapé entre mon père et ma mère, papa a posé son bras autour de mes épaules, et on est restés comme ça, sans rien dire, pendant un long moment, jusqu’à ce que personne ne voie plus d’inconvénient à ce qu’on allume la télé. Alors on a mangé des chips à la sauce artichaut en regardant la chaîne historique et, au palmarès des fêtes d’adieu, celle-ci n’était certainement pas la pire.

  




Cent vingt-huit jours avant
Il faisait très chaud en Floride, incontestablement, et humide. Chaud au point d’avoir les habits qui collent à la peau comme du scotch et la sueur qui ruisselle dans les yeux, mais uniquement en extérieur. Or, la plupart du temps, je ne sortais que pour aller d’un endroit climatisé à un autre.
Je n’étais pas préparé à cette sorte de chaleur unique que l’on rencontre à vingt-cinq kilomètres au sud de Birmingham (Alabama), au lycée de Culver Creek. Le 4x4 de mes parents était garé sur l’herbe à quelques mètres à peine de ma chambre, la 43. Mais, chaque fois que je faisais le modeste aller-retour de la voiture à la chambre pour décharger ce qui me semblait être à présent beaucoup trop d’affaires, le soleil me mordait la peau à travers mes vêtements avec une férocité sans nom qui m’a fait véritablement redouter le feu de l’enfer.
À nous trois, papa, maman et moi, ça ne nous a pris que quelques minutes de vider le coffre de la voiture, mais ma chambre non climatisée, bien qu’à l’abri des ardeurs du soleil, était à peine plus fraîche que l’extérieur. J’ai été surpris par la chambre. Je m’étais imaginé de la moquette épaisse, des murs lambrissés, du mobilier victorien. Excepté le seul luxe d’une salle de bains individuelle, j’avais hérité d’une boîte. Avec ses murs en parpaing enduits de généreuses couches de peinture blanche et son lino à carreaux verts et blancs, elle évoquait plus l’hôpital que le dortoir de mes rêves. Deux lits superposés en bois brut avec des matelas en vinyle avaient été poussés contre la fenêtre qui donnait sur l’arrière du bâtiment. Tous les meubles étaient fixés aux parois et au sol : bureau, armoire, étagères, pour éviter toute velléité d’agencement personnelle. Et pas d’air conditionné.
Je me suis assis sur le lit du bas pendant que ma mère ouvrait ma cantine, sortait une pile de biographies dont mon père avait accepté de se séparer et les disposait sur les étagères.
– Je peux ranger mes affaires, maman, ai-je dit.
Papa s’est levé. Il était prêt à partir.
— Laisse-moi faire ton lit, au moins, a-t-elle plaidé.
— Non, je peux le faire, franchement. Pas de problème, ai-je répondu.
Parce qu’il arrive un moment où l’on ne peut plus faire durer ce genre de choses éternellement.Un moment où il faut retirer le sparadrap, même si ça fait mal. Mais après c’est fini et on est soulagé.
– Comme tu vas nous manquer ! s’est soudain exclamée maman en se frayant un passage à travers le dédale de sacs jusqu’au lit.
Je me suis levé et je l’ai serrée dans mes bras. Papa nous a rejoints, et on a formé un petit tas compact. Il faisait trop chaud, et nous étions trop collants pour prolonger l’étreinte indéfiniment. Je sentais que j’aurais dû pleurer, mais je vivais avec mes parents depuis seize ans, et il y avait longtemps que nous aurions dû faire un essai de séparation.
– Ne vous en faites pas, ai-je dit en souriant. Je m’en vais apprendre à causer comme un vrai gars du Sud.
Maman a ri.
— Ne fais pas l’idiot, a dit papa.
— D’accord.
— Pas de drogue. Pas d’alcool. Pas de tabac.
En tant qu’ancien élève de Culver Creek, il avait fait des trucs dont j’avais seulement entendu parler : fêtes clandestines, course à poil à travers champs (il se plaignait toujours du fait que le lycée n’était pas mixte à son époque), drogue, alcool, cigarettes. Il avait eu du mal à arrêter de fumer, mais ses années rebelles étaient maintenant loin derrière lui.
– Je t’aime, ont-ils laissé échapper ensemble.
Il fallait que ce fût dit, mais les mots rendirent la chose affreusement gênante, comme surprendre ses grands-parents en train de s’embrasser.
– Moi aussi, ai-je assuré. J’appellerai tous les dimanches.
Les chambres n’avaient pas le téléphone, mais mes parents avaient exigé que la mienne soit située à proximité d’un des cinq postes publics de Culver Creek.
Ils m’ont serré à nouveau dans leurs bras, d’abord ma mère, puis mon père, et voilà, c’était fini. Par la fenêtre qui donnait sur l’arrière du bâtiment, je les ai suivis des yeux tandis qu’ils empruntaient la route sinueuse qui conduisait à la sortie du bahut. J’aurais peut-être dû être envahi d’une tristesse sentimentale gluante. Mais l’envie qui prédominait était celle de me rafraîchir ; j’ai pris une chaise et je me suis assis à l’ombre de l’auvent devant la porte de la chambre, dans l’attente d’une brise qui n’est jamais venue. L’air était aussi immobile et oppressant à l’extérieur qu’à l’intérieur. J’ai regardé ce qui allait être mon nouveau chez-moi : six bâtiments de plain-pied, composés de seize chambres chacun, disposés en hexagone autour d’une grande pelouse circulaire. On aurait dit un vieux motel surdimensionné. Dans tous les coins, des garçons et des filles se faisaient la bise, souriaient et marchaient par grappes. J’espérais vaguement que quelque’un vienne me parler. J’ai imaginé la conversation.
« Salut. C’est ta première année ?
– Oui. Je vis en Floride.
— C’est sympa. Tu es habitué à la chaleur, alors.
— Je ne me ferais pas à celle d’ici, même si je vivais en enfer », aurais-je blagué.
J’aurais donné une bonne première impression. « Il est marrant, ce Miles. Impayable. »
Rien de tel n’est arrivé, évidemment. Rien ne se passe jamais comme je l’ai imaginé.
Quand j’en ai eu marre, je suis rentré dans la chambre, j’ai retiré ma chemise, je me suis allongé sur le matelas en vinyle chauffé à blanc du lit inférieur, et j’ai fermé les yeux. Je ne suis jamais passé par la case révélation mystique « je suis un autre », avec baptême, larmes et tout ce qui s’ensuit, mais ça ne pouvait être pire que de renaître sous la forme d’un mec sans passé connu. J’ai repensé aux personnalités dont j’avais lu la vie, John Kennedy, James Joyce, Humphrey Bogart, et qui avaient été en pension. J’ai repensé à leurs expériences. Kennedy, par exemple, était le roi du canular. J’ai repensé au Grand Peut-Être, aux événements qui pourraient se passer, à mes éventuelles rencontres, au type avec qui j’allais partager cette chambre (j’avais reçu une lettre quelques semaines plus tôt m’informant qu’il s’appelait Chip Martin, mais rien d’autre à part ça). Il pouvait être n’importe qui, j’espérais seulement qu’il apporterait des ventilateurs surpuissants car je n’en avais pas, et je sentais déjà ma transpiration former des flaques sur le matelas. Ça m’a tellement dégoûté que j’ai arrêté de penser et je me suis grouillé de dégotter une serviette pour l’essuyer. Et ensuite, je me suis dit : « Avant que l’aventure commence, défaisons nos valises. »
J’ai collé un planisphère sur un mur et rangé la plupart de mes vêtements dans les tiroirs avant de m’apercevoir que l’air chaud et humide faisait même transpirer les murs, et j’ai décidé que l’heure n’était pas aux travaux manuels, mais à une douche délicieusement froide.
La petite salle de bains était dotée d’un immense miroir en pied qui se trouvait derrière la porte, je ne pouvais donc échapper à mon reflet nu penché pour ouvrir le robinet. Ma maigreur me surprenait toujours. Mes bras minces ne semblaient pas beaucoup plus gros quand je contractais mes biceps. Mon torse ne présentait pas la moindre trace de graisse ni de muscle. J’ai eu les boules et je me suis demandé si on ne pourrait pas se débarrasser de ce miroir. J’ai tiré le rideau blanc et me suis glissé à l’intérieur de la cabine de douche.
Elle avait malheureusement été conçue pour un individu d’environ 1,10 m, si bien que l’eau froide atteignait le bas de ma cage thoracique, avec toute la puissance d’un goutte-à-goutte. Pour mouiller mon visage trempé de sueur, j’ai dû écarter les jambes et m’accroupir franchement. Nul doute que John Kennedy (qui, à en croire sa biographie, mesurait 1,82 m, ma taille exactement) n’avait pas besoin de s’accroupir pour se doucher dans son lycée. Non, cela n’était vraiment pas la même chose, et tandis que le filet d’eau mouillait lentement mon corps, je me suis demandé si je trouverais ici mon Grand Peut-Être ou si je n’avais pas fait une énorme erreur de calcul.
En ouvrant la porte de la salle de bains, une serviette enroulée autour de la taille, je suis tombé nez à nez avec un type petit et musclé, surmonté d’une tignasse châtaine. Il tirait un énorme sac de marin kaki à l’intérieur de la chambre. Il devait mesurer 1,50 m et des poussières, mais il était drôlement bien bâti, un adonis en modèle réduit, accompagné de l’odeur pestilentielle du tabac froid. « Génial, me suis-je dit, je fais connaissance avec mon camarade de chambre, nu. » Il a traîné son sac au milieu de la pièce, a refermé la porte et s’est avancé vers moi.
– Chip Martin, a-t-il annoncé d’une voix chaude, une voix de DJ à la radio. Et avant que je puisse répondre, il a ajouté : Je te serrerais bien la main, mais il me semble que tu ne devrais pas lâcher ta serviette avant d’avoir enfilé des fringues.
J’ai ri, puis je l’ai salué d’un signe de tête (sympa le signe de tête, non ?) :
– Miles Halter. Enchanté.
– Miles, comme dans « des miles à parcourir avant de dormir » ?
— Hein ?
— C’est un poème de Robert Frost. Tu connais ?
J’ai secoué la tête.
— Estime-toi heureux, a-t-il dit en souriant.
J’ai attrapé un slip propre, un short de foot bleu et un T-shirt blanc. J’ai grommelé que j’en avais pour une seconde et me suis esquivé dans la salle de bains. Pour une première bonne impression, c’était réussi.
– Tes parents sont où ? ai-je demandé de la salle de bains.
– Mes parents ? À l’heure actuelle, le père est en Californie. Soit vautré dans son fauteuil relax. Soit au volant de son camion. Dans les deux cas, il picole. Quant à ma mère, elle est sûrement en train de quitter le lycée.
– Oh ! me suis-je exclamé, habillé cette fois, mais ne sachant comment répondre à cette avalanche de révélations.
Si je n’en avais pas voulu, je n’avais qu’à me taire.
Chip a sorti des draps et les a balancés sur le lit du haut.
– Je suis plutôt un mec des couchettes du haut. Tu y vois un inconvénient ?
— Non. Ça m’est égal.
– Je vois que tu as décoré la pièce, a-t-il dit avec un geste en direction du planisphère. Ça me plaît.
Et il s’est mis à énumérer des noms de pays, les débitant sur un ton monocorde, comme s’il l’avait déjà fait des centaines de fois.
Afghanistan.
Albanie.
Algérie.
Andorre.
Et ainsi de suite. Il est allé jusqu’à la fin des « A » avant de remarquer mon air incrédule.
– Je peux les réciter tous, mais ça peut crisper. Je les ai appris pendant les vacances. Tu n’imagines pas à quel point on peut s’emmerder à New Hope, Alabama. On regarde le soja pousser. C’est te dire. Au fait, tu viens d’où ?
— Floride.
— Je n’y ai jamais mis les pieds.
— C’est hallucinant ton truc avec les pays.
– Tout le monde a un don. Moi, je mémorise des trucs. Et toi… ?
– Je connais les dernières paroles de plein de gens célèbres.
C’était mon faible, retenir des dernières paroles. Chez certains, c’est le chocolat. Moi, c’étaient les déclarations de mourants.
— Exemple ?
— J’aime bien celles de Henrik Ibsen. Ibsen est un dramaturge.
Ibsen n’avait aucun secret pour moi, même si je n’avais jamais lu aucune de ses pièces. Je n’aimais pas lire des pièces de théâtre. J’aimais lire des biographies.
– Je sais qui est Ibsen, a dit Chip.
— D’accord. Ibsen était malade depuis un bon bout de temps quand un jour son infirmière lui dit : « Vous semblez en meilleure forme ce matin. » Alors Ibsen l’a regardée et il lui a répondu : « Bien au contraire », et il est mort.
— C’est morbide, mais j’adore, a dit Chip en riant.
Puis il m’a raconté qu’il était à Culver Creek depuis trois ans. Qu’il y était entré en troisième, classe à partir de laquelle l’établissement prenait des élèves, et que, comme moi, il passait en première. Boursier, a-t-il précisé. À 100 %. Il avait entendu dire que Culver Creek était le meilleur bahut de l’État et avait donc expliqué dans sa lettre de motivation qu’il voulait à tout prix intégrer un établissement où il pourrait lire de gros livres. Le problème, avait-il précisé, était que son père n’arrêtait pas de le frapper avec tous les bouquins qui se trouvaient dans la maison, si bien que, pour sa sécurité, il se cantonnait aux petits formats et aux poches. Ses parents avaient divorcé l’année de sa seconde. Il aimait bien le « Creek », comme il disait, mais…
— Il faut faire attention aux élèves. Et aux profs. Et je déteste faire attention, a-t-il indiqué avec un petit sourire narquois.
Moi aussi, je détestais être prudent, ou, du moins, j’aurais aimé.
Il m’a débité son histoire tout en farfouillant dans son sac et en balançant ses vêtements dans les tiroirs n’importe comment. Chip n’était pas un partisan du tiroir à chaussettes et du tiroir à T-shirts. Il croyait les tiroirs égaux devant l’Éternel et les remplissait du premier truc qui voulait bien rentrer dedans. Ma mère aurait eu une apoplexie.
Dès qu’il a eu fini de « ranger » ses affaires, Chip m’a filé une grande claque dans le dos et m’a dit :
– J’espère que tu es plus costaud que tu en as l’air.
Et il est sorti de la pièce, laissant la porte ouverte derrière lui. Quelques secondes plus tard, il a repassé la tête et a constaté que je n’avais pas bougé.
– Allez, grouille-toi, Miles « à parcourir » Halter. On a des conneries à faire.
Et on est allés au salon télé qui, selon Chip, possédait le seul poste avec le câble de tout le bahut. Pendant l’été, la pièce servait également de garde-meuble. Bourrée jusqu’au plafond de canapés, de frigos et de tapis roulés, elle grouillait de jeunes essayant de localiser, puis de dégager leurs affaires. Chip a salué deux ou trois personnes, mais il ne m’a pas présenté. Je l’ai laissé circuler au milieu du désordre et je suis resté à côté de l’entrée, faisant de mon mieux pour ne pas gêner ceux qui essayaient de faire passer un meuble par la porte étroite.
Chip a mis dix minutes pour retrouver ses affaires et il nous a fallu une heure pour faire les quatre allers-retours du salon télé à la chambre 43, via la pelouse circulaire. Vers la fin, j’avais envie de me glisser dans son mini-frigo et d’y dormir une centaine d’années, mais mon camarade de chambre semblait immunisé à la fois contre la fatigue et contre les crises cardiaques. Je me suis écroulé sur le canapé.
– Je l’ai trouvé sur le trottoir près de chez moi il y a quelques années, a-t-il précisé en installant ma console de jeux sur le coffre au pied de nos lits. Je sais que le cuir est un peu déchiré, mais franchement, il est super, a-t-il ajouté.
Le canapé affichait bien plus que de modestes déchirures, il était composé à 30 % de Skaï bleu layette et à 70 % de mousse, mais je l’aimais bien.
– On a presque fini, a annoncé Chip en allant chercher un rouleau de scotch d’emballage dans un des tiroirs de son bureau. Il ne nous manque que ta cantine.
Je me suis levé pour la tirer de sous mon lit et il l’a placée entre le canapé et la console de jeux. Puis il a découpé de fines lanières de scotch, qu’il a collées dessus de façon à écrire : « TABLE BASSE ».
– Voilà, c’est fait, a-t-il dit en s’asseyant, les pieds posés sur la… table basse.
Je suis allé m’asseoir à côté de lui. Il s’est tourné vers moi.
– Écoute, m’a-t-il déclaré de but en blanc. Ne compte pas sur moi pour te présenter tout le monde au Creek.
– OK, ai-je dit, sentant le mot se coincer dans ma gorge.
Je venais de porter le canapé de ce mec sous un soleil de plomb et voilà qu’il ne m’aimait pas !
– En gros, ici, tu as deux groupes, m’a-t-il expliqué en parlant avec une fébrilité croissante. Tu as les pensionnaires normaux, genre moi, et puis tu as les weekendeurs. Ils sont pensionnaires aussi, mais comme ce sont des gosses de riches, ils rentrent tous les week-ends dans la super baraque climatisée de leurs parents à Birmingham. Eux sont les branchés. Je ne les aime pas et ils ne m’aiment pas. Alors si tu es venu à Culver Creek en te disant que dans ta boîte privée tu étais un connard qui se la pète, et que donc tu le serais ici aussi, tu ferais mieux de ne pas être vu en ma compagnie. Tu étais bien en boîte privée ?
– Euh…
J’ai tripoté machinalement les déchirures du canapé, plongeant mes doigts dans la mousse blanche.
– La réponse est sûrement oui, parce que si tu avais été dans le public, ton short affreux serait à ta taille, a-t-il dit en riant.
Je porte mes shorts juste sous les hanches, je trouve ça sympa.
– D’accord, j’étais dans une boîte privée, ai-je fini par dire. Mais je n’étais pas un connard qui se la pétait, Chip. Juste un connard normal.
– Ah ! tant mieux. Et arrête de m’appeler Chip. Appelle-moi le Colonel.
J’ai étouffé un rire.
– Le Colonel ?
– Oui. Le Colonel. Et toi, on va t’appeler… euh… le Gros.
– Hein ?
– Le Gros, a confirmé le Colonel. Parce que tu es maigre comme un clou. Ça s’appelle de l’humour, le Gros. Tu connais ? Allez, viens, allons chercher des cigarettes, histoire de commencer l’année en beauté.
Il est sorti de la chambre, supposant de nouveau que je le suivrais et, cette fois, je l’ai suivi. Le soleil descendait charitablement vers l’horizon. On a marché jusqu’à la chambre 48, sur la porte de laquelle il y avait une ardoise magique collée au gros scotch. On pouvait lire dessus, écrit au marqueur bleu : Alaska a une chambre individuelle !
Le Colonel m’a expliqué que : 1) c’était la chambre d’Alaska, 2) elle avait une chambre individuelle parce que la fille qui partageait sa chambre s’était fait virer à la fin de l’année précédente et que 3) Alaska avait des cigarettes, bien qu’il se soit abstenu de me demander si 4) je fumais, or 5) je ne fumais pas.
Il a donné un seul coup, très fort. Une voix a hurlé à travers la porte :
– Ramène-toi, le petit trapu ! J’en ai une excellente à te raconter !
On est entrés. Je me suis retourné, m’apprêtant à refermer la porte, mais le Colonel a secoué la tête.
– Après dix-neuf heures, il faut laisser la porte ouverte quand on est dans la chambre d’une fille, m’a-t-il précisé.
Mais je l’ai à peine entendu parce que je me suis trouvé face à la fille la plus sexy de toute l’histoire de l’humanité, en jean coupé et débardeur pêche. Elle s’adressait au Colonel en parlant vite et fort.
– Donc c’est le premier jour des vacances, je suis dans ce vieux Vine Station des familles avec Justin et on regarde la télé chez lui, sur son canapé, et je te rappelle que je sortais déjà avec Jake, d’ailleurs je sors toujours avec lui, aussi miraculeux que ça puisse paraître, mais Justin est un copain d’enfance et donc on regarde la télé et on discute des tests d’admission pour les facs ou de je ne sais quoi, et voilà que Justin pose son bras sur mes épaules et je me dis : « Sympa, on est copains depuis tellement longtemps, il y a pas de lézard », et donc on parle et puis je suis au beau milieu d’une phrase sur les équivalences ou je ne sais plus quoi quand Justin m’attrape le sein comme un rapace et me fait « pouet-pouet ». pouet pouet. Un pouet-pouet très vigoureux et qui a duré au moins trois secondes. Et la première chose que je me dis, c’est : « Comment libérer mon sein de cette serre avant qu’elle y laisse des marques indélébiles ? » Et la deuxième : « Je meurs d’impatience de raconter ça à Takumi et au Colonel. »
Le Colonel a éclaté de rire. Moi, je les regardais, impressionné par la vigueur de la voix qui émanait de cette fille petite (mais aux courbes ô combien voluptueuses) et par les gigantesques piles de livres adossées aux murs. Sa bibliothèque remplissait toutes les étagères et débordait un peu partout en tas qui montaient jusqu’à la taille, posés n’importe comment. J’ai pensé que si un livre bougeait, l’effet domino nous engloutirait tous les trois sous une tonne de littérature asphyxiante.
– Qui est le type qui ne rit pas à mon histoire trop drôle ? a-t-elle demandé.
– Ah oui ! Alaska, je te présente le Gros. Le Gros mémorise les dernières paroles des gens célèbres. Le Gros, je te présente Alaska. Elle a eu un pouet-pouet de nénés cet été.
Alaska s’est avancée vers moi, la main tendue, mais, au dernier moment, elle l’a baissée et a tiré sur mon short.
– C’est le plus grand short de tout l’État d’Alabama !
– Je les aime baggy, ai-je dit, gêné, en le remontant.
Mes shorts étaient parfaits en Floride.
– À ce stade de notre relation, le Gros, je te signale que j’ai vu tes cuisses de poulet déjà trop souvent, a lâché le Colonel, imperturbable. Au fait, Alaska, vends-nous des clopes.
Sur ce, le Colonel s’est débrouillé pour me persuader de payer cinq dollars un paquet de cigarettes que je n’avais pas la moindre intention de fumer. Puis il a demandé à Alaska de se joindre à nous, mais elle a décliné.
– Il faut que je trouve Takumi pour lui raconter l’histoire du pouet-pouet. Tu l’as vu ? m’a-t-elle demandé.
Comment aurais-je su si j’avais vu Takumi étant donné que je ne savais pas qui c’était ? Dans le doute, j’ai secoué la tête.
– OK. Dans ce cas, rendez-vous au lac dans dix minutes.
Le Colonel a acquiescé.
Au bord du lac, juste avant une plage de sable (dont le Colonel m’a signalé qu’elle était fausse), on s’est assis sur une balancelle, lui et moi. Et je me suis cru obligé de faire la blague de rigueur.
— Ne m’attrape pas le sein, ai-je dit.
Le Colonel a eu la bonté de rire.
Tu veux une clope ? m’a-t-il demandé.
Je n’avais jamais fumé de ma vie, mais à la guerre comme…
– Ça ne risque rien ici ?
– Si, un peu, a-t-il répondu, puis il a allumé une cigarette et me l’a tendue.
J’ai inhalé. Toussé. Étouffé. Cherché ma respiration. Toussé de nouveau. Envisagé de vomir. Je me suis agrippé au siège de la balancelle, avec la tête qui tournait, et j’ai jeté la cigarette par terre que j’ai écrasée, convaincu que mon Grand Peut-Être ne passait pas par fumer des cigarettes.
– Ça fait longtemps que tu fumes ? a raillé le Colonel. Puis, en me montrant une tache blanche sur le lac : Tu vois ce truc ?
— Oui. C’est quoi ? Un oiseau ?
— Un cygne.
— Waouh. Une école avec un cygne.
— Ce cygne est un suppôt de Satan. Ne t’approche jamais de lui plus près qu’on ne l’est actuellement.
– Pourquoi ? ai-je demandé.
— Il a eu des déboires avec les humains. Il a subi des mauvais traitements ou je ne sais quoi. Il est capable de te déchiqueter en mille morceaux. L’Aigle l’a mis là pour nous dissuader de venir fumer au bord du lac.
– L’Aigle ?
– M. Starnes. Nom de code : l’Aigle. Le proviseur. La plupart des profs vivent dans l’enceinte du bahut et tu te feras forcément choper un jour ou l’autre par l’un d’eux. Mais il n’y a que l’Aigle qui habite près des dortoirs, et il voit tout. Il peut sentir une cigarette à dix kilomètres à la ronde.
– Ce n’est pas sa maison que j’aperçois là-derrière ? ai-je demandé en la montrant du doigt.
Ladite maison était parfaitement visible malgré l’obscurité, et j’en ai conclu que nous l’étions aussi.
– Si. Mais l’Aigle ne force pas sur l’action punitive tant que les cours n’ont pas commencé, a répondu le Colonel d’un ton nonchalant.
– Je ne peux pas me permettre d’avoir des emmerdes, mes parents me tueraient, ai-je dit.
– Je crois que tu exagères. Mais écoute, des emmerdes, tu en auras. Quatre-vingt-quinze pour cent du temps, tes parents n’ont pas à le savoir. Le lycée n’a aucune envie que tes vieux rejettent la responsabilité de tes échecs sur lui, et toi non plus.
Il a soufflé avec vigueur un mince filet de fumée en direction du lac. Je dois reconnaître qu’il en jetait. Ça le faisait paraître plus grand.
— Bref, le jour où tu as des emmerdes, je te déconseille de cafter. Je déteste les snobinards pleins de fric qui sont ici autant que les visites chez le dentiste et mon père. Mais ça ne veut pas dire pour autant que je les dénoncerai. L’un dans l’autre, la seule chose importante est de ne jamais, jamais, jamais cafter.
— D’accord, ai-je acquiescé, et pourtant je me disais : « Si quelqu’un me file un coup de poing dans la figure, suis-je censé soutenir que je me suis pris une porte en courant ? » Ça me paraissait stupide. Comment règle-t-on leur compte aux brutes et aux salopards si on ne peut pas les faire punir ? Mais je n’ai pas posé la question à Chip.
— Bien, le Gros. C’est l’heure où je dois partir à la recherche de ma copine. Donne-moi quelques cigarettes. De toute façon, tu ne les fumeras pas. À plus !
J’ai décidé de rester sur la balancelle encore un peu, à la fois parce que la chaleur avait finalement cédé la place à une température agréable, sinon lourde, de trente et quelques degrés, et parce que j’espérais qu’Alaska se pointerait. Mais le Colonel avait à peine quitté les lieux que les moustiques ont rappliqué, en si grand nombre que le frottement minuscule de leurs ailes est devenu assourdissant. J’ai donc décidé de fumer.
Voilà ce que je me suis dit : « La fumée fera fuir les moustiques. » Et, jusqu’à un certain point, ce fut vrai. Cependant, je mentirais si je prétendais que je suis devenu fumeur dans le seul but de repousser des insectes. Je le suis devenu parce que : 1) j’étais tout seul sur une balancelle, 2) j’avais des cigarettes et 3) j’ai pensé que si tous les autres arrivaient à fumer sans tousser, je le pouvais aussi. Bref, je n’avais pas de raison valable. Alors, oui, disons que 4) c’était à cause des moustiques.
J’ai tiré trois bouffées avant de me sentir nauséeux et d’avoir la tête qui tourne, avec la sensation moyennement agréable d’être défoncé. Je me suis levé dans l’intention de partir. Mais, au même moment, une voix s’est élevée derrière moi :
– C’est vrai que tu mémorises les dernières paroles des gens ? a demandé Alaska en se précipitant sur moi pour me faire rasseoir.
– Oui, ai-je répondu. Puis, d’une voix hésitante : Tu veux me tester ?
— JFK.
— C’est évident, ai-je répondu.
— Vraiment ?
– Non. Ce sont ses dernières paroles. Quelqu’un lui a dit : « Monsieur le président, vous ne pouvez pas nier que Dallas vous aime. » Et il a répondu : « C’est évident », et, juste après, il a été abattu.
Elle a éclaté de rire.
– C’est horrible. Je ne devrais pas rire. Mais je ris quand même, a-t-elle dit en riant de nouveau. Bien, Mister Dernières Paroles célèbres. J’ai une colle pour toi. Elle a plongé la main dans son sac à dos plein comme un œuf et en a sorti un livre. Gabriel García Márquez, a-t-elle annoncé. Le Général dans son labyrinthe. Un de mes bouquins préférés. Il parle de Simón Bolívar. (Je ne savais pas qui était ce Simón Bolívar, mais elle ne m’a pas laissé le temps de le lui demander.) C’est un roman, a-t-elle poursuivi. Donc je ne sais pas si c’est véridique, mais dans le livre, tu sais quelles sont ses dernières paroles ? Non, tu ne sais pas. Mais je vais te le dire, Señor Commentaires d’Adieu.
Sur ce, elle a allumé une cigarette et elle a tiré dessus si fort et si longtemps que j’ai cru tout le machin fumé en une bouffée. Puis elle a recraché la fumée et a lu à voix haute :
— « Il fut bouleversé par la révélation éblouissante que la course folle entre sa maladie et ses rêves touchait en cet instant même à sa fin. Le reste n’était que ténèbres.
— Nom de Dieu, soupira-t-il. Comment sortir de ce labyrinthe ? »
Je reconnaissais des dernières paroles géniales quand j’en entendais, et je me suis fait la promesse de me procurer une biographie de ce Simón Bolívar. Magnifiques dernières paroles, mais le sens m’échappait.
– Alors, c’est quoi, le labyrinthe ? ai-je demandé.
L’heure était aussi propice qu’une autre pour dire qu’Alaska était belle. Assise à côté de moi dans le noir, elle embaumait à la fois la transpiration, le soleil et la vanille. Et, à la lumière du petit croissant de lune qui éclairait le ciel nocturne, je ne distinguais guère plus que sa silhouette, sauf quand elle fumait, quand la cerise incandescente de la cigarette baignait son visage d’un halo rouge. Mais, même dans le noir, je pouvais voir ses yeux, deux émeraudes sauvages. Elle avait le genre d’yeux à vous convaincre de la suivre aveuglément quoi qu’elle fasse. Et elle était non seulement belle, mais sexy, quand on voyait ses seins qui tendaient son débardeur, ses jambes galbées qui se balançaient d’avant en arrière sous la balancelle, ses tongs qui pendaient au bout de ses doigts de pied vernis en bleu vif. C’est à cet instant précis, entre le moment où je lui ai posé la question sur le labyrinthe et celui où elle m’a répondu, que je me suis rendu compte de l’importance des courbes, de ces milliers de creux par lesquels le corps d’une fille passe d’un endroit à un autre, du cou-de-pied à la cheville, au mollet, du mollet à la hanche, à la taille, aux seins, au cou, au nez qu’elle avait droit, au front, à l’épaule, à la cambrure du dos, aux fesses, au etc. J’avais déjà remarqué les courbes auparavant, bien sûr, mais jamais je n’avais aussi bien compris leur signification.
Sa bouche assez près de mon visage pour que je sente son souffle plus chaud que l’air, elle m’a dit :
– C’est tout le mystère, n’est-ce pas ? Le labyrinthe est-il vivant ou mort ? À quoi essaie-t-il d’échapper : au monde ou à sa fin ?
J’ai attendu qu’elle poursuive, mais il m’est apparu évident au bout d’un moment qu’elle exigeait de moi une réponse.
– Je ne sais pas, ai-je fini par dire. C’est vrai que tu as lu tous les livres qui sont dans ta chambre ?
Elle a ri.
– Grand Dieu, non ! J’ai dû en lire un tiers. Mais je compte bien les lire tous. Je les appelle la Bibliothèque de ma vie. Tous les étés, depuis que je suis toute petite, je hante les vide-grenier à la recherche de livres intéressants. Comme ça, j’ai toujours quelque chose à lire. Mais il y a tant d’autres choses qui nous attendent : les cigarettes à fumer, l’amour à faire, les balancelles à balancer. J’aurai du temps pour lire quand je serai vieille et barbante.
Elle a dit que je lui faisais penser au Colonel à son arrivée à Culver Creek. Ils étaient entrés en troisième ensemble, boursiers tous les deux, et partageaient, selon ses propres mots, « le même intérêt pour l’alcool » et les « blagues ». En entendant « alcool » et « blagues », je me suis demandé avec inquiétude si je n’étais pas tombé sur ce que ma mère appelait « de mauvaises fréquentations », mais pour de mauvaises fréquentations, je les trouvais géniales. En allumant une autre cigarette au mégot de la première, elle m’a dit aussi que le Colonel avait beau être intelligent, il ne connaissait pas grand-chose à la vie en arrivant à Culver Creek.
– Je me suis débarrassée du problème vite fait, a-t-elle déclaré avec un sourire. En novembre, je lui avais trouvé sa première petite amie, une fille adorable, pas weekendeuse pour deux ronds, Janice. Il l’a larguée un mois après parce qu’elle était trop riche pour son sang de pauvre, n’importe quoi ! On a monté notre première blague cette fameuse année, des billes sur tout le sol de la salle 4. Depuis, on a fait des progrès, a-t-elle expliqué en riant.
Chip est donc devenu le Colonel, stratège aux manières militaires de leurs canulars, et Alaska a toujours été Alaska, la puissance créatrice à leur origine.
– Tu es rapide, comme lui, a-t-elle déclaré. En moins bavard. Et plus mignon, mais oublie ce que je viens de dire parce que j’adore mon copain.
– Tu n’es pas mal non plus, ai-je dit, troublé par son compliment. Mais oublie ce que je viens de dire parce que j’adore ma copine. Attends une seconde. En fait, je n’en ai pas.
Elle a éclaté de rire.
– Ne te bile pas, le Gros. S’il y a bien un truc que je peux te procurer, c’est une copine. On va conclure un marché. Tu découvres la nature du labyrinthe et le moyen d’en sortir, et je me débrouille pour que tu t’envoies en l’air.
– Vendu.
On s’est serré la main.
 
On est rentrés ensemble aux dortoirs un peu plus tard. Les cigales faisaient entendre leur chant monotone, comme en Floride, exactement. Tandis qu’on cherchait notre chemin dans l’obscurité, Alaska s’est tournée vers moi et m’a demandé :
– Quand tu es dehors la nuit, il ne t’arrive jamais d’avoir la pétoche et de mourir d’envie de rentrer chez toi en courant, même si c’est ridicule et honteux ?
Ça semblait trop intime, trop personnel pour en convenir devant une totale inconnue, mais j’ai répondu :
– Si, complètement.
Elle n’a plus rien dit pendant quelques secondes. Puis elle m’a pris la main et m’a chuchoté à l’oreille :
– Cours, cours, cours !
Et elle a détalé, en m’entraînant à sa suite.




  
    
  

  Cent vingt-sept jours avant

  
    Le lendemain en début d’après-midi, je collais un poster de Van Gogh derrière la porte, en chassant la sueur qui me dégoulinait dans les yeux d’un plissement des paupières. Du canapé, le Colonel jugeait si l’affiche était d’aplomb ou non et répondait à mes questions inlassables sur Alaska.

    – C’est quoi, son histoire ?

    – Elle habite Vine Station. Tu pourrais passer devant sans t’en rendre compte, et d’après ce que j’ai compris, c’est préférable. Son copain est en fac à Vanderbilt, boursier. Il est bassiste dans un groupe quelconque. Je ne sais pas grand-chose sur sa famille.

    – Alors, elle en pince vraiment pour lui ?

    – Je suppose. Elle ne l’a jamais trompé, ce qui est une première.

    Et ainsi de suite. Toute la matinée. J’ai été incapable de prendre autre chose au sérieux, ni le poster de Van Gogh, ni les jeux vidéo, ni même mon emploi du temps que l’Aigle était venu m’apporter le matin même. Profitant de l’occasion pour se présenter.

    – Bienvenue à Culver Creek, monsieur Halter. Il vous y est accordé une grande liberté. Tâchez de ne pas en abuser, vous le regretteriez. Vous me semblez sympathique. Je détesterais devoir vous faire mes adieux.

    Puis il m’a dévisagé d’un air grave ou gravement malicieux, c’est selon.

    – Alaska appelle ça « le regard qui tue », m’a précisé le Colonel une fois l’Aigle parti. La prochaine fois que tu y as droit, tu es fichu. Bien, le Gros, a-t-il poursuivi alors que je reculais loin de la porte. (Le poster n’était pas tout à fait droit, mais presque.) Assez parlé d’Alaska pour l’instant. Selon mes estimations, il y a quatre-vingt-douze filles dans ce bahut et, toutes confondues, aucune n’est aussi givrée qu’Alaska dont je te signale en passant qu’elle a déjà un copain. Je vais déjeuner. C’est tortifrite aujourd’hui.

    Et il est sorti, en laissant la porte ouverte. Je me suis senti bête et me suis levé pour la fermer. Le Colonel, qui avait déjà traversé la moitié de la pelouse centrale, s’est retourné.

    – Tu viens ou quoi ?

    Il y aurait matière à critiquer l’Alabama, mais, en tant que peuple, on ne peut pas dire de ses habitants qu’ils craignent la friture. Au cours de ma première semaine au Creek, la cafétéria a proposé du poulet frit, du bœuf pané frit et des beignets de gombos, qui marquèrent ma première incursion dans le monde délicieux des légumes frits. Je n’aurais pas été étonné si la laitue l’avait été. Mais rien n’égalait la tortifrite, un plat inventé par Maureen, la cuisinière incroyablement (mais évidemment) obèse de Culver Creek. Tortilla aux haricots plongée dans un bain de friture, la tortifrite prouva sans l’ombre d’un doute que toute nourriture plongée dans l’huile bouillante s’en trouve grandie. Assis à une table ronde en compagnie du Colonel et de cinq autres types que je ne connaissais pas, j’ai ressenti en mordant dans l’enveloppe croustillante de ma première tortifrite un orgasme culinaire. Ma mère se débrouillait en cuisine, mais j’ai eu envie de ramener Maureen à la maison pour Thanksgiving sur-le-champ.
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