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    «Nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins.

    Les vrais témoins, ceux qui sont dépositaires

    de l’innommable vérité, sont les engloutis,

    les morts, les disparus.»


    Primo Levi


    



    À mon père,


    mon héros
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    JOANA


    La culpabilité n’a de cesse de vous poursuivre.


    Ma conscience, railleuse, me cherchait querelle comme un enfant de mauvaise humeur.


    C’est entièrement ta faute, chuchota la voix.


    J’accélérai le pas et rattrapai notre petit groupe. «Si jamais les Allemands nous trouvent sur cette route de campagne, pensai-je, ils nous chasseront aussitôt.» Les routes étaient réservées aux militaires. Les autorités n’avaient pas encore émis d’ordres d’évacuation, et quiconque était surpris à fuir la Prusse-Orientale se voyait catalogué comme déserteur. Mais peu importait! C’était déjà mon cas quatre ans plus tôt, quand j’avais fui la Lituanie.


    La Lituanie.


    J’avais quitté mon pays en 1941. Que se passait-il là-bas? Fallait-il croire aux rumeurs effroyables qui se propageaient de rue en rue à voix basse?


    Nous approchions d’un remblai sur le côté de la route. Le petit garçon qui marchait devant moi poussa un cri aigu en désignant quelque chose du doigt. Deux jours plus tôt, il était sorti de la forêt, seul, et avait commencé tranquillement à nous suivre.


    – Hé, petit bonhomme, avais-je demandé, quel âge as-tu?


    – Six ans.


    – Avec qui voyages-tu?


    Il s’était arrêté pour répondre, tête baissée:


    – Ma Omi.


    J’avais alors essayé de voir si sa grand-mère avait émergé des bois.


    – Où est ta Omi maintenant?


    Le petit garçon avait levé vers moi des yeux clairs écarquillés.


    – Elle ne s’est pas réveillée.


    Voilà pourquoi il faisait route avec nous. Assez souvent, il s’écartait un peu du groupe pour rester devant ou derrière. Et à présent, il restait planté là, indiquant du doigt une étoffe de laine sombre qui voletait sous une meringue de neige.


    J’adressai un signe de la main à ceux qui me précédaient et, quand ils furent un peu plus loin, je courus jusqu’à l’amas de neige qu’il avait désigné. Le vent souleva une couche de flocons glacés, dévoilant le visage bleui d’une femme morte, d’une vingtaine d’années. Elle avait la bouche et les yeux grands ouverts, comme figés par la peur. Je fouillai ses poches glacées, mais elles avaient déjà été explorées. Dans la doublure de sa veste je trouvai ses papiers d’identité. Je les fourrai à l’intérieur de mon manteau dans l’intention de les transmettre à la Croix-Rouge, puis je traînai son corps à l’écart de la route. Elle avait beau n’être plus qu’un cadavre gelé, la seule idée de voir les tanks rouler sur son corps m’était insupportable.


    Je rejoignis en hâte le groupe. Le Petit Garçon Perdu se tenait au beau milieu du chemin, tandis que la neige tombait tout autour de lui.


    – Elle ne s’est toujours pas réveillée? demanda-t-il à voix basse.


    Je secouai la tête et pris sa petite main emmitouflée dans la mienne.


    C’est alors que nous avons entendu tous deux, à quelque distance, une détonation.

  


  
    FLORIAN


    Le destin n’a de cesse de vous poursuivre.


    Un essaim de moteurs bourdonnait au-dessus de moi. Der Schwarze Tod, «la Mort noire»: c’était le nom qu’on leur donnait. Je me cachai sous les arbres. Les avions n’étaient pas visibles, mais je sentais leur présence. Toute proche. Cerné par l’obscurité, je soupesai mes chances. Il y eut une explosion et la mort se rapprocha, enroulant ses longs doigts de fumée autour de moi.


    Je me mis à courir.


    Mes jambes, molles, déconnectées de mon esprit qui tournait à toute vitesse, se dérobaient sous moi. J’aurais voulu les remuer, avancer, mais il y avait autour de mes chevilles comme un nœud coulant que ma conscience serrait de plus en plus fort.


    – Tu es un jeune homme plein de talent, Florian, avait dit Mère.


    – Tu es prussien. À toi de prendre tes propres décisions, fils, avait dit Père.


    Aurait-il approuvé mes décisions, et qu’aurait-il pensé des secrets que je transportais sur mon dos? Au milieu de cette guerre entre Hitler et Staline, Mère eût-elle continué à me trouver plein de talent ou bien m’eût-elle jugé criminel?


    Les Soviétiques me tueraient. Mais ils commenceraient sans doute par me torturer: comment? Les nazis me tueraient, mais seulement s’ils découvraient mon plan. Combien de temps pourrait-il rester secret? Toutes ces questions me propulsèrent en avant. Tandis que je battais la forêt en tâchant d’esquiver les branches, une main agrippée à mon côté, je serrais mon revolver dans l’autre. À chacun de mes pas, à chacune de mes respirations, la douleur se réveillait, et du sang filtrait de la blessure infectée.


    Le bruit des moteurs s’estompa. J’étais en cavale depuis des jours et des jours, et mon esprit était aussi las que mes jambes. Le prédateur s’attaque aux faibles et aux épuisés. Il fallait que je me repose. Mon allure se réduisit peu à peu à un petit trot, puis à une simple marche. À travers les arbres denses de la forêt, j’aperçus soudain un vieux cellier à pommes de terre dissimulé par des branches. Je m’y jetai.


    Nouvelle détonation.

  


  


  
    EMILIA


    La honte n’a de cesse de vous poursuivre.


    Je vais me reposer un moment. J’ai bien un moment, n’est-ce pas? Je me glisse à l’autre bout du cellier. La terre est froide et dure. Le sol vibre. Les soldats ne sont pas loin. J’aurais mieux fait de poursuivre mon chemin mais je me sens trop fatiguée. C’est une bonne idée d’avoir mis des branches au-dessus de l’entrée du cellier. Personne ne songerait à s’aventurer aussi loin de la route. À moins que?


    J’enfonce mon bonnet de laine rose jusqu’aux oreilles et je boutonne mon manteau jusqu’au cou. Malgré toutes mes couches de vêtements, je ressens la morsure du froid de janvier. Mes doigts ont perdu toute sensibilité. Je ne peux m’empêcher de penser à August.


    Mes yeux se ferment.


    Puis se rouvrent.


    Un soldat russe est là.


    Penché au-dessus de moi avec une lampe de poche, il me donne de petits coups dans l’épaule avec son revolver.


    D’un bond, je me jette en arrière.


    – Fräulein, dit-il avec un petit sourire tordu, manifestement content que je sois en vie. Komme, Fräulein. Quel âge as-tu?


    – Quinze ans, murmuré-je. S’il vous plaît, je ne suis pas allemande. Nicht Deutsche.


    Il n’écoute pas, ne comprend pas ou s’en moque. Tout en pointant son revolver sur moi, il me tire par la cheville.


    – Chh, Fräulein, fait-il en coinçant son arme sous mon menton.


    J’implore. Les mains posées sur mon ventre, je supplie.


    Il s’avance vers moi.


    Non. Cela ne se produira pas. Je détourne la tête.


    – Tuez-moi, soldat. S’il vous plaît.


    Soudain, une détonation.

  


  
    ALFRED


    La peur n’a de cesse de vous poursuivre.


    Cependant, braves guerriers que nous sommes, nous envoyons promener la peur d’un simple mouvement du poignet. Nous lui rions au nez, nous l’expédions d’un coup de pied de l’autre côté de la rue comme un vulgaire caillou. Oui, Hannelore, je commence par composer ces lettres dans ma tête, car je ne peux pas abandonner mes hommes chaque fois que je pense à toi.


    Tu serais fière de ton vigilant compagnon, le matelot Alfred Frick. Aujourd’hui j’ai sauvé la vie d’une femme sur le point de tomber à la mer. Ce n’était rien en réalité, mais elle m’était si reconnaissante qu’elle s’est agrippée à moi, refusant de me lâcher.


    – Merci, matelot.


    Son haleine tiède s’est attardée au creux de mon oreille. Elle était très jolie et sentait les œufs frais, mais les jolies filles reconnaissantes ne manquent pas. Oh, ne t’inquiète surtout pas à ce sujet! Toi avec ton pull-over rouge, tu es toujours au premier plan de mes pensées. Tu ne te doutes pas avec quelle tendresse, avec quelle constance, je songe aux jours heureux en compagnie de mon Hannelore au pull rouge.


    Je suis content que tu ne sois pas ici et que tu ne puisses voir les choses affreuses qui se passent dans le port de Gotenhafen. Ton petit cœur en sucre ne le supporterait pas. En ce moment même, je veille sur de dangereux explosifs. Je sers l’Allemagne de mon mieux. Dix-sept ans à peine, et plus courageux pourtant que ceux qui ont le double de mon âge. On parle d’une cérémonie en mon honneur, mais je suis trop occupé à me battre au nom du Führer pour accepter des distinctions honorifiques. Les honneurs sont réservés aux morts, ai-je répondu. Il faut combattre tant que l’on est en vie!


    Oui, Hannelore, je le prouverai à l’Allemagne tout entière. En vérité, il y a un héros qui sommeille en moi.


    Nouvelle détonation.


    


    J’ai laissé là ma lettre imaginaire pour m’accroupir dans le placard des réserves, espérant que personne ne me trouverait. Je n’ai aucune envie d’aller dehors.

  


  
    FLORIAN


    J’étais dans le cellier de la forêt, le revolver toujours braqué sur le cadavre du soldat russe. L’arrière de sa tête s’était détaché de son crâne. Je roulai son corps loin de la femme.


    Ce n’était pas une femme, mais une très jeune fille. Avec un bonnet de laine rose. Elle s’était évanouie.


    Je fouillai les poches gelées du soldat russe et pris, outre son arme, des cigarettes, une flasque d’alcool, une saucisse emballée dans du papier et des cartouches. Il portait deux montres à chaque poignet – trophées arrachés à ses victimes. Je n’y touchai pas.


    Accroupi dans un coin, je passai en revue la chambre froide, à la recherche de signes de nourriture – en vain. Je rangeai les cartouches dans mon paquetage, veillant à ne pas bousculer la petite boîte enveloppée dans un linge. Le coffret. Comment un objet aussi petit pouvait-il détenir un tel pouvoir? Mais n’a-t-on pas fait de guerres sous des prétextes encore plus futiles? Étais-je vraiment disposé à mourir pour cette cause? Je mordillai la saucisse desséchée, et l’eau me vint à la bouche.


    Le sol vibra légèrement.


    Ce Russe n’était pas seul. Il en viendrait d’autres. Je ne pouvais pas rester là.


    Je débouchai la flasque et la portai à mes narines. De la vodka. Je déboutonnai mon manteau, puis ma chemise et versai une large rasade d’alcool sur mon flanc. L’intensité de la douleur produisit un éclair devant mes yeux. Ma chair entaillée sembla se tordre. Je respirai un grand coup et, réprimant un cri, je répandis sur la plaie le reste de la vodka.


    La fille remua sur la terre battue. Détournant brusquement la tête du Russe mort, elle scruta le revolver à mes pieds et la flasque vide dans ma main. Puis, elle s’assit et cligna des yeux. Son bonnet rose glissa à terre. Un pan de son manteau était maculé de sang. Elle se mit à farfouiller dans sa poche.


    Jetant la flasque, je m’emparai de l’arme.


    Elle ouvrit la bouche pour dire quelques mots.


    Une Polonaise.

  


  
    EMILIA


    Le soldat russe me fixe, la bouche ouverte, le regard vide.


    Il est mort.


    Que s’est-il passé?


    Accroupi dans un coin du cellier, il y a un jeune homme en civil. Son manteau et sa chemise sont déboutonnés, montrant une chair ensanglantée et meurtrie, d’un violet sombre. Il brandit un revolver. Va-t-il tirer sur moi? Non, il a tué le Russe. Il m’a sauvé la vie.


    – Est-ce que ça va? questionné-je d’une voix que je reconnais à peine.


    Je crois voir son visage grimacer au son de ces quelques mots.


    Il est allemand.


    Je suis polonaise.


    Pour rien au monde, il ne voudra avoir affaire à moi. Adolf Hitler a déclaré que les Polonais étaient des sous-hommes. Ils doivent être anéantis afin que les Allemands puissent disposer de la Pologne – territoire dont ils ont besoin pour établir leur empire. Selon Hitler, les Allemands, supérieurs aux autres races, ne peuvent vivre au milieu des Polonais. Nous ne sommes pas «germanisables». Mais, notre sol l’est.


    Tirant une pomme de terre de ma poche, je la lui tends.


    Merci.


    La terre battue vibre légèrement. Combien de temps s’est-il écoulé?


    – Il faut partir, lui dis-je.


    Je m’efforce de parler le meilleur allemand possible. Dans ma tête, les phrases semblent correctes, mais je ne suis pas certaine qu’elles le soient toujours en sortant de ma bouche. Parfois, lorsque j’essaye de parler allemand, les gens se moquent de moi, et je sais alors que je n’ai pas employé les mots appropriés. En baissant le bras, je remarque que ma manche est éclaboussée de sang. Du sang russe. Tout cela ne finira-t-il donc jamais? Je sens des larmes s’amasser quelque part au fond de moi. Je ne veux pas pleurer. Surtout pas.


    L’Allemand me regarde. Il semble autant épuisé qu’irrité. Mais je comprends.


    Ses yeux fixés sur la pomme de terre disent: J’ai faim, Emilia.


    Le sang séché sur sa chemise indique: Je suis blessé, Emilia.


    Mais la manière dont il se cramponne à son paquetage m’en dit beaucoup plus.


    Ne touche pas à ça, Emilia.

  


  
    JOANA


    Nous étions quinze réfugiés à progresser laborieusement sur la route étroite. Le soleil avait fini par capituler, et la température avait chuté. Devant moi, il y avait une charrette tirée par un cheval; à l’arrière était fixée une corde à laquelle se cramponnait une jeune aveugle, Ingrid. Si j’avais pour ma part des yeux pour voir, je partageais toutefois un handicap avec elle: nous marchions toutes deux dans un sombre corridor de combat, sans rien voir de ce qui s’étendait devant nous. Peut-être sa cécité était-elle une bénédiction. Ingrid pouvait entendre et sentir des choses que le reste d’entre nous était incapable de percevoir.


    Avait-elle entendu le dernier souffle du vieil homme au moment où il avait glissé sous les roues d’une charrette quelques kilomètres plus tôt? Avait-elle eu un goût de fer dans la bouche quand elle avait marché sur le sang frais dans la neige?


    – Crise cardiaque. Elles l’ont tuée, dit une voix derrière moi.


    C’était le vieux cordonnier. Je m’arrêtai pour lui laisser le temps de me rattraper.


    – Le corps gelé de la femme, là-bas, derrière nous, poursuivit-il. Ses chaussures l’ont tuée. Je ne cesse de le répéter, mais personne ne m’écoute. Les chaussures de mauvaise qualité blessent les pieds, entravent la marche, et l’on finit par ne plus avancer.


    Il me serra le bras. Son doux visage couleur brique émergea de dessous son chapeau.


    – Et alors on meurt, chuchota-t-il encore.


    Le vieil homme ne parlait que de chaussures. Il en parlait avec un tel amour, une telle émotion qu’une femme de notre groupe l’avait baptisé le Poète de la Chaussure. La femme avait disparu le lendemain mais le surnom était resté.


    – Les chaussures racontent toujours l’histoire de leur propriétaire, ajouta-t-il.


    – Pas toujours, rétorquai-je.


    – Si, toujours. Vos bottes, par exemple. Elles sont de bonne qualité et valent cher. Ce qui me dit que vous venez d’une famille riche. Mais leur style est démodé. J’en conclus qu’elles appartenaient probablement à votre mère. Qu’une mère s’en est privée pour sa fille. Je sais donc que vous êtes aimée, mon petit. Or votre mère n’est pas ici, ce qui me permet de déduire qu’elle vous manque et que vous êtes triste, ma chère. Les chaussures racontent l’histoire de ceux qui les portent.


    Je fis halte au beau milieu de la route gelée et regardai le vieux cordonnier marcher d’un pas traînant devant moi. Le Poète de la Chaussure avait raison. Mère s’était sacrifiée pour moi. Quand nous avions dû fuir la Lituanie, elle m’avait emmenée sur-le-champ à Insterburg et avait fait en sorte que j’obtienne un travail à l’hôpital, grâce à un ami. C’était il y a quatre ans. Où était Mère à présent?


    Je pensai aux innombrables réfugiés en marche vers la liberté. Des millions de personnes avaient perdu leur famille, leur maison, leur pays pendant la guerre. Lorsque Mère m’avait dit de regarder vers l’avenir, j’avais acquiescé, mais dans le secret de mon cœur, je rêvais de retourner dans le passé. Quelqu’un avait-il entendu parler de mon père et de mon frère?


    La jeune aveugle leva son visage vers le ciel et tendit le bras pour nous avertir.


    C’est alors que je les entendis.


    Les avions.

  


  
    FLORIAN


    À peine venions-nous de sortir en rampant du cellier à pommes de terre que la Polonaise se mit à pleurer. Elle avait compris que j’allais la quitter.


    Je n’avais pas le choix. Elle me ralentirait.


    Hitler avait l’intention d’éliminer tous les Polonais. C’étaient des Slaves, catalogués comme inférieurs. Selon mon père, les nazis avaient massacré des millions de Polonais. Les intellectuels avaient été sauvagement exécutés en public. Hitler avait installé des camps d’extermination dans la Pologne occupée, imprégnant ainsi la terre polonaise du sang d’innocents juifs.


    Hitler était un lâche. C’était là au moins un point sur lequel Père et moi étions d’accord.


    – Prosze… bitte, implora-t-elle, alternant entre le polonais et un allemand boiteux.


    Il m’était insupportable de la regarder, de regarder sa manche maculée de sang. Je commençai à m’éloigner, poursuivi par ses sanglots convulsifs.


    – Attendez, lança-t-elle. S’il vous plaît.


    Le son de ses pleurs m’était douloureusement familier. Il avait l’exacte tonalité de ceux de ma petite sœur, Anni, quand je l’avais entendue sangloter à l’autre bout du vestibule, le jour où Mère avait rendu son dernier soupir.


    Anni. Où était-elle? Se trouvait-elle aussi dans un trou au fond d’une forêt sombre, avec un revolver sur la tempe?


    Une douleur aiguë me déchira le côté de part en part, m’obligeant à faire halte. J’entendis les pieds de la jeune fille se hâter derrière moi. Je repris ma marche.


    – Merci, pépia-t-elle.


    Le soleil disparut, et le froid resserra son étau. D’après mes estimations, j’avais encore environ deux kilomètres à parcourir en direction de l’ouest avant de m’arrêter pour la nuit. J’avais plus de chances de trouver un abri le long d’une route de campagne, mais plus de chances aussi de tomber sur des troupes. Il était plus sage de continuer à suivre la lisière de la forêt.


    


    La Polonaise le perçut avant moi. Elle m’empoigna le bras. Le vrombissement des moteurs d’avion s’amplifia très vite, soudain tout proche, dans notre dos déjà. Les Russes visaient l’armée de terre allemande. Mais il était difficile de les localiser. Étaient-ils devant nous ou tout près de nous?


    Les bombes se mirent à pleuvoir. À chaque explosion, chacun des os de mon corps semblait émettre de puissantes vibrations, infligeant à ma chair de violentes secousses. Le bruit du feu antiaérien retentit à travers le ciel, répondant aux premières explosions.


    La petite Polonaise essaya de me tirer en avant.


    Je la repoussai brutalement.


    – Cours!


    Elle secoua la tête, désignant quelque chose à l’horizon, et tenta maladroitement de m’entraîner à travers la neige. J’aurais voulu m’enfuir, l’oublier, l’abandonner dans la forêt. C’est alors que je vis des gouttelettes de sang tomber dans la neige, de dessous son épais manteau.


    Et cela me fut impossible.

  


  
    EMILIA


    Il veut m’abandonner. Il n’y a de place dans sa vie que pour sa mission.


    Quel est donc ce garçon allemand – en civil, alors qu’il a l’âge d’être incorporé dans la Wehrmacht? Pour moi, c’est un conquérant, un chevalier endormi, comme dans les histoires que Mama me racontait. Comme dans la légende polonaise évoquant un roi et ses courageux chevaliers endormis dans une caverne de montagne. Si la Pologne se trouvait un jour dans une situation de détresse, les chevaliers s’éveilleraient pour lui porter secours.


    Le beau jeune homme qui m’a sauvé la vie est, je crois, un de ces chevaliers endormis. Il s’élance en avant, prêt à faire feu. Il s’en va.


    Pourquoi tout le monde m’abandonne-t-il?


    L’essaim d’avions au-dessus de nos têtes mitraille sans trêve. Le bourdonnement dans mes oreilles me donne le vertige. Une bombe. Puis une autre. La terre tremble, menaçant d’ouvrir toutes grandes ses mâchoires pour nous dévorer.


    Je tente de rattraper le garçon, ignorant la douleur, ignorant le sang de la honte qui s’écoule de dessous mon manteau. Je n’ai ni le temps ni le courage d’expliquer pourquoi je ne peux pas courir. Je préfère m’obliger à marcher le plus vite possible dans la neige. Le chevalier court devant moi, se faufilant à travers les arbres, agrippant son côté blessé, se tordant de douleur.


    Je n’ai presque plus de force dans les jambes. Je pense aux Russes qui approchent, au canon du revolver appuyé contre mon cou dans le cellier de la forêt. Je voudrais avancer, mais je ne fais que me dandiner comme un canard à travers la neige profonde. Alors tout à coup, la douce mélodie de la comptine de Mama commence à retentir dans ma tête.


    


    Tous les canetons avec leurs têtes dans l’eau


    Têtes dans l’eau


    Tous les canetons avec leurs têtes dans l’eau


    Ah, ils sont si mignons, ces petits canetons!


    


    Où sont donc passés tous les canetons à présent?

  


  
    ALFRED


    – Qu’est-ce que vous faites, Frick?


    – Je réapprovisionne en munitions, monsieur, répondis-je en faisant mine de manipuler quelque chose sur l’étagère.


    – Ce n’est pas votre mission, dit l’officier. On a besoin de vous au port et non dans un placard de réserves. L’ordre d’évacuation ne va pas tarder à être émis. Nous devons nous tenir prêts. Nous aurons à affecter tous les vaisseaux disponibles au transport des réfugiés. Si on reste coincés ici, on va se faire baiser par Moscou. C’est ça que vous voulez?


    Certainement pas. Je n’ai aucune envie de rencontrer les forces armées soviétiques, ni même de les entrevoir. Leur chemin de destruction ne cesse de s’étendre. Des villageois pris de panique répandent dans les rues des histoires de soldats russes portant des colliers de dents enfantines. Et à présent, l’armée russe marche sur nous avec ses alliées, l’Amérique et l’Angleterre, qui soufflent dans la voile de Staline. Je dois à tout prix embarquer sur un navire. Rester à Gotenhafen signifie une mort certaine.


    – Vous m’avez entendu, Frick? aboie l’officier. Vous tenez vraiment à vous faire baiser par Moscou?


    – Non, monsieur!


    – Alors prenez vos affaires et filez au port. Une fois là-bas, vous recevrez des instructions plus précises.


    Je m’arrêtai, me demandant si je ne devrais pas chaparder quelque chose dans le placard avant de partir.


    – Qu’attendez-vous, Frick? Fichez-moi le camp, et vite, espèce de pitoyable limace!


    


    Eh bien, oui, Hannelore, l’uniforme me va très bien. Si j’en avais le loisir, je ferais faire une photographie que tu pourrais mettre sur ta table de chevet. Mais hélas! le temps libre est compté aux hommes de valeur. À propos d’héroïsme, je vais bientôt être promu, à ce qu’il semble.


    Oh, bien entendu, ma chérie, tu peux en parler à tous les gens du voisinage!

  


  
    JOANA


    Le petit garçon avait découvert une grange déserte un peu à l’écart de la route. Il fut décidé de nous y installer pour la nuit. Nous marchions depuis des jours et des jours, nous étions à bout de forces, et notre moral était à zéro. Les bombardements avaient mis à vif les nerfs de chacun. J’allais d’un corps à l’autre, soignant de mon mieux ampoules, engelures et blessures. Mais je ne connaissais aucun traitement pour guérir ce qui rongeait le plus les uns et les autres.


    La peur.


    L’Allemagne avait envahi la Russie en 1941. Ces quatre dernières années, les deux pays avaient commis d’innommables atrocités. Ils ne s’en prenaient pas seulement l’un à l’autre, mais à tous les innocents civils qu’ils trouvaient sur leur chemin. D’horribles histoires, racontées à mi-voix par ceux que nous dépassions sur la route, circulaient. Hitler était en train d’exterminer des millions de Juifs, et sa liste d’indésirables condamnés à la prison ou à la mort ne cessait de s’allonger. Quant à Staline, il avait entrepris de détruire systématiquement les Polonais, les Ukrainiens et les Baltes.


    La brutalité des uns et des autres était révoltante. Leurs actes d’une inhumanité scandaleuse. Bien entendu, personne ne voulait tomber entre les mains de l’ennemi. Le problème, c’est qu’il était de plus en plus difficile de distinguer qui était le véritable ennemi. Quelques jours plus tôt, un vieil homme, un Allemand, m’avait entraînée à l’écart.


    – Avez-vous du poison? Les gens en réclament.


    – Je refuse d’administrer du poison, avais-je répliqué.


    – Je comprends. Mais vous êtes une jolie fille. Si l’armée russe l’emporte sur la nôtre, vous regretterez de ne pas en avoir.


    Je ne savais pas quelle était la part de l’exagération et la part de la vérité dans ses paroles. Mais j’avais effectivement vu des choses. Une fille morte dans un fossé, la jupe nouée haut sur les cuisses; une vieille femme racontant entre deux sanglots qu’on avait brûlé sa chaumière. Là-bas régnait la terreur. Et cette terreur nous chassait en avant. Voilà pourquoi nous fuyions, cap sur l’ouest, tentant de rejoindre des régions de l’Allemagne qui n’étaient pas encore occupées.


    À présent, nous étions tous assis dans une grange abandonnée autour d’un maigre feu improvisé. J’ôtai mes gants pour masser mes mains gercées. Quatre années durant, j’avais travaillé au côté du chirurgien de l’hôpital d’Insterburg. D’abord chargée de l’approvisionnement en produits pharmaceutiques, j’étais devenue l’assistante du chirurgien quand la guerre avait commencé à faire rage et le personnel à diminuer.


    – Tu as des mains fermes et l’estomac solide, Joana, m’avait-il dit. Tu feras un bon médecin.


    Médecine. Tel avait été mon rêve. J’étais sérieuse, assidue, ardente, peut-être trop. Mon dernier petit ami avait décrété que je lui préférais mes études. Avant même que j’aie pu lui prouver le contraire, il s’était trouvé une autre fille.


    Je continuai à me masser les mains, tentant d’insuffler un peu de chaleur à mes doigts raides. Si mes mains ne me préoccupaient guère, en revanche, je m’inquiétais pour ma pharmacie portative. Il ne restait quasiment rien de mon maigre stock. J’avais espéré que la femme morte sur le bas-côté de la route aurait peut-être quelque chose à nous laisser: du fil, du thé ou même un mouchoir propre. Mais rien n’était propre. Tout était crasseux.


    En particulier ma conscience.


    Tous les yeux se levèrent quand les nouveaux venus entrèrent dans la grange: un jeune homme tenant un revolver à la main suivi d’une fille de petite taille coiffée d’un bonnet rose d’où émergeaient deux nattes blondes. Le visage de la fille était empourpré, sans doute à la suite d’un violent effort; celui du garçon était rouge, lui aussi.


    Rouge de fièvre.

  


  
    FLORIAN


    D’autres nous avaient devancés. Il y avait sous les broussailles une misérable collection de charrettes délabrées – image sans fard de la pénible marche vers la liberté. J’aurais préféré un lieu abandonné, mais je savais que j’étais dans l’incapacité de poursuivre mon chemin. La Polonaise me tira par la manche.


    Elle s’était arrêtée dans la neige et regardait les ballots et les paquets entassés devant la grange, tâchant de deviner quels pouvaient en être les contenus respectifs et à quelle catégorie de gens ils pouvaient appartenir. Selon toute apparence, il ne s’agissait pas de militaires.


    – Je crois qu’on peut y aller, finit-elle par dire.


    J’entrai à sa suite dans la grange.


    Une bonne quinzaine de personnes étaient assises là, blotties autour d’un maigre feu. Lorsque je me glissai à l’intérieur et m’attardai un instant près de la porte, leurs visages se tournèrent vers nous. Des mères, des enfants et des personnes âgées. Tous épuisés et dans un état pitoyable. La Polonaise se dirigea droit vers un coin qui n’était pas occupé et s’assit par terre, les bras enveloppant étroitement sa poitrine. Une jeune femme s’approcha de moi.


    – Êtes-vous blessé? J’ai une formation médicale.


    Elle parlait couramment l’allemand, mais ce n’était pas sa langue maternelle. Je ne répondis pas. Inutile d’adresser la parole à quiconque.


    – Avez-vous de la nourriture à partager? demanda-t-elle encore.


    Ce que je possédais ne regardait personne.


    – Et la fille là-bas? Elle a des choses à manger? questionna-t-elle en désignant du doigt la Polonaise qui se balançait dans le coin. Elle a des yeux un peu fous.


    – Elle était dans la forêt, répondis-je sans la regarder. Coincée par un soldat russe. Elle m’a suivi jusqu’ici. Elle a deux ou trois pommes de terre. Et maintenant, laissez-moi tranquille, ajoutai-je.


    La jeune femme avait tressailli à la mention du soldat russe. Elle me quitta pour se diriger en hâte vers la Polonaise.


    Ayant repéré un endroit isolé à l’écart du groupe, j’allai m’y asseoir. Je déposai mon paquetage contre le mur de la grange et m’y adossai avec précaution. J’aurais eu plus chaud si je m’étais installé près du feu avec les autres, mais je ne pouvais courir ce risque. Pas de conversations surtout.


    Tout en mangeant un petit morceau de la saucisse subtilisée au Russe mort, j’observai la jeune femme, tandis qu’elle essayait d’entamer un dialogue avec la Polonaise de la forêt. Pendant ce temps, d’autres l’appelaient à l’aide. Ce devait être une infirmière. Elle semblait avoir quelques années de plus que moi. Jolie. Naturellement jolie – le genre de fille qui reste attirante, qui l’est même peut-être encore plus quand elle est sale. Tous les occupants de la grange étaient sales. Crasseux même. Il se dégageait d’eux une odeur nauséabonde – odeur de fatigue et de sueur, d’urine et surtout de peur –, plus insupportable que celle de n’importe quel bétail. Mais pour en revenir à l’infirmière, si je l’avais croisée à Königsberg, elle m’aurait tourné la tête.


    Je fermai les yeux. Je ne voulais plus regarder la jolie fille. Il me fallait rester capable de la tuer, de les tuer tous, si nécessaire. Mon corps aspirait au sommeil, mais mon esprit vigilant me conseillait de ne faire confiance à personne. Sentant soudain une petite secousse à mes pieds, j’ouvris les yeux.


    – Vous n’aviez pas précisé qu’elle était polonaise, dit l’infirmière. Et le Russe?


    – On s’est occupé de lui, répliquai-je. S’il vous plaît, j’ai besoin de dormir.


    Elle s’agenouilla auprès de moi. C’est à peine si je l’entendais.


    – Ce dont vous avez besoin, rétorqua-t-elle, c’est de me montrer cette blessure que vous essayez de cacher.

  


  
    EMILIA


    Je pense aux charrettes dehors, sur lesquelles sont entassés, jusqu’à une hauteur impressionnante, les biens des réfugiés: malles, valises, meubles… Il y a même une machine à coudre comme celle de Mama.


    


    – Pourquoi est-ce que tu ne fais plus de robes? lui avais-je demandé un jour dans la cuisine (j’étais perchée, je me souviens, sur l’appui de fenêtre ensoleillé).


    Ma mère avait levé les yeux de sa machine à coudre.


    – Peux-tu garder un secret?


    Hochant la tête, j’étais descendue en hâte de mon perchoir pour m’approcher d’elle.


    – Je crois que c’est un garçon, avait chuchoté Mama avec un sourire en posant les mains sur son ventre épanoui. Je le sens, je le sais.


    Elle m’avait serrée étroitement contre elle, et j’avais senti ses lèvres tièdes se poser sur mon front.


    – Et tu sais quoi? avait-elle ajouté. Tu vas être une grande sœur formidable, Emilia – la meilleure des grandes sœurs.


    


    Et me voilà assise dans une grange glaciale, seule, à des kilomètres et des kilomètres de la maison. Toutes ces personnes autour de moi ont eu le temps, elles, de préparer leurs bagages. Des bagages! J’aurais bien été incapable d’en faire, car ma vie tout entière avait volé en éclats. Qui se servait de la machine à coudre de Mama à présent?


    Le chevalier a beaucoup hésité à entrer dans la grange. Quel est son nom? Qui fuit-il? J’ai examiné les charrettes et leur chargement, ballots et paquets, essayant de deviner leur contenu et l’identité de leurs propriétaires pour voir si la grange était un lieu sûr. Mais avions-nous le choix? Dormir dehors aurait signifié une mort certaine.


    Après avoir fourré de la paille à l’intérieur de mon manteau pour avoir plus chaud, je me suis assise. Une fois que j’ai eu cessé de bouger, la douleur qui me tenaillait s’est enfin apaisée. J’ai enfoui mon visage dans mes mains.


    Une main touche soudain mon épaule.


    – Ça va?


    Levant les yeux, je vois une jeune femme debout près de moi. Elle parle allemand, mais avec un accent. Elle a des cheveux châtain foncé tirés en arrière et un visage agréable.


    – Êtes-vous blessée? me demande-t-elle.


    Je m’efforce de contrôler la situation.


    Je lutte contre la tentation de parler.


    Alors une unique larme vient rouler le long de ma joue.


    – Où avez-vous mal? chuchote-t-elle en se rapprochant encore. J’ai une formation médicale.


    M’enveloppant plus étroitement de mon manteau, je secoue la tête.


    – Non, je n’ai pas mal. Danke.


    La jeune infirmière penche légèrement la tête. Mon accent me trahit.


    – Deutsche? murmure-t-elle.


    Je ne réponds pas. Les autres me dévisagent. Si je partage avec eux mes maigres provisions, ils me laisseront peut-être tranquille. Tirant une pomme de terre de la poche de mon manteau, je la lui tends.


    Une pomme de terre pour acheter le silence.

  


  
    JOANA


    L’arrivée de l’Allemand et de la jeune fille polonaise m’avait mise mal à l’aise. Aucun d’eux ne parlait ouvertement. À voir les regards nerveux que la fille lançait autour d’elle et ses épaules qui tremblaient, on se disait qu’elle avait sans doute subi un traumatisme quelconque. Je m’approchai d’Eva. C’était une femme d’une cinquantaine d’années à la stature de Viking. Elle avait des pieds et des mains non pas d’homme, mais de géant. Un membre de notre groupe l’avait surnommée Eva la Désolée, car elle faisait souvent des déclarations effroyables tout en glissant, avant ou après, le mot «désolée», comme pour adoucir l’effet de ses propos; mais la plupart l’appelaient Eva la Géante ou la Géante.


    – Eva, vous parlez un peu le polonais, n’est-ce pas? chuchotai-je.


    – Pas que je sache.


    – Je ne le dirai à personne. Cette pauvre fille souffre. Je crois qu’elle est polonaise. Voulez-vous essayer de lui parler? La convaincre d’accepter mon aide?


    – Qui est l’Allemand avec lequel elle est entrée et pourquoi n’est-il pas en uniforme? Nous n’avons pas l’autorisation d’évacuer. Si les hommes de main d’Hitler nous trouvent en compagnie d’un déserteur, ils nous tireront une balle dans la tête. Désolée.


    – Qui vous dit que c’est un déserteur? On n’en sait rien. J’ignore qui il est. Tout ce que je sais, c’est qu’il est blessé. Il a trouvé la jeune fille dans la forêt. Coincée par un soldat russe, ajoutai-je en baissant la voix.


    – À quelle distance d’ici? s’enquit Eva, le visage blême.


    – Aucune idée. Essayez de lui parler. D’obtenir quelques informations.


    Bien que trop âgé pour servir dans la Wehrmacht, le mari d’Eva avait été enrôlé dans la Volkssturm, l’armée du peuple. Hitler, aux abois, avait mobilisé tous les hommes et les garçons qui restaient. Et pourtant, le jeune homme assis à l’autre bout de la grange n’avait pas fait partie du recrutement. Pourquoi?


    Le mari d’Eva était sûr et certain qu’Hitler allait perdre la guerre et que les Russes finiraient par occuper la Prusse-Orientale, détruisant tout sur leur passage. Sur sa prière insistante, Eva avait pris le chemin de l’ouest.


    Au lycée, on nous avait appris que la Prusse-Orientale, bordée au nord par la Lituanie et au sud par la Pologne, était une des plus belles régions d’Allemagne. Cette superbe région, terre de lacs profonds et de sombres forêts, ne s’en était pas moins révélée très dangereuse pour les fugitifs. Le projet d’Eva n’était pas différent de celui des autres réfugiés: gagner à pied la partie de l’Allemagne qui n’était pas encore occupée et retrouver sa famille, une fois la guerre finie.


    Pour l’instant, je m’occupais de mon mieux des membres de notre groupe. Beaucoup d’entre eux s’étaient endormis, à peine assis par terre.


    – Les pieds, me rappela doucement le Poète de la Chaussure quand je passai devant lui. Veillez à soigner leurs pieds, sinon tout est perdu.


    – Et vos pieds à vous? demandai-je.


    La silhouette trapue du cordonnier était curieusement concave, comme s’il avait attrapé un gros ballon et ne l’avait plus jamais lâché.


    – Oh, je pourrais parcourir facilement plus de mille cinq cents kilomètres, ma chère enfant! répondit-il avec un grand sourire. J’ai d’excellentes chaussures.


    – Vous avez raison, dit alors Eva en me tirant à l’écart: polonaise, de Lwów. Elle s’appelle Emilia et elle a quinze ans. Mais elle n’a pas de papiers.


    – Où est Lwów? m’enquis-je.


    – Dans le sud-est de la Pologne, en Galice.


    Ça tenait debout. Un certain nombre de Galiciens avaient les cheveux blonds et les yeux bleus comme la jeune fille. Son apparence aryenne la protégerait peut-être des nazis.


    – Si j’ai bien compris, poursuivit Eva, son père est professeur de maths ou quelque chose comme ça. Il l’a envoyée en Prusse-Orientale, s’imaginant qu’elle serait plus en sécurité là-bas. Elle a fini par travailler dans une ferme. Près de Nemmersdorf, ajouta-t-elle à voix basse.


    – Non, murmurai-je.


    Eva acquiesça d’un signe de tête.


    – Elle n’a pas voulu en parler. Juste dit qu’elle s’était échappée de Nemmersdorf et que, depuis, elle était en cavale.


    Nemmersdorf.


    Tout le monde était au courant. Quelques mois plus tôt, le 22 octobre plus exactement, l’Armée rouge avait fait irruption dans ce village, commettant des crimes et des exactions d’une insigne cruauté. Des femmes avaient été clouées vives aux portes des granges, des enfants mutilés. La nouvelle du massacre s’était rapidement propagée, semant la panique dans toute la population. Beaucoup avaient fait leurs bagages sans attendre et pris le chemin de l’ouest, terrifiés à l’idée que leur village serait le prochain à tomber entre les mains des troupes staliniennes. Et cette jeune fille s’était trouvée là au moment du massacre.


    – Pauvre créature! chuchotai-je à Eva. Et l’Allemand m’a dit qu’un soldat russe l’avait trouvée dans la forêt.


    – Où est ce Russe? questionna Eva, manifestement inquiète.


    – Je crois qu’il l’a tué.


    Je souffrais pour Emilia. Qu’avait-elle vu? Au plus profond de moi, je connaissais la vérité. Hitler expulsait les jeunes Polonaises comme Emilia pour les remplacer par des Allemandes d’origine balte dont l’ascendance était aryenne. Alors que mon père était lituanien comme moi, ma mère avait des racines allemandes. Ce qui nous a permis de fuir Staline – pour tomber dans les cruels bras d’Hitler!


    – Vous savez, dit Eva, il se peut que les choses aient été pires pour elle.


    – Que voulez-vous dire?


    – Mon mari m’a expliqué qu’Hitler soupçonnait tous les intellectuels polonais de se livrer à des activités antinazies. Les professeurs émérites de Lwów ont tous été exécutés. Aussi le père de la fille, désolée, a sans doute été étranglé avec de la corde à piano et…


    – Arrêtez, Eva.


    – Nous ne pouvons pas emmener cette fille avec nous. Son manteau est éclaboussé de sang. Elle a manifestement des problèmes. Et elle est polonaise.


    – Et moi, je suis lituanienne. Comptez-vous me jeter dehors, moi aussi?


    J’étais lasse de tout cela. Lasse d’entendre cette phrase: les Allemands seulement. Pouvait-on tourner le dos à d’innocents enfants sans foyer? C’étaient des victimes, non des soldats. Mais je savais que les autres ressentaient les choses différemment.


    Je jetai un coup d’œil à la jeune fille assise à l’écart. Des larmes sillonnaient son visage noir de crasse. Elle avait quinze ans et elle était seule au monde. Ses larmes me rappelaient quelqu’un. Une petite porte s’entrouvrit dans mon esprit, et la sombre voix de ma conscience se glissa dans l’embrasure.


    C’est entièrement ta faute.

  


  
    FLORIAN


    Je regardais l’infirmière aller d’une personne à l’autre avec sa mallette de cuir brun et soigner comme elle pouvait les maux de chacun. J’avais de la fièvre et je savais que je devais m’en débarrasser pour continuer ma route. La plaie s’étendait à présent au-delà de mon flanc, de sorte que je ne pouvais ni l’atteindre ni la voir. Peu importait que j’aie ou non confiance en cette jeune femme. De toute façon, je ne la croiserais plus jamais. Quand elle jeta un coup d’œil de mon côté, je hochai la tête.


    – Changé d’avis? demanda-t-elle.


    – Quand tout le monde sera endormi, chuchotai-je.


    Je ne fus pas long à attendre. Dans la grange, ce ne fut bientôt plus que convulsions et soubresauts, geignements et ronflements. L’infirmière fit cuire une pomme de terre et la mangea. En dépit de sa faim, elle mangeait lentement, délicatement, petite bouchée par petite bouchée. C’était une fille bien née.


    Après quoi, elle s’approcha de moi avec sa mallette.


    – Blessure par balle? murmura-t-elle.


    Je secouai la tête. J’ôtai avec précaution la manche de mon manteau, réprimant une grimace. J’étais allongé sur le côté, la tête tournée vers la gauche. Ma chemise collait à la large plaie couverte d’une épaisse croûte de sang coagulé. Elle la détacha doucement de cette croûte sans émettre le moindre son, à la différence des autres filles qui ne peuvent s’empêcher de pousser des «oh!» et des «ah!» ou bien des cris quand elles voient quelque chose d’horrible. Peut-être les infirmières y sont-elles habituées. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule pour voir si elle était toujours là. Elle avait le visage à un pouce de la blessure. Après l’avoir examinée avec une extrême attention, elle se pencha en avant et me chuchota au creux de l’oreille droite:


    – Éclats d’obus. Il y a environ deux jours. Vous avez arrêté l’hémorragie en exerçant une pression sur la plaie, mais cela n’a fait qu’enfoncer plus profondément les éclats et intensifier la douleur. La blessure est infectée. À un moment, vous avez dû verser un liquide quelconque dessus.


    – Oui, de la vodka.


    Elle recommença à me parler à l’oreille:


    – Il y a deux ou trois éclats. Je dois les extraire. Je n’ai pas d’anesthésique.


    – Avez-vous quelque chose à boire? demandai-je.


    – Oui, mais j’ai besoin de cet alcool pour nettoyer la plaie avant de la panser, répondit-elle en posant la main sur mon épaule. Il faudrait que je fasse ça tout de suite, avant que l’infection ne se généralise.


    Je vis alors de petites bottes apparaître devant mon visage. La jeune Polonaise était agenouillée auprès de moi. Elle tenait à la main une poignée de neige enveloppée dans un mouchoir. Après avoir rejeté mes cheveux en arrière, elle pressa la compresse froide improvisée sur mon front.


    – Va-t’en, fis-je.


    – Attends, intervint l’infirmière en la regardant. Pourrais-tu, s’il te plaît, essayer de me trouver un gros bâton dehors?


    La jeune fille acquiesça et sortit. L’infirmière s’assit devant moi. J’observai sa bouche tandis qu’elle disait à voix basse:


    – Elle s’appelle Emilia. Elle est originaire du sud-est de la Pologne. Son père, croyant qu’elle y serait plus en sécurité, l’a envoyée… près de Nemmersdorf!


    – Bon sang! dis-je à voix basse.


    Elle ouvrit sa mallette avec un hochement de tête.


    – Je suis Joana. J’ai travaillé durant quelques années comme assistante d’un chirurgien. Je ne suis pas allemande. Je suis lituanienne. C’est un problème?


    – Peu m’importe ce que vous êtes. Avez-vous déjà fait ça?


    – J’ai pratiqué des interventions très semblables. Quel est votre nom?


    Je me tus. Que lui aurais-je dit?


    – À quoi sert le bâton? finis-je par demander.


    Feignant de ne pas avoir entendu ma question, elle répéta la sienne:


    – Quel est votre nom?


    La fièvre me dévorait. Je me sentais très faible, au bord du vertige. Mon nom. Ma mère m’avait donné le nom d’un peintre du xvie siècle qu’elle adorait. Non. Je ne lui répondrais pas. Pas de conversations surtout.


    L’infirmière soupira.


    – Vous allez avoir besoin du bâton, il faudra le mordre. Ça va faire mal.


    Je fermai les yeux.


    Florian, étais-je tenté de lâcher. Je m’appelle Florian.


    Et je serai bientôt mort.

  


  
    EMILIA


    La Géante, Eva, m’a appris que l’infirmière est lituanienne et qu’elle s’appelle Joana. Elle a l’air pleine de bienveillance, mais comment en être sûre? Si elle soigne le chevalier, ce qu’elle semble sur le point de faire, je resterai là à surveiller les opérations. Je sens que c’est mon devoir. J’ai une dette envers lui, n’est-ce pas?


    Il m’a pourtant dit de m’en aller. C’est une voix de plus dans le chœur de ceux qui veulent la disparition des Polonais. Pour toujours. Après ma fuite éperdue à travers la ville de Nemmersdorf, j’avais rencontré sur la route une vieille femme de Lwów. Ses yeux étaient hantés par la mort. Elle m’avait raconté que les nazis avaient tué des centaines de Juifs polonais à Lwów.


    – Les Weigels? avais-je demandé.


    – Partis.


    – Les Lempels? avais-je encore demandé dans un murmure.


    – Pourquoi continues-tu à m’interroger? Je te le répète, ils sont tous morts. Et avec eux, sans doute des centaines de milliers d’autres.


    Pourquoi ces questions? Eh bien, parce que Rachel et Helen étaient mes amies! Quand Père m’avait envoyée en Prusse-Orientale, elles étaient venues en catimini la veille de mon départ pour m’apporter des sucreries et des présents.


    Morts. Comment la vieille femme avait-elle pu prononcer ce mot d’une manière aussi irrévocable? Je ne voulais pas y croire, je ne veux toujours pas y croire.


    La jolie Lituanienne, Joana, m’a chargée de trouver un gros bâton dehors. Je marche devant la grange, le visage fouetté par le vent et la neige. Je suis tellement engoncée dans mes couches de vêtements superposés et mon volumineux manteau que tous mes mouvements sont maladroits.


    Est-ce que je dois me confier à Joana? Peut-être pourra-t-elle m’aider. Non. Je sais ce qui se produira fatalement: elle sera dégoûtée.


    Entendant un bruit, je lève les yeux. C’est alors que je le vois: un nid perché sur le toit de la grange, le plus grand que j’aie jamais vu.
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