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			Certes ils doivent être fragiles
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			Car les brocarts dans les montagnes

			Ne se tissent que pour se rompre.
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			KAZUMARU

			– As-tu vu ce qui s’est passé ?

			– Où est ton père ?

			Au-dessus de lui, les silhouettes sombres de deux hommes se détachaient sur le ciel du soir. L’un était son oncle, Sademasa, l’autre Nobuto, qu’il n’aimait pas.

			– Nous avons entendu un bruit étrange, déclara Kazumaru.

			Il imita un joueur de go plaçant des pions sur un plateau.

			– Clac, clac, clac. Père m’a dit d’attendre ici.

			Les hommes avaient découvert le garçon de sept ans caché dans l’un de ces abris que les cerfs façonnent pour leurs faons en piétinant l’herbe haute. Les chevaux avaient failli l’écraser. Quand son oncle le souleva, l’herbe avait imprimé des marques profondes dans les joues du garçon. Il devait être resté là pendant des heures.

			– Quelle idée d’amener un enfant dans une mission de reconnaissance ! observa doucement Nobuto.

			– Il ne supporte pas d’être séparé de lui.

			– Je n’ai jamais vu de père aussi gâteux !

			– Ni de fils aussi gâté, répliqua Sademasa. Si c’était le mien…

			Leur ton déplut à Kazumaru. Leur moquerie ne lui échappa pas. Il garda le silence, mais résolut d’en parler à son père lorsqu’il le verrait.

			– Où est passé son cheval ? demanda Sademasa à Nobuto.

			Le vieil homme regarda en direction des arbres.

			– Les traces mènent là-bas.

			Un petit groupe d’arbres chétifs s’accrochaient au flanc du volcan. Certains se mouraient, d’autres n’étaient déjà plus que des souches. L’air sentait le soufre et de la vapeur s’échappait en sifflant de crevasses dans le sol. Les hommes s’avancèrent avec méfiance, l’arc à la main. Kazumaru les suivit.

			– Cet endroit m’a l’air maudit, déclara Nobuto.

			Des lignes pâles s’entrecroisaient sur les souches les plus grosses. Quelques cailloux noirs et une poignée de coquillages blancs étaient éparpillés sur le sol.

			– Du sang, dit Nobuto en montrant du doigt une tache sur un rocher clair.

			Il s’accroupit et effleura la tache.

			– C’est encore humide.

			Le sang était sombre, presque violet.

			– Serait-ce lui ? chuchota Sademasa.

			– Je ne crois pas que ce soit du sang humain, répliqua Nobuto.

			Il renifla son doigt.

			– Ce n’est pas une odeur d’homme.

			Après avoir essuyé sa main sur le rocher, il se releva, regarda à la ronde et hurla soudain :

			– Sire Shigetomo ! Où êtes-vous ?

			« Vous, vous, vous », répéta l’écho de la montagne. Puis ils entendirent un autre bruit, comme si des oiseaux battaient des ailes.

			Kazumaru leva les yeux quand ils passèrent au-dessus de leurs têtes. Il vit qu’il s’agissait de créatures étranges, possédant des ailes, des becs et des serres d’oiseau mais vêtues de sortes de vestes rouges et de jambières bleues. Ils le regardèrent au passage et pointèrent le doigt vers lui en riant. L’un d’eux brandit un sabre d’une main, et de l’autre un arc.

			– Ce sont ses armes ! s’écria Nobuto. C’est Ameyumi.

			– Dans ce cas, Shigetomo est mort, déclara Sademasa. Lui vivant, il n’aurait jamais abandonné son arc.

			Par la suite, Kazumaru n’aurait su dire ce dont il se souvenait et ce qu’il avait rêvé. Son père et sa mère, aussi spirituelle qu’intelligente, jouaient souvent au go pendant les longs hivers enneigés de Kumayama. Il avait grandi au son des pions heurtant doucement le plateau et du cliquetis des bols de bois. Ce jour-là, son père et lui avaient entendu ces mêmes bruits. Leur monture avait distancé le reste de l’expédition. Son père aimait précéder les autres, et son cheval noir était aussi ardent que vigoureux. C’était un cadeau de sire Kiyoyori, le suzerain de leur famille, qui leur avait ordonné de s’avancer si loin dans le nord.

			Son père arrêta sa monture, mit pied à terre et fit descendre Kazumaru. Le cheval se mit à brouter. En marchant dans l’herbe haute, ils faillirent piétiner le faon couché dans son abri. Kazumaru vit ses yeux sombres, sa bouche délicate, puis le faon se leva d’un bond et s’enfuit. Il savait que d’autres hommes l’auraient tué, s’ils avaient été là, mais son père éclata de rire et le laissa s’échapper.

			– Inutile de faire perdre son temps à Ameyumi, déclara-t-il.

			Ameyumi était le nom de son arc, un des trésors de leur famille. D’une taille énorme et d’un équilibre sans défaut, il se composait d’un grand nombre de lamelles de bois maintenues par des liens compliqués.

			Ils se dirigèrent sans bruit vers les arbres d’où provenaient les bruits. Il se rappelait qu’il avait eu l’impression d’un jeu, en marchant ainsi sur la pointe des pieds dans l’herbe aussi haute que lui.

			Son père se figea, le souffle coupé, et Kazumaru comprit qu’il était interloqué. À l’instant où il se pencha vers son fils pour le soulever, Kazumaru aperçut les tengus qui jouaient au go sous les arbres, avec leurs ailes, leur visage muni d’un bec, leurs mains se terminant par des serres.

			Puis son père le ramena à grands pas à l’endroit où ils avaient trouvé le faon. Il sentait à travers sa poitrine le cœur du seigneur battre à tout rompre.

			– Attends-moi ici, dit-il en posant son fils dans l’abri d’herbe foulée. Fais comme l’enfant du cerf. Ne bouge pas.

			– Où allez-vous ?

			– Je vais jouer au go, répliqua son père en riant de nouveau. On n’a pas souvent l’occasion de jouer au go contre des tengus !

			Kazumaru ne voulait pas qu’il y aille. Il avait entendu parler des tengus, ces habitants surnaturels des montagnes, aussi cruels qu’astucieux. Mais son père n’avait peur de rien et n’en faisait jamais qu’à sa tête.

			Les hommes trouvèrent le cadavre de Shigetomo plus tard dans la journée. Kazumaru ne fut pas autorisé à le voir, mais il entendit leurs chuchotements horrifiés et se rappela les becs et les serres des tengus volant au-dessus de leurs têtes. « Ils m’ont vu, pensa-t-il. Ils me connaissent. »

			À leur retour, Sademasa annonça que son frère aîné avait été tué par des tribus du nord, mais Kazumaru savait que peu importait qui l’avait tué : s’il était mort, c’était parce qu’il avait joué au go avec les tengus et avait perdu.

			*

			En apprenant la mort du père de Kazumaru, sa mère sombra dans un chagrin si violent que tous craignirent qu’elle ne puisse survivre. Sademasa l’implora de l’épouser à la place de son frère. Il déclara qu’il élèverait Kazumaru comme son propre fils, et alla jusqu’à en faire le serment sur un talisman sacré à tête de bœuf.

			– En vous voyant tous deux, je ne cesse de penser à lui, répliqua-t-elle. Non, il faut que je me coupe les cheveux et que je me fasse nonne, aussi loin que possible de Kumayama.

			Dès que l’hiver fut fini, elle partit en se contentant en guise d’adieu de dire à Kazumaru d’obéir à son oncle.

			Le petit domaine de la famille, dont sire Kiyoyori leur avait confirmé la possession, se trouvait au flanc de la montagne appelée Kumayama. Il consistait en des versants escarpés et de profondes vallées sans soleil. Quelques rizières en terrasse s’étageaient des deux côtés des rivières tumultueuses tombant du haut de la montagne, entre des forêts de cyprès et de cryptomères, où abondaient ours, loups, saros et cervidés divers, et des bois de bambou peuplés de cailles et de faisans. Il fallait sept jours pour rejoindre la capitale, à l’est, et quatre jours dans l’autre sens pour se rendre à Minatogura, la place forte des Miboshi.

			Au fil des ans, il devint évident que Sademasa ne respecterait pas son serment. Il s’était habitué à sa position de seigneur de Kumayama et répugnait à y renoncer. Sous l’effet conjugué du pouvoir et du sentiment inconfortable de sa propre traîtrise, il donna libre cours à sa brutalité naturelle. Sous prétexte de faire de son neveu un guerrier, il le traitait avec dureté. Avant même d’avoir atteint sa douzième année, Kazumaru avait conscience que chaque journée qu’il vivait aggravait la déception de son oncle en constatant qu’il n’était pas mort.

			Plusieurs guerriers de Sademasa, notamment un certain Naganori, dont le fils n’avait qu’un an de plus que Kazumaru, s’attristaient de voir maltraiter le fils de leur ancien seigneur. D’autres, comme Nobuto, admiraient Sademasa pour sa nature impitoyable. Le reste se contentait de hausser les épaules, surtout après que Sademasa se fut marié et eut des enfants. Il leur semblait que cela n’avait aucune importance, puisque Kazumaru avait peu de chance de devenir adulte et encore moins d’hériter du domaine. La plupart furent étonnés qu’il parvienne à survivre aux violences de son enfance et même à s’épanouir dans une certaine mesure, car il s’entraînait inlassablement à l’arc et tirait de sa fureur une force surhumaine. À douze ans, il grandit d’un coup et devint bientôt capable de bander un arc comme un adulte, mais il était aussi farouche qu’un jeune loup. Seul le fils de Naganori, qui reçut le nom de Nagatomo lors de sa cérémonie de passage à l’âge adulte, pouvait se dire son ami.

			Kazumaru ne dit adieu qu’à lui, le jour où son oncle, durant l’automne de sa seizième année, déclara qu’il allait l’emmener chasser dans les montagnes.

			– Si je ne reviens pas, tu sauras qu’il m’a tué, dit Kazumaru. L’année prochaine, je serai officiellement adulte, mais il ne s’effacera jamais devant moi. Il a trop de plaisir à être le seigneur de Kumayama. Il veut se débarrasser de moi dans la forêt.

			– J’aurais aimé venir avec toi, assura Nagatomo. Mais mon oncle me l’a expressément défendu.

			– C’est la preuve que j’ai raison. Cela dit, même s’il ne me tue pas, je ne reviendrai pas. Rien ne me retient ici. Je n’ai qu’un souvenir très vague de ce que le domaine était avant. Je me souviens que je n’avais pas sans cesse peur, qu’on m’aimait, qu’on m’admirait. Parfois, je songe à ce qui se serait passé si mon père n’était pas mort, si ma mère n’était pas partie, si les hommes m’étaient restés loyaux… mais le sort l’a voulu autrement. Ne me pleure pas. Je ne peux pas continuer de vivre ainsi, je prie chaque jour pour trouver un moyen quelconque de m’échapper. Si la mort est la seule façon d’y parvenir, autant mourir.
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			KAZUMARU/SHIKANOKO

			Les tempêtes de l’été s’étaient calmées et les feuillages rougeoyaient chaque jour plus bas sur les versants. Les faons de l’année étaient presque adultes, mais ils suivaient encore leur mère à travers la forêt aux ombres mouvantes.

			Un vieux cerf était célèbre pour sa ramure magnifique, que Sademasa convoitait depuis longtemps. Cependant, l’animal était aussi prudent que rusé et ne s’était jamais laissé cerner. Sademasa déclara que cette année, le cerf serait vaincu par lui.

			Il emmena son neveu, son serviteur favori, Nobuto, et un autre de ses hommes. Ils partirent à pied, car le terrain était trop accidenté, même pour les chevaux agiles qui broutaient sur les versants bas de Kumayama. Ils menèrent la vie d’hommes sauvages, en faisant la cueillette de noisettes et de baies, en tuant des faisans avec leur arc et en piégeant des lièvres. Ils s’enfonçaient jour après jour dans la forêt impénétrable. De temps à autre, ils apercevaient leur proie, puis ils perdaient de nouveau sa trace jusqu’au moment où ils tombaient sur ses empreintes dans la terre molle, ou sur ses excréments bruns et compacts. Kazumaru s’attendait à voir son oncle s’impatienter, mais en fait l’humeur de Sademasa devint presque joyeuse, comme s’il s’apprêtait à être délivré d’un fardeau qui l’avait longtemps accablé. La nuit, les hommes racontaient des histoires de fantômes, en évoquant les tengus et les sorciers de la montagne, et les disparitions de tant de jeunes garçons. Kazumaru se promit de ne pas se laisser tuer avec le cerf. Il osait à peine dormir, mais il lui arrivait de sombrer dans une sorte de rêve éveillé, où il entendait le bruit des pions du jeu de go et voyait les yeux de rapace des tengus fixés sur lui.

			Un après-midi, ils arrivèrent au sommet d’un versant escarpé et découvrirent le cerf devant eux. Ses bois luisaient aux rayons du soleil à l’occident et il haletait, épuisé par l’ascension. Les hommes étaient hors d’haleine. Il y eut un instant de silence. Sademasa et Kazumaru avaient leur arc à la main, les deux autres hommes étaient prêts à se servir de leur poignard. D’un geste, Sademasa invita Kazumaru à se diriger vers la gauche et à bander son arc. Kazumaru tendit la corde en voyant déjà l’endroit qu’il viserait, en plein cœur. Le cerf le regarda de ses yeux écarquillés par la peur et l’épuisement, puis il se tourna vers Sademasa, et Kazumaru suivit son regard. En un éclair, il s’aperçut que l’arc de son oncle était dirigé non vers le cerf mais vers lui. Au même instant, l’animal s’élança dans sa direction, en un effort désespéré pour s’échapper. La flèche s’envola, le cerf heurta violemment Kazumaru et l’entraîna dans sa chute au fond de la vallée à leurs pieds.

			L’animal amortit la chute du garçon. Tandis qu’ils gisaient tous deux par terre, le souffle coupé, il sentit le cœur affolé du cerf battre sous lui. Agrippant les bois, il se hissa sur ses jambes et chercha à tâtons son poignard. Le cerf était blessé, ses jambes brisées. Il observa Kazumaru sans un battement de paupière. Le garçon fit une brève prière puis lui trancha la gorge, d’où le sang tiède s’échappa en même temps que la vie.

			D’épais buissons le cachaient aux yeux des hommes au-dessus de lui. Il les entendit crier, mais ne répondit pas. Il se demandait si son oncle aurait envie des bois du cerf au point de descendre à son tour dans le gouffre, mais le seul moyen pour cela était de sauter ou de tomber. Quand le silence régna de nouveau, il traîna le cerf aussi loin qu’il le put, jusqu’à une petite cavité remplie de feuilles mortes sous un talus. Il s’allongea avec l’animal mort dans les bras, dont il but le sang pour étancher sa soif tandis qu’il revivait en pensée ce qui venait de se passer. Il aurait pu aisément se persuader qu’il s’agissait d’un accident, cependant il lui semblait important d’affronter la vérité. Son oncle l’avait visé, mais c’était le cerf qui avait été touché. L’animal lui avait sauvé la vie. Puis il repensa à sa chute, à sa stupeur de voler ainsi, les mains crispées sur l’arc comme s’il pourrait le retenir, à la fois trop jeune pour se croire mortel et rempli de la certitude incrédule qu’il allait mourir.

			Toute la nuit, il se sentit cerné par des bêtes sauvages attirées par l’odeur du sang. Il entendait leurs pas feutrés, le bruissement des feuilles. Le firmament resplendissait d’étoiles, et la rivière du Ciel l’inondait de lumière.

			À l’aube, le cerf était froid. Kazumaru le traîna dans la clairière et entreprit de l’écorcher, en découpant avec soin la boîte crânienne et les bois. Il regrettait que la vie ait déserté si vite ces yeux et ce visage, qu’il soit impossible de l’y ramener. Son cœur était plein de gratitude.

			Il trouva des pierres ressemblant à du silex et passa la matinée à racler la peau. Le soleil traversa la vallée et il fit chaud pendant quelques heures. En début d’après-midi, il découpa sur l’arrière-train des lanières de chair assez fines pour pouvoir sécher rapidement et les enfila sur un rameau arraché à un chêne, en mettant des feuilles entre elles. Abandonnant le reste de la carcasse aux renards et aux loups, il se mit en route vers le nord.

			Le plus souvent, il marchait toute la nuit. On approchait de la pleine lune, qui apportait avec elle les premières gelées. Il dormait brièvement dans la journée, après avoir assoupli la peau du cerf avec de l’eau ou sa propre urine et l’avoir étendue pour qu’elle sèche au soleil. Il ne vit personne, mais le troisième jour il se rendit compte qu’un animal le suivait à la trace. Il entendait la rumeur de ses pas, le bruissement des feuilles, et apercevait l’éclat vert de ses yeux. Il banda son arc plusieurs fois, mais les yeux disparaissaient aussitôt et il s’abstenait de tirer, car il ne voulait pas perdre une flèche dans l’obscurité.

			La bête semblait le guider, ou plutôt le diriger à sa guise, se dit-il non sans malaise. De temps à autre, il lui semblait qu’elle était partie, mais elle revenait toujours à la tombée du jour. Il l’entrevit une fois assez nettement pour juger, d’après sa taille et sa couleur, qu’il s’agissait d’un loup. Son oncle et lui avaient traqué le cerf pour épuiser ses forces, et maintenant le loup faisait la même chose avec lui. Le fauve l’entraînait de plus en plus profondément dans la forêt, et quand sa proie serait épuisée et affaiblie par la faim, il lui sauterait à la gorge. Kazumaru tenta de jouer au plus fin, en faisant semblant de dormir puis en se levant sans bruit pour partir dans une autre direction, mais le loup paraissait connaître ses intentions avant lui et il apercevait ses yeux verts luisant sur son chemin.

			Un matin, il s’arrêta à l’aube près d’un ruisseau qui s’écoulait d’une source dans la montagne et traversait une clairière en contrebas. Il avait mangé la veille son dernier morceau de viande séchée. Il distingua une piste dans l’herbe et des empreintes au bord de l’eau. Des animaux – cerfs, loups ou renards – venaient boire ici. Méfiant, il étancha sa propre soif en buvant rapidement dans ses mains. Après quoi, il se mit contre le vent pour se cacher, avec son arc prêt à tirer.

			Il avait dû s’assoupir, car un mouvement soudain le réveilla. Il crut rêver. Deux bêtes marchaient côte à côte, en tournant la tête l’une vers l’autre. Elles portaient quelque chose entre elles dans leur gueule. Leur démarche était étrange, comme si elles n’étaient pas vraiment des êtres vivants. Elles avaient un crâne laqué en guise de tête, leurs dents pointues brillaient et leurs yeux étaient des fragments de lapis-lazuli. Leur peau ne recouvrait pas de la chair, mais semblait rembourrée de paille et de brindilles. En sentant leur odeur de fumée et de pourriture, il eut un haut-le-cœur.

			Quand elles approchèrent, il vit que l’objet qu’elles portaient dans leur gueule était une jarre munie de deux anses. Elles entrèrent dans le cours d’eau, où elles plongèrent leur récipient. Après l’avoir rempli, elles repartirent sur le chemin, non sans tituber un peu et renverser quelques gouttes au passage.

			Kazumaru les suivit comme en rêve. Il ne se posa pas de questions, mais il avait peur. Son sang martelait son crâne et sa poitrine. Il savait qu’il approchait de l’antre d’un de ces sorciers de la montagne que son oncle avait évoqués. Malgré son envie de fuir, il ne pouvait s’empêcher d’avancer, poussé par la curiosité, la faim et aussi par la présence du loup qui était maintenant ouvertement sur ses talons.

			Il passa devant un rocher ressemblant vaguement à un ours, puis devant une souche d’où deux branches déchiquetées surgissaient comme les oreilles d’un lièvre. Quand il fut plus près de la petite cabane, qui se dressait à l’ombre d’un paulownia, les formes se précisèrent et parurent davantage vivantes. Il vit des effigies de bois et de pierre, dont certaines avaient elles aussi un crâne laqué, tandis que d’autres étaient recouvertes de peau ou ornées de bois de cerf. Des hiboux, des aigles et des grues arboraient un plumage, des chauves-souris ouvraient leurs ailes semblant faites de cuir.

			Le toit de la cabane était recouvert d’ossements, des peaux tapissaient ses murs. Une forte odeur d’urine s’élevait d’un gros seau près de la porte. Kazumaru se dit avec détachement que le sorcier devait s’en servir pour préparer ses peaux, de même qu’il l’avait fait avec la dépouille du cerf. Deux renardeaux bien réels se disputaient en grondant un lapin mort. Le loup s’était assis et haletait légèrement. S’arrêtant devant la cabane, les deux bêtes que Kazumaru avait suivies poussèrent des cris plaintifs. Un instant plus tard, le sorcier apparut. Il prit la jarre et leur fit signe de s’asseoir, comme si c’étaient des chiens. Il avait la peau tannée comme du cuir. Ses cheveux longs et sa barbe clairsemée étaient d’un noir intense, sans aucune trace de gris. Il semblait à la fois jeune et vieux. Ses mouvements étaient aussi adroits et libres de pensée que ceux d’un animal, mais il s’adressa à Kazumaru d’une voix humaine :

			– Soyez le bienvenu. Vous voici donc de retour chez Shisoku ?

			– Je suis déjà venu ici ? s’étonna Kazumaru.

			Derrière lui, le loup se mit à hurler.

			– Dans cette vie ou dans une autre.

			C’était possible. Qui savait où voyageait l’âme pendant que le corps dormait ? Peut-être éprouvait-il cette étrange impression de familiarité propre aux rêves.

			– Avez-vous apporté les omoplates ? demanda à brûle-pourpoint l’homme appelé Shisoku.

			– Non, je…

			Le sorcier ne laissa pas Kazumaru terminer.

			– Peu importe. Elles réapparaîtront certainement un jour. Donnez-moi les bois. Nous avons encore le temps.

			– Pour quoi faire ?

			– Pour faire de vous l’enfant du cerf. C’est pour cela que vous êtes venu.

			– Qu’est-ce que ça signifie ?

			– Votre vie ne vous appartient pas. Vous mourez à une existence pour renaître à une autre, afin de devenir celui que vous devez être.

			À cet instant, Kazumaru se retourna pour s’enfuir, mais le sorcier prononça quelques mots dans une langue inconnue puis lança :

			– Vous ne bougerez pas !

			Et les mots emprisonnèrent Kazumaru comme les barreaux d’une cage. Il sentit des mains décharnées agripper ses bras, bien que le sorcier se trouvât à quelques pas de lui. Shisoku recula avec lenteur et Kazumaru fut entraîné dans la cabane.

			*

			Il n’aurait su dire s’il était dans une habitation, un atelier ou un sanctuaire. Des effluves de laque, de camphre et d’encens ne masquaient pas tout à fait une odeur fétide de cadavre. Dans l’âtre, un feu brûlait sous une marmite de fer où mijotait un ragoût à l’aspect mystérieux. Des outils de sculpteur et des pinceaux de peintre gisaient sur un banc noirci par la fumée. Le sol était en terre battue mais à un bout de la pièce, devant une sorte d’autel, des tapis et des coussins étaient entourés de lampes et de bougies scintillantes. Des effigies de divinités, aux visages peints et laqués, se dressaient sur l’autel et autour de lui. De nombreux masques et têtes d’animaux, avec leurs peaux, étaient suspendus aux murs. Kazumaru vit au moins deux crânes humains. Il comprit qu’il était arrivé dans l’un de ces lieux où les mondes se mêlent, tel celui de la rencontre de son père avec les tengus, qui avait hanté les rêves de son enfance. Il se mit à trembler, mais toute fuite était impossible. Des animaux réels ou faux se tenaient tout autour de la cabane, et à l’intérieur il y avait le sorcier.

			Sans savoir comment, il se retrouva allongé devant l’autel, nu, avec la peau du cerf pour toute couverture. Il leva les yeux sur Shisoku avec le même regard écarquillé et résigné face à la mort qu’avait eu le cerf. Shisoku lui donna un breuvage de champignons et d’aiguilles de pin mélangés de laque et de cinabre, qui normalement aurait tué un homme mais plongea Kazumaru dans une transe profonde. Le temps s’arrêta.

			Kazumaru regarda le sorcier prendre la ramure du cerf et son crâne en demi-lune, avec lequel il entreprit de créer un masque tout en psalmodiant un sutra mystérieux que le jeune garçon n’avait jamais entendu. Le jour céda peu à peu la place à la nuit. Dehors, les animaux s’agitaient en criant. Il sembla à Kazumaru qu’une femme s’allongeait près de lui. La peur l’envahit, car il n’avait jamais été avec une femme. Il avait évité les regards entendus des servantes, à Kumayama, tant il se méfiait de ce qu’elles semblaient offrir et redoutait la façon dont les humains se blessent les uns les autres. Cependant, elle le contraignit à des étreintes qui se répétèrent encore et encore, cette nuit-là et les suivantes, et les cris de Kazumaru se mêlèrent à ceux des animaux. Il savait qu’on se servait de son corps, avec toute sa force et sa virilité, à des fins qu’il ignorait. Il agissait contre sa volonté, mais son désir n’en était pas moins aussi ardent que celui de sa compagne.
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			SHIKANOKO

			Incapable de dormir, en proie à la douleur et à la fièvre, Shikanoko marcha jour et nuit à travers le bois Obscur. Son corps était tantôt glacé tantôt brûlant. Il avait l’impression qu’il ne lui appartenait plus. Il flottait au-dessus de lui en le regardant suer et frissonner, et se demandait pourquoi il s’accrochait encore à la vie. Souvent, il avait des hallucinations. Les morts semblaient marcher avec lui, en le sermonnant et en l’accusant. À un moment, il entendit les hennissements stridents des chevaux, sans savoir s’il devait courir vers eux ou les fuir. Ses armes et le sac contenant le masque brisé et le sabre de Kiyoyori lui paraissaient de plus en plus lourds. Un jour, il laissa tout bonnement tomber à terre son propre sabre, son arc et son carquois. Il lui semblait inimaginable de s’en servir à l’avenir. Le lendemain, une odeur de mort le mit au supplice. « Je suis en train de pourrir, se dit-il. Tout est fini. » Il s’appuya au tronc lisse d’un jeune hêtre, puis glissa et s’effondra à la fois et se retrouva assis à son pied dans les feuilles desséchées. Autour de lui, la forêt au cœur de l’été résonnait du chant des oiseaux et des appels des insectes. Il aimait cette rumeur, autrefois, il connaissait chaque oiseau. À présent, ce n’était qu’un vacarme pénible qui lui donnait mal à la tête.

			Il avait enfoui sa tête dans ses bras, mais en entendant soudain un son étrange, une sorte d’aboiement informe, il leva les yeux. Un animal artificiel, évoquant un loup, se tenait devant lui. Il vit l’éclat bleu de ses yeux de lapis-lazuli, le miroitement assourdi de ses lèvres de cinabre. La netteté de cette hallucination s’ajoutant à sa fièvre le plongea dans le désespoir.

			Puis le faux loup lança d’une voix pâteuse, hésitante :

			– Bienvenue chez vous !

			Et Shika comprit où il se trouvait, et d’où venait cette puanteur de chair en décomposition. Cela faisait plus d’un an qu’il était parti à cheval avec Akuzenji, le Roi de la Montagne, mais il était de retour chez le sorcier Shisoku.

			Le faux loup le regarda se relever péniblement, puis il se détourna et s’éloigna d’un pas raide mais rapide. Shika traversa le ruisseau à sa suite, passa devant les sculptures, les peaux en train de sécher, les tas d’ossements, les animaux morts et vivants, jusqu’à la cabane près du paulownia.

			Le faux loup s’arrêta devant la porte.

			– Maître ! appela-t-il.

			Il prononçait clairement les voyelles mais ne parvenait pas à articuler les consonnes, ce qui donnait : « Maî-e ! »

			Shisoku sortit de la cabane en s’abritant les yeux avec la main.

			– Shikanoko ? Pourquoi êtes-vous revenu ? Qu’avez-vous fait ?

			Quand le sorcier s’approcha, Shika laissa tomber le sac, qui resta sur le sol comme un oiseau mort, d’où émergeait la poignée du sabre.

			– Quel est ce sabre ? À qui appartenait-il ? Il ne faut rien mettre d’autre que le masque dans le sac ! Où est le masque ?

			Shika s’entendit répondre :

			– Il est cassé.

			– Aaaah ! hurla Shisoku comme une mère apprenant la mort de son enfant. Ce n’est pas possible. Aucune puissance humaine ne peut l’endommager. Comment est-ce arrivé ?

			Sortant du sac les deux morceaux, il se mit à pleurer.

			– Ce sont les chevaux, tenta d’expliquer Shika. Ils m’ont attaqué. Mais ce n’est pas leur faute, moi seul suis à blâmer.

			Le visage du sorcier était déformé par la rage et le chagrin. Sans un mot, il se précipita dans la cabane. Shika s’effondra. Il claquait des dents et la fièvre le secouait de violents frissons.

			– Vous êtes malade ? dit le faux loup. Maître, il est malade !

			– Qu’il meure ! cria Shisoku à l’intérieur. Il a détruit mon cadeau, ma création. Tout le pouvoir de la forêt aurait pu être à lui, et il l’a laissé perdre.
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			Aux sources du Clan des Otori…

			Une épopée fantastique dans un Japon médiéval fascinant

			 

			Laissé pour mort dans la montagne, le jeune Shikanoko trouve refuge chez un sorcier qui lui fabrique un masque aux immenses pouvoirs magiques. Il devient « l’Enfant du Cerf ». Il parlera aux fantômes et aux esprits protecteurs, il apprendra des hommes et des femmes les plus puissants, il connaîtra le raffinement, l’amour et les sentiments les plus purs, mais aussi la bestialité, la cruauté et les machinations politiques… 

			 

			Une épopée fantastique dans un Japon médiéval fascinant Lian Hearn dévoile dans ce prequel les origines mythiques du « Clan des Otori ». Elle nous plonge dans un monde envoûtant où se mêlent les aventures de samouraïs traditionnelles et une dimension surnaturelle d’une grande originalité.

			 

			Fluidité et beauté de l’écriture, génie de la narration, puissance romanesque exceptionnelle…

			Lian Hearn nous ensorcelle une fois de plus.
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