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Présentation de l’éditeur :
Le parcours personnel et professionnel de ce Breton, né à Auray en 1935, illustre l’évolution des médias de ces cinquante dernières années – presse, radio et télévision. Les jeunes générations le connaissent surtout pour ses performances auprès d’Antoine de Caunes, de Coluche, des Nuls et des Guignols de l’info, mais il a en fait débuté comme journaliste dans les années 1960.
Directeur de la rédaction de RTL, animateur des JT de la première chaîne, roi des matinales d’Europe n° 1, il rejoint ensuite la toute jeune chaîne Canal+ en 1985. Il crée alors le mythique Top 50, avant de se lancer dans l’aventure Nulle Part Ailleurs.
Cette autobiographie offre un éclairage inédit et insolent sur l’histoire et les coulisses de l’information, en même temps qu’une formidable galerie de portraits. Car Philippe Gildas est un inventeur des médias.Cet ouvrage est co-écrit avec Gilles Verlant, célèbre biographe de Gainsbourg, qui a longuement collaboré avec Philippe Gildas sur Canal+.
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PRÉFACE


Philippe se met à table. Normal, c’est là qu’il a passé la plus grande partie de sa vie, notamment les sept années que nous avons vécues – le mot n’est pas trop fort – ensemble, et pendant lesquelles il a supporté avec un stoïcisme proche de l’abnégation les plaisanteries les plus douteuses, les plus basses serais-je tenté de dire, en songeant à toutes celles qui moquaient sa prétendue petite taille.

Car Philippe, il est temps de le dire, n’est pas petit. Il a le bras long. Comme il n’a pas de grandes oreilles, mais des pavillons grand ouverts sur le monde. C’est sans doute pour ça qu’il a choisi le journalisme, plutôt que la gendarmerie, la culture du chou-fleur, le cyclisme professionnel ou l’élevage porcin, professions phares de sa Bretagne natale qu’il a su fuir très tôt, comme Napoléon la Corse, affligé à l’idée d’avoir à porter un chapeau rond. Oui, comme vous n’allez pas tarder à le découvrir, Philippe, contrairement à Napoléon, a toujours refusé de porter le chapeau, métaphoriquement ou pas. Homme libre, il a toujours chéri la mère, même si ce ne fut pas systématiquement celle de ses enfants, avant de se décider, incorrigible mais rasséréné séducteur, à jeter l’ancre auprès de la douce Maryse. Or, c’est là que la boucle se boucle et que se justifient ces Mémoires, c’est en jetant l’encre que Philippe débuta dans la vie, en choisissant le journalisme, donc, plutôt que l’enseignement du latin et du grec à des petits Bretons cabossés par tant de mariages consanguins trop copieusement et constamment arrosés. À moins que ce ne fût le journalisme qui le choisît ? L’œuf ou la poule ? Ou l’inverse ? C’est à cette brûlante question que répond, entre mille autres, le livre que vous tenez entre les mains, et que vous tiendrez jusqu’au bout des deux, tant Philippe sait se livrer avec pudeur, sans dévoiler certaines déviances que nous sommes peu à connaître, et qui risqueraient de choquer l’aile la plus conservatrice de ses admirateurs.

Philippe se met à table. Et il connaît les bonnes manières : sans mettre les coudes (pourtant toujours protégés par ces coudières antidérapantes qu’il a si bien su remettre au goût du jour). Et ça me fait tout drôle. Le voir, lui, raconter sa vie alors qu’il nous a tellement habitués à le voir (et l’écouter) aider les autres à raconter la leur.

Les autres. L’enfer, donc. Au sens large.

Collez-lui un sociologue, un footballeur, une barbouze, une vedette de cinéma, un écrivain, un agagadémicien, un charlatan, un navigateur solitaire, un politique, un dresseur de poneys, un rappeur, une tête couronnée, une tête de nœud, Éric Zemmour, un apiculteur, un philosophe, un cosmonaute, une chanteuse réaliste, un indépendantiste, un syndicaliste, un érotomane, ou un prix Nobel de biologie, le résultat sera le même : après quelques minutes d’entretien, vous verrez son interlocuteur se détendre et se confier, étonné par ce drôle de bonhomme, assis en face de lui, avec son drôle de brushing dont la teinte varie parfois subtilement avec la lumière, et qui, non seulement semble tout savoir de sa vie et/ou de son œuvre, mais en plus, s’y intéresser avec la plus sincère des passions.

C’est ce qui m’a toujours bluffé, chez lui. Ça et son goût de la maïeutique, qui, ajouté à un caractère têtu, ne lui fera jamais lâcher la proie pour l’ombre, pas plus que l’os qu’il est en train de ronger. Philippe est un grand passeur devant l’éternel. Il déteste les jargonneurs, les cuistres, les pédants, les donneurs de leçons.

Plus on cherche à l’enfumer, plus il réussit à faire appel d’air.

Et l’air de rien – ou plutôt de cet air patelin qu’on lui connaît, de ne pas y toucher –, il vise juste, va à l’essentiel en faisant croire à l’autre qu’il lui laisse le temps de musarder dans le superflu. Croyez-en l’observateur rapproché que je fus, c’est impressionnant de virtuosité, surtout quand l’exercice se répète au quotidien. Si l’époque n’était pas aussi vulgaire, et si je ne craignais que le mot soit entendu de manière péjorative, j’irais jusqu’à le traiter de vulgarisateur. Je le fais quand même. Après tout c’est son livre, et il sait le respect que j’éprouve, dans ce métier de phraseurs, pour celui qui sait énoncer clairement ce qu’il a conçu de la même manière.

Ce n’est pas seulement un grand journaliste.

C’est aussi un grand rigolo.

D’abord, il y a cette malice dans l’œil – le gauche –, cette difficulté pathologique à se prendre au sérieux, inversement proportionnelle au sérieux avec lequel il traite ses hôtes sans jamais, comme je viens de le dire, en être dupe. Ajoutez à ça un goût tout aussi bien pour l’esprit le plus caustique, le premier comme le second degré, et plus généralement la déconne au sens large, secouez bien, et vous obtiendrez ce cocktail détonnant : le Gildas bien frappé.

Un rien l’amuse. Quand je dis un rien, c’est vraiment un rien. Ça peut être un œil qui frise, une vanne perfide lancée en huit bandes, façon billard, ou bien le truc le plus énorme, celui qui fait un peu honte, mais bon. Le fameux lâcher-prise dont tous les psys qui sévissent aujourd’hui sur les ondes nous rebattent les oreilles, il connaît ! C’est même un pionnier.

Self-contrôle ? Tiens, fume ! Combien de fois nous sommes-nous retrouvés dans cette situation paradoxale – à force de se faire poiler mutuellement pour des raisons que seulement lui et moi étions capables de comprendre – de ne pas pouvoir rendre une antenne qui, de toute façon, ne nous appartenait pas. Là encore, et ce n’est pas un point de vue d’ancien combattant, quand je vois l’esprit de sérieux qui règne aujourd’hui ou, au contraire, l’envie frénétique de faire croire qu’on se marre, coûte que coûte, je me dis qu’on tenait là un oiseau rare, une espèce en voie de disparition. Une de plus.

Quelque chose comme un vieux sage, ou un vieux singe, c’est pareil, dissimulé dans un corps d’enfant envers qui, à en croire certains témoignages, mère Nature se serait montrée particulièrement généreuse.

Non, Philippe n’est pas petit.

Philippe est grand.



Antoine de Caunes



    

  
    
      
INTRODUCTION


Pourquoi suis-je devenu journaliste ? On m’a posé la question cent fois plutôt qu’une, mais je n’ai jamais pu donner la réponse. En vérité – peu de gens le savent –, bien avant les valeureux professeurs Jacob et Monod, prix Nobel en 1965, j’avais établi et appliqué la doctrine du Hasard et de la Nécessité. Quel rapport avec la question sans réponse, me direz-vous ? C’est bien cette théorie qui m’a conduit au métier que je pratique depuis cinquante ans avec plus ou moins de bonheur.

D’abord le hasard, surtout le hasard ! Je ne remercierai jamais assez l’homme aussi providentiel qu’inattendu que fut pour moi le célèbre journaliste Jean Gouyé, que vous connaissez sans doute mieux sous son nom d’artiste, Jean Yanne. Beaucoup par nécessité, et un peu par hasard… J’étais veilleur de nuit occasionnel dans un petit hôtel de Belleville où j’accueillais régulièrement pour une nuit des comédiens assez célèbres, au milieu des années 1950, pour être les invités de l’unique chaîne de télévision, dont les émissions étaient réalisées en direct dans les studios des Buttes-Chaumont, à deux pas de l’hôtel en question.

Un soir entre un jeune homme à peine plus âgé que moi, bien propre sur lui, bien charpenté aussi, assez costaud pour porter sur son ventre rond un étrange harmonium. « N’ayez pas peur, me dit-il, j’arrive des putes – non, des Buttes ! C’est mon instrument de travail. J’écris et compose des chansons, et je m’accompagne avec mon guide-chant. » Je n’avais jamais entendu parler de Jean Yanne (j’apprendrai vite que ses chansons étaient aussi iconoclastes que drôles).

« Et vous, qu’est-ce que vous faites là ? Vous n’avez pas une gueule de taulier !

Moi : Je gagne ma vie comme je peux. En principe, je suis étudiant à la Sorbonne où je poursuis des études de lettres classiques pour devenir prof de latin et de grec. Je les poursuis… Mais je pense que je ne les rattraperai jamais ! D’autant que ça me plaît de moins en moins, et que ce n’est pas facile de concilier les études et les petits boulots.

Yanne : Le seul latin que je connaisse, je l’ai appris quand j’étais enfant de chœur : Ave, avec Mari-aaaaa, on va danser la java. Excuse-moi, c’est une de mes chansons.

Moi : Si je pouvais, j’essaierais bien le journalisme, mais je ne connais personne !

Yanne : Tu n’as qu’à faire comme moi ! me dit en rigolant mon chanteur comique.

Moi : Mais je suis pas drôle, et je chante faux !

Yanne : Non, non ! Fais comme moi, va au C.F.J. ! C’est la meilleure école de journalisme. C’est sympa. Avant d’être un rigolo, j’ai été journaliste ! »

 

Je pense encore aujourd’hui, plus de cinquante ans après cette étonnante rencontre, que je n’aurais pas suivi son conseil si, dans la foulée, nous ne nous étions pas raconté nos vies. On y a passé la nuit. Normal pour moi : j’étais le veilleur. Mais lui ? Lui était encore plus bavard que moi. On aurait dit deux ados esseulés, heureux de se découvrir un frère !

Son père était de Liffré, le mien de Vitré. Jean, petit-fils de sabotier, moi de paysan, avec des mères très cathos. Né aux Lilas tout proches, il avait été enfant de chœur le dimanche, moi en Bretagne, deux ou trois fois par semaine. Tous les deux, on avait connu le patronage, puis les scouts ; tous les deux, on y avait été heureux. Plus étonnant, Jean connaissait la rivière d’Auray ; il l’avait descendue sur le bateau de son oncle, une goélette deux mâts qui hivernait chez moi, à Saint-Goustan, le port d’Auray.

« Jean, je suis né à Auray !

– Alors tu connais Port-Navalo ? Et le golfe du Morbihan ? »

Cette nuit-là, à revivre nos enfances et notre jeunesse, en piochant sans doute un peu trop dans les réserves de liquides de l’hôtel, j’ai rêvé que j’avais enfin un grand frère, moi qui suis l’aîné de six autres. Nos métiers, par hasard – mais pas par nécessité, seulement par amitié ! –, nous mettront souvent sur le chemin l’un de l’autre, dans nos rôles respectifs, à la radio comme à la télévision.

Car, conquis par Jean Yanne, j’ai réussi quelques semaines plus tard l’examen d’entrée au Centre de formation des journalistes. La suite, c’est à lire, puisque mon ami Gilles Verlant a réussi, lui, à me convaincre de raconter quel journaliste je suis devenu, comment, et pourquoi.

Comme on dit à la radio : merci de votre attention !



Philippe Gildas



    

  
    


Chapitre 1

CATHOLIQUE ET BRETON


Autant prévenir le lecteur d’emblée : je suis un incorrigible bavard. Ça ne se voit pas forcément à la télé, sauf les fois – ça arrive – où mes questions sont plus longues que les réponses de mes interlocuteurs… Mais hors antenne, mes collaborateurs le savent bien, je suis capable de les laisser tous sur le carreau, pantelants, assommés par mes histoires. Parce qu’à force de curiosité, et grâce à une mémoire qui me fait rarement défaut – un peu plus souvent, je l’avoue, depuis que j’ai passé le cap des 70 ans –, j’ai des histoires à raconter sur tout et n’importe quoi, sur tout le monde et n’importe qui. On ne consacre pas plus de cinquante années de sa vie à l’information sans emmagasiner un nombre invraisemblable de faits et d’anecdotes, de dates et d’événements, certains passionnants, d’autres rigoureusement inutiles.

En revanche, je n’avais jamais raconté mon histoire. N’étant pas du tout adepte du gonzo journalism, ce style popularisé dans les années 1960 qui voyait les auteurs se mettre en scène dans leurs reportages, au point de participer à l’action plutôt que d’en rendre compte avec la neutralité que m’ont inculquée mes maîtres du C.F.J., je n’ai jamais traité l’information à la première personne. Il a fallu l’opiniâtreté de mon éditeur, l’insistance de Maryse, mon épouse, et les batteries de questions de mon coauteur pour me convaincre de me lâcher et de partager mes souvenirs et ma modeste expérience avant de tout oublier, la faute à… comment s’appelle-t-il encore ? Ah oui, Al Zheimer !

Certains me disent que mon parcours professionnel est exceptionnel. Moi je continue de penser qu’il ne s’inscrira pas dans l’Histoire (avec un grand H) de l’information en France. Disons que j’ai eu la chance d’avoir vécu – et de vivre encore – la mutation des médias, la chance d’avoir joué un rôle non négligeable dans la façon de traiter l’information, avec, je le reconnais, la prétention de n’avoir jamais trahi l’intransigeante rigueur de mes débuts. Rigueur qui échappe trop souvent aux chantres de l’info spectacle qui, depuis quelques années, ont pris le dessus au sein de rédactions autrefois prestigieuses.

 

Mon entrée dans le monde (avec un petit m) n’eut rien de spectaculaire. J’aimerais pouvoir vous raconter que les korrigans et les poulpiquets ont fait la fête cette nuit-là, dans une forêt de Brocéliande fouettée par un vent glacé, mais cela s’est passé plus simplement, le 12 novembre 1935, à Auray, une jolie petite ville du Morbihan.

Y naître fut une chance, la première d’une longue série de hasards heureux. Je ne conserve de mon enfance en Bretagne que de jolis souvenirs. Toute la famille de ma mère est originaire de cette région, sur un axe qui va de Belle-Île-en-Mer jusqu’à Quimper et Vannes. Ses ancêtres ont eu un parcours assez original… Mon grand-père maternel s’appelait Jamet, un nom pas du tout breton, mais acadien. Il fait partie des descendants de ces Acadiens chassés du Canada par les Anglais dans les années 1760, lors de ce que l’on appelle le Grand Dérangement.

Pour mémoire, les Acadiens sont ces Français, des paysans pauvres pour la plupart, venus tant de Normandie que de Touraine, du Pays basque ou de Paris, qui ont suivi l’exemple de Samuel de Champlain, le fondateur de la ville de Québec. Ils sont partis à l’aventure, pour défricher cette partie du Canada qui fait face à Terre-Neuve et que les Anglais, après leur départ forcé, se sont empressés, pour montrer que cette appropriation serait sans retour, de rebaptiser la Nouvelle-Écosse. Sur ce nouveau continent, les Anglais étaient depuis toujours en guerre, là-bas comme ici, avec les Français (et vice versa). Un mauvais jour de 1755, ils ont décidé que le meilleur moyen de faire cesser les combats était de mettre les Acadiens à la porte. Certains ont été déportés en Angleterre. Beaucoup sont morts en route – on les avait parqués sur de vieux rafiots pourris. D’autres ont réussi à fuir vers le Sud, jusqu’en Louisiane : c’est leur accent qui a fait des Acadiens des « Cajuns ». Quand la France s’est enfin résolue à arrêter le calvaire des autres, ce fut pour les transplanter… dans des régions désertiques, comme Belle-Île-en-Mer. Où ils ont illico planté des pommes de terre qu’ils avaient rapportées d’Acadie. Des patates qui ont bientôt fait la fortune de monsieur Parmentier. Mais je m’égare, comme dirait mon vieux complice Antoine de Caunes…

Donc, mon grand-père maternel, Ange-Marie Jamet, descendait de ces pauvres gens qui ont été baladés durant trois siècles. À Belle-Île, c’est en allant travailler tous les soirs au grand phare de Goulphar, dont il était un des plus jeunes gardiens, qu’il est tombé amoureux, et a épousé Marie Thomas, une Bretonne authentique, 100 % locale, de la famille Illiaquer. Difficile de ne pas la voir : elle habitait au pied du phare.

Peu de temps après, l’électricité est arrivée à Goulphar, qui n’a plus eu besoin d’autant de gardiens. C’est ainsi que, comme le font la plupart des Bretons, les jeunes mariés ont dû se résoudre à émigrer sur le continent, et voilà pourquoi ma mère est née, non pas à Belle-Île, mais à Plouharnel, à deux pas des alignements de menhirs et de dolmens de Carnac, à l’entrée de la presqu’île de Quiberon. Elle était la dernière fille de cette famille catholique et bretonne, donc nombreuse : un garçon et cinq filles. Sa sœur aînée, ma marraine, était née à Belle-Île, les enfants suivants à Quiberon. Quand ma mère s’est mariée à son tour, elle a repris à petits pas sa marche vers l’est : je suis né à Auray, puis cinq de mes frères à Rougé, en Loire-Atlantique, et le petit dernier à Bourges, de plus en plus loin de la Bretagne…

Au début avec charrettes et chevaux, des sauts de puces, toujours vers l’est ; aujourd’hui, des milliers de kilomètres. Banale illustration de l’émigration bretonne. Les Bretons sont des émigrés permanents ; vous en trouvez sur tous les continents. C’est sans doute pour cela que nous sommes si attachés à la Bretagne, où que nous vivions. Nous passons notre temps à rêver de l’endroit où nous étions avant ! Aujourd’hui, avec l’explosion du tourisme, Belle-Île est une destination de rêve, mais en 1900, les familles nombreuses ne pouvaient pas survivre sur cette terre assez aride, desséchée par les vents, où il ne pleut pas suffisamment : il y règne un réel microclimat ! Pas forcément plus ensoleillé que sur le continent. Et ce n’est une terre ni de pêcheurs ni d’agriculteurs. Pas d’autre choix que l’exil…

 

Je me prénomme Philippe à cause d’une sœur de ma mère. Elle s’appelait Bénédicte et vivait à Trois-Rivières, au Canada, avec son mari forestier, dans des conditions si dures que ses deux fils étaient morts dans le mois suivant leur naissance. Ils s’appelaient tous les deux Philippe. Elle avait eu deux filles et rêvait d’un garçon, qu’elle n’a jamais eu. Premier héritier mâle à naître après ce double deuil dans la tribu Jamet, j’ai hérité du prénom. Chez les Bretons, décidément, on est têtu, mais pas superstitieux !

Les liens de cette branche de ma famille avec l’Acadie sont très étranges. Nous avons là-bas de lointains parents que je ne connais pas, descendant de ceux qui avaient échappé aux rafles des Anglais au XVIIIe siècle, en marchant vers l’ouest. Régulièrement, dans les deux siècles qui ont suivi, d’autres, comme cette tante, les rejoignaient, pendant vingt ou trente ans, avant de revenir mourir en Bretagne. L’une des filles de Bénédicte y a rencontré un chef indien. Un jour, elle est revenue pour le présenter à la famille – je devais avoir une dizaine d’années. On l’a vu arriver sur la plage de Carnac, pour nous étonner ou nous faire plaisir, avec son costume traditionnel et ses plumes sur la tête, son arc et ses flèches. Un grand souvenir ! Durant tout un après-midi, il nous a appris à tirer à l’arc, puis il est reparti avec ma cousine, et on ne les a plus jamais revus… Je ne sais pas si ma cousine l’a épousé ; je sais seulement qu’elle vit toujours à Trois-Rivières, et l’un des grands regrets de ma vie, c’est de n’avoir toujours pas mis les pieds au Canada, a fortiori en Acadie. Mais rien n’est perdu, puisque Maryse a tout autant envie que moi d’effectuer ce pèlerinage sur la terre de mes ancêtres !

 

Mon vrai nom, c’est Leprêtre. Je vous raconterai plus loin comment je suis devenu Gildas. Le préfixe Le est typique du pays gallo, qui va en gros de l’estuaire de la Gironde jusqu’aux pays flamands francophones. On y parlait depuis le VIe siècle un patois roman qui fait partie des ancêtres de la langue française, alors que le breton est d’origine celtique. Je présume que j’ai parmi mes lointains aïeux d’authentiques Gaulois à moustaches, des Vénètes évidemment, comme on en croise chez Goscinny et Uderzo… ou à Vannes, leur région d’origine.

Leprêtre est un nom très courant, aussi bien en Haute-Bretagne qu’en Mayenne, dans la Sarthe, le Nord et le Pas-de-Calais. Il est aussi possible que mes ancêtres, du côté de mon père, se soient appelés Le Bellec, et qu’à l’époque où l’État français a décidé de prohiber les langues minoritaires, y compris le breton, soit au milieu du XIXe siècle, ils aient été obligés de franciser leur nom, lorsque les lois Falloux, portant sur l’instruction publique, ont interdit l’enseignement du breton à l’école. À quelques exceptions près, les prêtres catholiques ont joué le jeu, pour montrer qu’ils étaient de fidèles républicains. Or, faute d’état civil officiel, les seuls registres ayant longtemps été tenus par l’Église et elle seule, ils auraient eux-mêmes francisé les patronymes.

 

En tant que Breton – on n’évite pas les clichés –, je suis profondément attaché à la mer. Une passion qui tient au fait que j’ai passé toutes les vacances de mon enfance à Auray, ou à Plouharnel, ou dans le golfe du Morbihan, distants de quatre-vingts kilomètres de Rougé, où j’ai grandi (hum !) jusqu’à l’âge de 15 ans. J’ai de magnifiques souvenirs de ces étés passés chez mes grands-parents ou chez ma marraine, qui m’avait déjà élevé durant les deux premières années de ma vie. Pour autant, même si j’ai joué un rôle assez inattendu dans la découverte par le public des grandes courses à la voile en solitaire – on y reviendra –, je n’ai jamais été marin. Dans ma famille, le seul marin que je connaisse est mon frère cadet Michel, devenu très jeune sous-marinier, sans doute pour échapper aux parents et à la fratrie.

Mon seul côté marin, c’est ma démarche… Le mode d’emploi est assez simple : vous prenez solidement appui sur un pied avant de faire glisser l’autre. Ainsi, vous collez au pont du bateau. Sur la terre ferme, elle présente pourtant un inconvénient : elle vous fait buter sur le moindre caillou qui dépasse. Heureusement, cette façon de marcher vous donne une allure chaloupée qui ne manque pas de charme. Enfin, j’espère… J’en profite pour dénoncer la légende urbaine propagée par cet enfoiré d’Antoine de Caunes concernant mes soi-disant talonnettes : contrairement à d’autres, y compris au sommet de l’État, je n’ai jamais voulu compenser ma taille par des semelles qui le sont, compensées. Essayez de marcher sur le pont d’un voilier avec des talonnettes, vous m’en direz des nouvelles ! Ma stature ne m’a jamais procuré le moindre complexe : ma mère était menue, mon père pas plus grand que moi, et pourtant, il dépassait mes deux grands-pères de quelques centimètres. J’ai toujours dit que les Bretons sont petits, râblés et, s’ils ont de grandes oreilles, c’est pour mieux prendre le vent. Jamais, à l’école primaire comme au collège, les élèves ne se sont moqués de mes pavillons de compétition : tous en étaient également pourvus !

 

Je suis l’aîné de sept frères et suis donc né à Auray, où ma mère était comptable dans un grand magasin de meubles. Au début des années 1930, trois fabriques se partageaient le marché encore florissant du bahut breton. Mon père, né près de Vitré, était premier clerc de notaire dans cette petite ville d’une douzaine de milliers d’habitants. Ils se sont rencontrés, sont tombés amoureux, se sont mariés… Et je suis né en 1935.

Comme les revenus de mon père étaient encore modestes, ma mère, dans un premier temps, a continué à travailler, en me confiant beaucoup à sa sœur aînée, ma marraine, qui, ayant épousé un imprimeur, était devenue libraire. Mes premiers souvenirs olfactifs sont associés à cette librairie-imprimerie, d’où sans doute mon attachement pour les livres, les odeurs d’encre, de papier, les caractères en plomb… Des procédés à l’ancienne que je retrouverai au cours de mon apprentissage au journal Combat. J’adorais me coller dans les pieds de mon oncle, dans l’arrière-cour où il avait installé sa petite imprimerie. Je jouais avec les casses, je me mettais de l’encre plein les doigts et les vêtements, j’aimais son odeur. Il sentait son métier par tous les pores ! J’y retournais chaque été et, dès que j’ai su lire, je me suis mis à ouvrir tous les bouquins qui me tombaient sous la main.

Auray est une très jolie petite ville, fière de raconter que Du Guesclin s’y est battu en 1364 contre les Anglais. Son petit port, Saint-Goustan, est désormais un site classé. Du golfe du Morbihan, on peut toujours y remonter en bateau – comme le fit Benjamin Franklin, le roi du paratonnerre – jusqu’au pied des remparts. Un endroit magique pour un enfant. On en oubliait la mer, même si nous étions obligés d’y aller deux fois par semaine au moins. Cela aussi, c’est une grande tradition bretonne : la messe et la mer !

Si ma mère s’était retrouvée comptable dans cette fabrique de meubles, c’est parce qu’elle avait, du jour au lendemain, dû quitter l’entreprise de bâtiment qu’avait fondée son père Ange-Marie en s’installant avec sa tribu sur le continent. Ange n’avait qu’un frère, apparemment très doué, repéré par ses professeurs et devenu architecte. Un frère qui va lui conseiller de monter une entreprise spécialisée dans la construction d’églises, voire de monastères – catholique et breton, toujours ! Il faut dire qu’en ce début de XXe siècle, la guerre fait rage entre l’Église et l’État, et les donateurs catholiques sont légion. Jusqu’au jour où, vers 1922, un nouveau concordat met fin à la guéguerre. Donc plus de donateurs, plus d’églises à construire, et arrêt des chantiers de deux monastères à l’entrée de la presqu’île de Quiberon. Maman, qui avait été des années durant la secrétaire et le chauffeur de son père, découvre le chômage ! Chose rarissime pour une fille, à l’époque, elle avait obtenu son permis de conduire – qui avait été institué seulement deux ans plus tôt – en 1924, à l’âge de 17 ans. Elle en avait même profité pour emmener des amies en pèlerinage à Lourdes, ce qui, dans les années 1920, avec les routes et les guimbardes de l’époque, devait représenter un sacré périple… Elle qui rêvait d’être bénédictine à l’abri d’un cloître va rencontrer à Auray mon père et lui donner sept garçons.

Au moment de la faillite, mon grand-père qui, avec son frère architecte, avait aussi mis en chantier ce qui deviendra Carnac-Plage, avait commencé la construction de deux abbayes à Plouharnel, financées par un grand industriel de Solesmes, dans la Sarthe, haut lieu de la congrégation bénédictine et du chant grégorien. De quoi émouvoir sans doute les deux filles de l’industriel, qui avaient décidé d’offrir leurs vies à Dieu. L’abbaye des Bénédictines étant plus avancée que celle des hommes, celles-ci prennent possession des lieux, et loin d’abandonner Ange-Marie, le prennent comme gardien des deux chantiers. C’est dans cette maison que mes grands-parents ont vécu jusqu’à la fin de la guerre. Si vous passez par là, l’abbaye s’appelle Sainte-Anne-de-Kergonan, à l’entrée de la presqu’île de Quiberon, entre Carnac et Plouharnel. Je crois bien que j’ai passé là certains des plus beaux moments de mon enfance, malgré la guerre.

Dès 1937, encore un petit pas vers l’est : mes parents déménagent à Rougé, dernier canton au carrefour de la Loire-Atlantique, de l’Ille-et-Vilaine, de la Mayenne et du Maine-et-Loire. J’avais 2 ans. Mon père y avait acheté sa première charge de notaire, une petite étude de campagne, pour subvenir aux besoins de la famille qui ne cessait de s’agrandir. Depuis ma naissance, trois autres garçons avaient vu le jour. Mon quatrième frère est né en avril 1940, ce qui a permis que mon père soit libéré, car, réquisitionné en 1939 comme tous les hommes de moins de 40 ans, il travaillait comme infirmier à l’hôpital de Chateaubriant, où Maman nous emmenait parfois le voir en voiture. C’est la première fois que j’ai vu ma mère pleurer. Peut-être même la seule fois.

C’est un vrai pays de bocages, avec ses chemins creux, ses champs entourés de haies vives. Étonnant dans ce pays ultracatholique et breton, il n’y avait d’école catho, dirigée par des religieuses, des « bonnes sœurs », que pour les filles. J’y découvre donc l’école publique. Dans mon souvenir, il n’y avait qu’une trentaine de garçons, répartis en deux classes. Quant aux instituteurs, ils allaient tous à la messe le dimanche !

Rougé est une grosse bourgade de plus de deux mille habitants. Mon père avait acheté l’étude, mais seulement loué la maison du notaire précédent. Alfred Hitchcock aurait pu s’en inspirer pour Psychose : elle avait été construite en 1905, mais on aurait dit un petit château gothique au milieu du village. Le notaire bâtisseur, un peu mégalo, avait fait inscrire en fer forgé ses initiales sur les cheminées… Mégalo, mais pas pragmatique : ayant fait installer le chauffage central – exceptionnel en 1905 ! –, il avait réussi à se fâcher avec son voisin qui avait aussitôt construit un mur le privant définitivement de la source et du puits, qui devaient alimenter les radiateurs. Et comme quarante-cinq ans plus tard Rougé n’avait toujours pas l’eau courante, nous avions droit à de fastidieuses corvées de bois pour alimenter les cheminées des chambres et, pire encore, aux corvées d’eau. Avec mon frère Michel, j’allais chercher l’eau matin et soir à la pompe municipale, muni de deux seaux et d’un cerceau pour les écarter et éviter qu’une fois remplis ils ne vous tapent dans les jambes. Voilà pourquoi nous avons aujourd’hui encore les bras si longs… Un bon souvenir soixante ans plus tard, un cauchemar à l’époque ! N’allez pas croire que nous vivions au Moyen Âge : c’était ça, la campagne dans les années 1940. Par rapport à nos copains premiers de la classe qui faisaient leurs devoirs à la lampe à pétrole, faute d’électricité, dans des maisons aux sols en terre battue, nous étions, en tant qu’enfants du notaire, des privilégiés, car nous avions l’électricité. Mais, les uns et les autres, nous étions heureux !

 

Je suis plutôt bon élève, j’aime bien l’instituteur, monsieur Cloteau – je ne crois pas me tromper sur son nom, soixante-cinq ans après – qui, quoique laïque, va lui aussi sincèrement à la messe. Michel Sardou n’y aurait pas trouvé matière à chanson. En plein pays catho, la paix règne entre les deux écoles… Jusqu’au jour où, au lendemain de la guerre, s’ouvre une école paroissiale, où mes frères émigrent aussitôt – à ce moment, je suis déjà pensionnaire à Rennes, au collège Saint-Martin –, tandis que les nouveaux instituteurs laïques se proclament communistes… Sardou, tu peux revenir ! J’ai commencé à servir la messe dès l’âge de 7 ou 8 ans. Tous les enfants du bourg étaient nécessairement enfants de chœur et servaient tous les offices. Car il n’y avait pas pénurie de prêtres en ce temps-là en Bretagne : le curé de Rougé était aidé par deux vicaires, ce qui faisait trois messes par jour, toutes en latin, plus les baptêmes et les enterrements. L’entente était exceptionnelle entre l’église et les instituteurs laïcs, qui nous autorisaient à quitter la classe pour aller servir les messes d’enterrement. Même les enfants de Peppone auraient été enfants de chœur du Don Camillo de Rougé…

Pour mes frères et moi, difficile d’y échapper, pour trois raisons : nous étions un réservoir d’enfants de chœur, notre maison était à côté de l’église, et ma mère était hyperpratiquante. Le plaisir, c’était les cloches ! L’imposante église de Rougé était si haute que l’on n’avait pas osé la couronner d’un clocher. Du coup, pour sonner les cloches, il fallait sortir de l’église. Le clocher se trouvait à côté, et personne ne pouvait nous empêcher de jouer les voltigeurs, accrochés aux cordes.

 

Les six années passées à l’école primaire laïque, en pleine guerre, m’ont laissé pour toujours le souvenir d’un havre de paix, à l’abri de tous les soucis, au cœur de la nature. Nous sommes chasseurs de nids, nous gardons les vaches, nous participons aux moissons comme tous nos copains de classe, fils de paysans ou d’artisans.

Avec mes frères Michel et Robert, nous formons un groupe redouté dans une communauté aussi réduite. Comme nous sommes des Leprêtre, les autres nous appellent « Lecuré », ce qui n’est pas très original… À la suite de batailles homériques dans la cour de récré, ils ne le font jamais deux fois ! Même en famille, chacun a droit à son surnom. Je ne me souviens pas du mien, mais celui de mon frère – « Queue de Pinson » – avait le don de le mettre dans des rages folles. Il faut admettre que Robert, Robinson, pinson, queue de pinson était une déclinaison tout juste excusable quand on a 7 ou 8 ans…

À table, malgré les événements, nous ne manquons de rien pendant la guerre, si ce n’est de bon pain ; le meunier ne fournit que de la farine blanche – je ne sais pourquoi il enlève tout le son. Résultat : quand le pain sort du four, c’est du gâteau, et trois heures plus tard, en refroidissant, c’est devenu de la pierre.

Avec Michel, mon frère, nous allons chaque semaine, été comme hiver, chercher le beurre et le lait dans les fermes avoisinantes. Nous avons très peur des chiens, et chaque ferme, bien sûr, est gardée par toutes sortes de bâtards bruyants et menaçants. Nous paniquons, moi surtout, à l’idée qu’ils nous sautent dessus. Mon père, faute d’essence, faisait ses tournées en vélo, allant d’une ferme à l’autre, muni des leggings en cuir protégeant ses mollets. Mais un soir sur deux, ceux-ci portaient de nouvelles traces de morsures… Alors imaginez la scène : Michel et moi, 8 et 9 ans et demi, à sept heures du matin, une heure avant d’aller à l’école, faisant cinq ou six kilomètres par tous les temps dans une campagne que nous connaissons par cœur, mais terrorisés au moment d’entrer dans la cour de la ferme. Si à distance nous apercevons la porte ou la barrière entrouverte, cela veut dire que le chien est dehors, libre, prêt à nous bouffer. Alors nous nous mettons à hurler pour prévenir les fermiers de notre arrivée. Il nous arrive même de ramper pour rester le plus longtemps invisibles, le trouillomètre à zéro… Pour autant, je ne crois pas m’être jamais fait mordre, mais cette peur ne m’a jamais quitté : qu’à Paris je croise un molosse, ou même un minuscule roquet qui aboie, je change de trottoir !

 

Peur des chiens. Et des Allemands aussi. Quand on a 5 ans, on ne sait rien des Allemands. La peur est venue de ma première rencontre, en 1940. Un mur d’enceinte séparait notre maison de l’église et du presbytère d’un côté, et de la rue de l’autre, avec un grand portail bleu en ferraille, très lourd. Alors que j’étais à peine assez costaud pour ouvrir ce portail tout seul, j’entends un bruit de moto dans notre rue – chose tout à fait inhabituelle, car faute d’essence, il n’y passait pratiquement jamais d’automobile, et encore moins de motos. Poussé par la curiosité, j’entrouvre le portail et j’ai une vision d’enfer : mes premiers Allemands ! De vraies caricatures, comme j’en ai revu des années plus tard dans le film Les Producteurs, de Mel Brooks. Arrêté devant la porte se trouvait un side-car – je n’en avais jamais vu auparavant – et deux Allemands harnachés de cuir noir, avec leurs casques et de grosses lunettes. J’ai refermé la porte à toute pompe et foncé me réfugier dans la maison. Il se peut que ce n’ait été que deux simples soldats cherchant leur route. Je n’ai plus jamais revu d’Allemands à Rougé, sinon dans mes cauchemars, jusqu’au Débarquement !

À Plouharnel, où je passe l’été jusqu’en 1941, chez mes grands-parents, je verrai beaucoup d’autres soldats nazis, mais ceux-là me feront moins peur : ils avaient installé leur camp de tentes derrière la maison, le temps de construire les fameux blockhaus antidébarquement dans la presqu’île de Quiberon. Ces pauvres garçons étaient en réalité plutôt sympathiques. Trois ou quatre d’entre eux venaient souvent discuter à la maison avec mon grand-père, sans doute parce qu’ils s’ennuyaient. J’en ai même vu un pleurer. Il devait avoir le mal du pays, ou la trouille au ventre…

Même si, à 6 ans, je suis trop petit pour comprendre ce qui se passe, j’entends encore mon père faire la leçon à mon oncle d’Auray, l’imprimeur. La guerre finie, mon père m’expliquera qu’il lui reprochait d’afficher bruyamment sa fidélité au maréchal Pétain, ce qui se justifiait par le fait que cet oncle avait été à 17 ans un héros de la guerre 14-18. Il avait été trépané suite à une blessure provoquée par un éclat d’obus dans la tête, qui l’avait laissé un peu barge, au point de n’entrer dans une église qu’abrité sous un parapluie, même par grand soleil. Cela, et le fait qu’il avait été souvent réquisitionné par les Allemands pour imprimer leurs tracts, faillit lui coûter cher en 1944 : dénoncé, poursuivi comme collabo, il passera trois mois en prison avant d’être libéré lorsque les résistants revenus des combats témoigneront en sa faveur. Car s’il imprimait pour les Allemands, il imprimait aussi pour eux !

De cette guerre pourtant lointaine, j’ai aussi le souvenir d’un bombardement en juin 1940, des avions allemands qui survolent Rougé – les mêmes, sans doute, qui ont fait huit cents morts à Rennes. En les voyant passer, mes parents comprennent vite que ce n’est pas le bourg, mais la voie ferrée qui est visée : les wagons chargés du minerai de la mine de fer voisine y passent. Immédiatement après, nous avons vu arriver les réfugiés chassés du Nord par l’avancée allemande. Nous en avons hébergé certains, sous les combles, puis un jour, ils sont repartis – quelques semaines ou quelques mois plus tard, je suis incapable de le dire. Puis une deuxième vague est arrivée : après ceux qui fuyaient les zones de combat, il s’agissait sans doute de Juifs, mais j’étais trop petit pour comprendre.

Nos parents nous disaient de n’en parler à personne ; moi qui ai toujours été un impossible bavard, j’ai appris à tenir ma langue. Parfois, j’entendais mes parents confiant à des amis que tel ou tel des grands frères de mes amis d’école avait été arrêté. Les jeunes du village, pour échapper au Service du travail obligatoire, le S.T.O., prenaient le maquis. Et en un clin d’œil, le village s’est trouvé dépeuplé de tous les garçons de 18 à 25 ans et des hommes, partis à la guerre, puis faits prisonniers. Je me souviens aussi de la rafle des chevaux… Bref, dans le village, on ne croisait plus que des femmes, des enfants et des vieux de 60 ans et plus.

Mon père, lui, poursuit sans problème son quotidien de notaire à vélo. L’occupant tolère ses déplacements, même s’il est arrêté et contrôlé à de multiples reprises. Chaque semaine, il va rencontrer ses clients au marché de Chateaubriant, chef-lieu d’arrondissement. Il passe devant le camp où, on l’apprendra plus tard, Guy Môquet et vingt-six de ses camarades résistants ont été fusillés. Papa profitera pendant quatre ans de cette liberté de circulation pour faire passer des messages à ceux qui ont pris le maquis. Pour la plupart, ce ne sont pas des résistants – ou des « terroristes », comme les appellent les Allemands –, mais bien des jeunes fuyant le travail forcé en Allemagne. Un jour, ils recevront d’Angleterre des armes et, dès le lendemain du Débarquement, attaqueront maladroitement les nazis – qui les écraseront et les fusilleront.

Très tôt, après avoir été contrôlé et sérieusement fouillé une première fois, mon père comprend la leçon : il ne doit pas être pris avec un message sur lui. Il l’apprend donc par cœur et le donne oralement.

Plus que de la Wehrmacht ou les S.S., la menace vient surtout des collabos anonymes, toujours prêts à dénoncer. Finalement, mon père traversera la guerre sans grand ennui – quelques arrestations au milieu de ses tournées, et des réquisitions pour creuser des trous à la recherche de caches d’armes parachutées par les Anglais pour les maquisards.

 

De 1940 à juin 1944, tout se passe en réalité de façon extrêmement calme, dans ce coin reculé de la Bretagne, pour les enfants comme moi… Jusqu’au jour inoubliable où nous assistons à un spectacle inimaginable : des centaines d’avions alliés noircissent le ciel et larguent des tonnes de fines languettes métalliques, longues de dix ou quinze centimètres, destinées à brouiller les radars. Et les parents de nous annoncer que le Débarquement a eu lieu, que nous allons être libérés, que la guerre sera bientôt terminée, et que les Allemands sont battus ! En réalité, nous entrons dans la période de tous les dangers.

Un jour que je reviens de l’école, j’aperçois à ma grande surprise le jardinier occupé à creuser une tranchée au fond du jardin. Pendant les deux mois suivants, en fonction des bonnes ou des mauvaises nouvelles sur l’avancée des forces alliées – surtout des rumeurs –, nous y avons passé pas mal de nuits, par crainte des bombardements ou des représailles allemandes. Mais le village est finalement épargné, et la seule conséquence de ces nuits passées sous terre, au fond du jardin – même l’été, il peut faire très frais, et très humide, en Bretagne ! – est que mon quatrième frère, Jean, alors seulement âgé de 4 ans, est victime d’une primo-infection avec risque d’évolution vers la tuberculose. Vu les événements, impossible de l’envoyer dans un sanatorium ! Ma grand-mère de Vitré l’a donc pris en charge dès l’été 1944, et pour plus d’un an. Physiquement, Jean nous est revenu guéri à Rougé, mais, malheureusement, il ne s’en est jamais vraiment remis psychologiquement. La position de quatrième dans une fratrie de sept n’est déjà pas confortable – on est au milieu, coincé entre les trois grands et les trois petits. Et ce long éloignement rendit son retour et sa « réintégration » difficiles. Il nous a quittés durant l’été 2009, discrètement, en solitaire, comme il avait toujours vécu. Il n’était pas fait pour ce monde.

 

À l’été 1944, j’ai donc 8 ans et demi, et j’ai l’impression que les Alliés qui devaient nous libérer se sont perdus en route. En réalité, nous allons vivre une folle semaine. D’abord, ces Américains dont personne n’avait de nouvelles surgissent un matin, venant curieusement du sud, sur la nationale en bas de Rougé. Quand nous les apercevons, nous nous mettons, moi, mes frères et tout le village, à cavaler en leur criant : « Chocolat ! Chocolat ! » Et comme on nous avait dit qu’ils mangeaient des œufs crus, notre jeu consiste à grimper sur leurs camions, pour leur offrir en échange des œufs qu’ils cassent sur leur casque avant de les gober sous nos yeux…

Le lendemain : panique ! Ce sont les Allemands en déroute qui remplacent les Américains sur la même nationale, venant également du sud, et brûlant les fermes au bord de la route. On nous expliquera plus tard que les maquisards qui harcelaient les Allemands en retraite en profitaient pour régler leurs comptes avec des fermiers accusés à tort ou à raison d’avoir vendu du beurre à l’occupant. Les Allemands, qui se font canarder par les résistants en embuscade dans les fermes, balancent des grenades incendiaires. Pendant plusieurs jours, j’ai vu brûler la plupart des fermes aux alentours.

C’est plus tard aussi que nous saurons que Rougé se trouvait sur ce qui allait devenir la Voie de la Liberté, à mi-chemin entre les plages de Normandie et l’ultime bastion allemand de La Rochelle. Ce qui expliquait aussi pourquoi nous avions vu passer successivement, en l’espace de trois jours, l’avant-garde alliée, puis les Allemands en déroute, puis le gros des troupes américaines qui les chassaient tel un rouleau compresseur…

Et puis quelques mois plus tard, j’ai appris, sans le comprendre vraiment – à 10 ans, comment voulez-vous mesurer une telle horreur ? – que des millions de Juifs avaient été envoyés dans les camps de concentration. J’avais entendu cette expression effroyable, mais dans mon cerveau de gamin, j’avais fait l’amalgame avec les camps de réfugiés, ou de prisonniers. Naïvement, j’avais demandé à mon père à quoi l’on reconnaissait un Juif. En guise de réponse, et pour m’apprendre à me taire, il m’avait filé une taloche.

À vrai dire, des Juifs, on n’en connaissait pas : la Bretagne est une terre d’émigration, dont on part plutôt qu’on s’y installe. D’où ma question, j’imagine. J’ai mis des années avant d’oser lui en reparler.
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