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Présentation de l’éditeur :
Elle côtoie les champs de canne à sucre, les cactus, bananiers, caféiers et la coca, longe les déserts comme les régions côtières, et résiste encore à trois mille mètres d’altitude. La vigne est désormais cultivée dans des contrées aux conditions naturelles extrêmes. De la Thaïlande à Cuba, de la Patagonie au Japon, deux vieux amis sexagénaires parcourent le globe à la découverte des vignobles les plus invraisemblables. Ils nous livrent dans ce Tour du monde épicurien des vins insolites le récit d’une odyssée picaresque, ponctuée d’aventures parfois loufoques, souvent cocasses, aux antipodes d’un récit savant et doctoral. Fervents amateurs de vin, mais aussi de cigares et de gastronomie fine, les auteurs nous présentent, au-delà d’un simple exposé de leurs voyages, une véritable philosophie d’existence.

	
[image: images]

Création Studio Flammarion © Vins Du Monde




	Ricardo Uztarroz, grand reporter pour Libération puis pour l’AFP, a couvert la première guerre du Golfe et assisté à la dernière offensive des guerilleros au Salvador. Claude Gilois est le fondateur de Vins du Monde, la plus grande société importatrice de vins française.

	





Dans la même collection :

L’Homme tordu, Guillaume Hintzy, 2010

Comptoir des océans, Jéromine Pasteur et Gilles Rigaud, 2009

Îles tragiques, Hugo Verlomme, David König et Valérie Paillé, 2009

Passionnés de l’air, Bernard Marck, 2009

Un baiser d’ailes bleues, Nicole Viloteau, 2009

Amazonie mangeuse d’hommes, Ricardo Uztarroz, 2008

Atlantide, rêve et cauchemar, Yves Paccalet, 2008

Toute la terre m’appartient, Christian Delacampagne, 2007

Le Voyage à pied, Philippe Lemonnier, 2007

Coups de folie en mer, Hugo Verlomme, 2006

La Véritable Histoire de Robinson Crusoé, Ricardo Uztarroz, 2006

La Quête du désert, Éric Milet, 2005





  
    
      
        
          À Georges et Sylvain,
qui sont morts aussi discrètement qu’ils ont vécu,
deux copains.
        

      

    

  
    
      
        
          Lecture déconseillée aux adolescents, aux atrabilaires, aux acariâtres, aux ronchons, aux grincheux, aux rancuniers et, surtout, aux procéduriers ; et conseillée aux jeunes et vieux heureux de vivre, aux désinvoltes, aux bons vivants, aux gastronomes, aux buveurs et aux femmes, pour qu’elles comprennent mieux la psychologie masculine.

        

      

    

  
    
      
Prologue

Laissez-nous vivre


« Le fou a un faux pli dans la cervelle. »

Miguel de Cervantès





« AH BON ! Ils font du vin là-bas ? » Combien de fois avons-nous eu droit à cette question dubitative depuis que nous sommes partis sur la piste des vins inconnus autour du monde… Systématiquement, notre réponse fut : « Oui, la preuve, nous y allons. » Et immanquablement, nous avons eu droit à ce jugement péremptoire : « Il ne doit pas être bien fameux, leur pinard. » Et, tout aussi invariablement, notre réponse fut : « Détrompez-vous, ils font là-bas des vins qui valent bien les nôtres ; ils en ont même qui rivalisent avec nos grands crus, et parfois leur sont supérieurs. »

Le moment est venu de briser un tabou, de rompre une omerta : le plus grand bordeaux est californien. Ce ne sont pas les deux auteurs de ces lignes qui l’ont décrété. Ils n’ont ni l’ambition ni la prétention d’exercer un magistère de cette nature. Nous nous contentons humblement de boire du vin sans préjugés et de l’apprécier à l’aune de nos goûts personnels. Pour nous, le meilleur vin reste celui que l’on partage entre amis, lorsque rien ne presse, autour d’une bonne table, en plein air l’été, ou auprès d’une cheminée l’hiver.

Lors d’une dégustation en aveugle1 – dans le but de départager les grands crus bordelais et californiens –, qui eut lieu à Paris le 24 mai 1976 et fut réitérée avec les mêmes vins vieillis, trente ans plus tard, le jury était composé de grands noms (pas les mêmes l’une et l’autre fois, dans un souci d’impartialité) qui faisaient alors autorité en matière d’œnologie et de sommellerie et, les deux fois, un vin californien se classa premier2.

Cette dégustation est désormais connue dans le milieu vinicole français comme le « Jugement de Paris »3. Une conspiration du silence qui vire au vaudeville l’entoure depuis. À l’image des vieux secrets de famille étouffés, tout le monde en parle, mais en catimini, en aparté, uniquement lorsque l’on est vraiment entre soi, entre gens de confiance et de la profession, pour s’en désoler ou pour s’en moquer.

La consommation de vin s’est mondialisée ; par conséquent, sa production aussi. Et parallèlement, l’Europe a perdu le monopole de la qualité. Les amateurs de vin, auxquels est donnée l’occasion de découvrir des saveurs nouvelles, déconcertantes parfois, ne peuvent que s’en féliciter.

Cela semblait impossible il y a encore trente ans. Les vignes côtoient désormais les rizières ou les champs de canne à sucre, le cactus ou le bananier, le caféier ou la coca. Il existe des vignobles les pieds dans l’eau en Thaïlande, en plein désert au Pérou, les pieds dans la mer à Tahiti, à plus de deux mille sept cents mètres d’altitude en Colombie et, dans un futur très proche, certaines seront à trois mille trois cents mètres en Argentine. Il y a des vignobles loin des océans, mais près des cieux, tout au bout du monde. Le plus septentrional se trouve en Lettonie4, le plus austral en Nouvelle-Zélande5. Certains ceps furent même plantés, il y a moins de vingt ans, quasiment juste sous l’équateur, où le climat est chaud, humide, et les pluies diluviennes en été. Et ils donnent du vin.

Aujourd’hui, on en produit dans plus de trente-cinq pays, parmi lesquels des pays musulmans. Et la liste s’allonge. Bientôt, à l’initiative d’un grand nom du négoce bordelais, l’Éthiopie6 fera partie du club des pays vinicoles.

Du Japon, en passant par la Chine, la Syrie et le Liban, l’Argentine et le Chili, les Français (hommes et capitaux) sont très actifs dans cette délocalisation silencieuse de la vigne, ce qui équivaut à un implicite certificat de reconnaissance universelle de leurs compétences. Pour les vignerons des antipodes, la France est la référence par excellence. Parvenir à y exporter un peu de leur production, c’est leur bâton de maréchal.

Les vignes sont aujourd’hui une sorte de Polynésie planétaire, chaque vignoble étant une île avec ses caractéristiques propres et des traits communs avec les autres, voisines ou lointaines.

Peut-on pour autant invoquer une « civilisation du vin », à l’image de celle dont on a pu parler pour le riz, le blé et le maïs ? Plus maintenant7, du fait même qu’il se soit universalisé, parce qu’il n’est plus strictement circonscrit à un espace géographique, parce qu’il n’est plus intimement lié à une coutume alimentaire ; parce qu’il est en passe de devenir la boisson de l’élite mondialisée, un signe de distinction, la marque d’un style de vie, le révélateur d’une élégance certaine. À Tokyo, à Hong Kong, à Los Angeles, à Rio de Janeiro ou à Lima, le chic du chic, c’est d’assister à un vernissage en tenant à la main un verre de rouge ou de blanc, et s’il est maniériste, l’artiste pousse parfois la connivence jusqu’à se coiffer d’un béret basque. Le concept de civilisation du vin s’est dilué avec l’expansion de sa consommation. En revanche, on peut parler de culture vinicole, et les deux piliers sur lesquels se fonde celle-ci sont la fierté et la passion de tous ceux qui se consacrent à le faire et à le boire. Le producteur de riz, de blé, ou de maïs n’y met pas la même passion et ne manifeste aucune fierté. Il met semble-t-il moins de cœur à l’ouvrage que le vigneron, fût-il un industriel, à l’instar de la Bodega del Fin del Mundo8, en Patagonie argentine, et est moins anxieux de montrer le résultat final. Le vin est la raison d’être du vigneron.

Mais si un grand chef veille jalousement sur ses secrets de cuisine, un vigneron vous explique au contraire, sans la moindre réserve, son tour de main pour obtenir un vin pas comme les autres. La raison en est simple : pour faire un vin, le savoir-faire de l’homme ne suffit pas. Le terroir, aboutissement du lent et mystérieux travail des générations qui se sont succédé, est déterminant ; on peut copier le tour de main, mais on ne peut pas recréer la composition du sol, ni le raisin qu’il donne, ni le climat local qui détermine son mûrissement et le moment de sa cueillette, même si l’on irrigue ainsi que cela se pratique dans ces pays vinicoles émergents.

 

Malgré son apparence, et bien que le genre soit obsolète, ce livre est un manifeste avant d’être un récit de voyage. Mais il ne se veut surtout pas pontifiant – quelle horreur, ces causeurs qui s’écoutent pérorer ! Il s’élève contre tous les sermonneurs et tous les rabat-joie, contre les diététiciens et les buveurs d’eau, contre les pythies, les Torquemada, les Savonarole, les Cassandre, qui ne cessent de discourir sur les dangers du gras ou les risques liés à la consommation d’alcool et de tabac.

À tous ceux-là, nous disons : « Laissez-nous vivre ! »

Comme Cervantès, Rabelais, Walter Raleigh9, Jarry et tant d’autres de nos maîtres, nous avons fait le choix d’être futiles envers tout ce qui est grave et graves envers tout ce qui est futile.

Si le récit est conduit, pour la commodité de la narration, par le Scribe, ce livre a bien été écrit à deux mains. Chacune a apporté sa compétence de manière à parachever celle de l’autre. Mais, surtout, avant d’être écrit, ce livre a été vécu à deux, et c’est ce qui compte par-dessus tout. Un peu comme Don Quichotte et Sancho Pança, desquels nous nous sentons proches par certaines ressemblances physiques et tournures d’esprit, l’un fut l’inspirateur et l’autre l’exécuteur, l’un le dégustateur et l’autre le buveur, l’un l’acteur et l’autre le chroniqueur.

L’idée nous est venue, un jour, il n’y a pas si longtemps, lors d’une expédition qui nous conduisait à la découverte d’un vignoble ignoré sur la Panaméricaine, à quatre cents kilomètres au sud de Lima. Dans sa partie péruvienne, cette route – qui relie du nord au sud le continent américain par sa côte ouest – est l’une des plus dangereuses au monde. À tout moment, l’on risque d’y mourir. D’un même élan vital, nous avons alors envisagé de consigner nos pérégrinations.

Car nous sommes les nouveaux conquistadors. Comme eux, nous partons sans savoir ce que nous allons découvrir.
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Dans les entrailles de la terre,
 un million de bouteilles enfouies


« L’homme qui travaille perd un temps précieux. »

Miguel de Cervantès





MAIS QU’AVAIENT-ELLES donc nos tronches, en ce petit matin gris et froid d’octobre, pour éveiller pareille suspicion ? Étaient-elles à ce point patibulaires, après une nuit écourtée par des libations prolongées au bar d’un palace parisien proche de l’Opéra ? Ou plutôt, nos « mines tristes », nos « joues blêmes » de bambinos10 attardés nous avaient-elles gratifiés d’un faciès fourbe de filous de la finance en fuite ?

La crise des subprimes venait d’éclater, et les journaux étaient pleins de récits édifiants révélant les étranges us et coutumes des spéculateurs sans frontières, ou plus exactement des « SSF », comme ils se désignaient entre eux. La suspicion était donc générale.

Or, depuis Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo, on sait que l’escroc de haut vol est un être qui vit « dans une peau d’homme de bien avec un cœur de bandit », et que, pour être un coquin accompli, comme le capitaine de marine Clubin, il faut « penser mal et parler bien ». En somme, posséder l’art subtil d’accoupler infamie intime et probité apparente.

Cette évidence illumina certainement l’esprit aux aguets de la jeune hôtesse de la Turkish Airlines assise derrière son comptoir d’enregistrement à Roissy-Charles-de-Gaulle, à l’instant où nous lui tendîmes d’un même geste nos trois passeports pour qu’elle nous délivre en échange nos cartes d’embarquement à destination de Simferopol, la capitale de la Crimée, avec escale à Istanbul.

« Que diable peut aller faire ce trio à Simferopol ? se dit-elle sûrement. D’ailleurs, où est-ce que c’est, Sim-je-ne-sais-quoi ? »

Circonstance aggravante : nous étions les derniers à nous présenter devant elle. Les haut-parleurs enjoignaient depuis un bon moment aux passagers de rejoindre dare-dare la salle d’embarquement.

« Ah ! Ils veulent déjouer ma vigilance en profitant de la hâte. Les gredins ! Ils ne m’auront pas. » Avec ses grands yeux noirs qui font le charme envoûtant des Levantines, elle nous ausculta puis, sans marquer la moindre hésitation, elle nous lança :

« Vos cartes de crédit… »

Nous en restâmes cois tous les trois. Nous nous dévisageâmes de pied en cap. Rien de suspect n’émanait de nous ; voilà ce qui nous rendait forcément suspects.

Chef sommelier chez Lenôtre, reconnu en 2000 par ses pairs comme le meilleur du monde, consultant sollicité et écouté, la quarantaine altière, svelte, taille moyenne, Olivier Poussier, même lorsqu’il s’habille en négligé, paraît toujours être sur son trente et un ; conséquence d’une déformation professionnelle sans doute. Il était vêtu d’un jean impeccable, d’une chemise à petits carreaux bleus fraîchement repassée et d’une veste molletonnée de cavalier. Ses chaussures anglaises noires, tout cuir, cousues main, étaient immaculées. Il pleuvinait pourtant dehors. Comme il se devait, bien que levé aux aurores, il avait pris le temps de se raser de près et, sur son crâne au front largement dégarni, ses cheveux bruns coupés court avaient été minutieusement gominés, lissés et plaqués. « Trop net pour être honnête… », se dit-elle, heureuse de se découvrir à ce point perspicace.

Il est vrai que lui, retenu par son service, ne s’était pas associé aux libations nocturnes de la veille.

 

Le barman connaissait de longue date les deux « singes en hiver »11 sexagénaires qui se tenaient encore une fois en face de lui et qui devisaient à l’infini, à propos de sujets sans aucun intérêt, mais qui leur tenaient particulièrement à cœur. L’un d’eux, quand ils ne parlaient pas de vin ou de femmes, ou de l’existence de Dieu, ou des guerres qu’ils n’avaient pas faites, était de savoir si la droite était plus Coca-Cola, et la gauche Pepsi, si Coca-Cola était plus conservateur, et Pepsi-Cola plus réformateur, ou si ces deux boissons gazeuses, auxquelles ils ne goûtaient plus depuis des décennies – ce qui hypothéquait sérieusement leur compétence politique –, c’était du pareil au même, comme la droite et la gauche.

« Le dernier, monsieur Claude ! a susurré le barman. Si vous avez à voyager tôt demain, quelque repos s’impose. C’est un Islay, bref en bouche, au nez charpenté, qui éclate dans le palais en une multitude d’arômes océaniques. »

Les paupières lourdes, les jambes flageolantes, nous l’avons siroté avec componction, et nous nous sommes séparés, après une longue accolade, en nous rappelant à toutes fins utiles que nous avions rendez-vous à peine quelques heures plus tard, au moment précis où le jour pointe, à Roissy, terminal 1, pour partir une nouvelle fois à la découverte de quelques vins incongrus dans une contrée insolite, une rumeur aussi récente que persistante en disant le plus grand bien.

 

À la fois sosie de Georges Moustaki et de l’acteur canadien Donald Sutherland, barbe de barde et longs cheveux blancs qui lui tombent sur la nuque en couvrant les oreilles, front dégarni, Claude Gilois semble en permanence indifférent à tout ce qui l’entoure. Sur les péripéties et contingences quotidiennes, il porte un regard détaché, mais non désabusé, car il a ses passions, et parfois ses colères, rares mais tonitruantes. Il se meut avec nonchalance, comme s’il était hors du temps, voire de l’espace. La seule chose qui paraît le faire souffrir, ce sont les horaires matinaux. C’était le cas ce maudit jour.

Il est toujours vêtu de noir. La seule exception qu’il s’autorise de temps en temps : une chemise bleu nuit de bonne coupe. On ne lui a jamais vu une cravate autour du cou, sauf une fois, et en présence d’un seul témoin. Mais nous tairons pour le moment les circonstances de cette transgression. Sa silhouette longiligne, légèrement voûtée, suggère un trait vertical en forme de longue virgule dessiné par un calligraphe nippon.

« Trop lunaire pour être clair ! » marmonna l’hôtesse en son for intérieur.

Enfin, trapu avec embonpoint, béret basque enfoncé jusqu’aux sourcils pour masquer la honte d’avoir sacrifié une longue chevelure broussailleuse vieille de plus de quarante ans que, longtemps, il avait peignée en la rejetant en arrière un peu n’importe comment à l’aide de ses dix gros doigts de tueur d’abattoir, nez évoquant la truffe d’un chien, barbe grisâtre de fugitif, teint rougeaud témoin d’un penchant pour les boissons fortes, sourire triste et regard morne derrière de larges lunettes, mais le rire facile, le troisième comparse, scribe de ces lignes, était vêtu d’un pantalon de velours à grosses côtes, d’un col roulé et d’une veste de cuir gras acquise dans l’unique bazar d’un bled perdu de la Pampa, un jour d’un de ces grands vents qui emportent tout sur leur passage.

Le comble : ce troisième larron était chaussé de grossiers Pataugas beiges de broussard, relique du temps des colonies et des guerres qui les accompagnèrent.

« Trop fruste pour ne pas être louche ! » s’écria-t-elle mentalement, tout en trépignant de joie, toujours mentalement. Le petit Sherlock Holmes qui couvait en elle venait d’éclore.

 

Inutile de lui expliquer que, si nous étions les derniers, ce retard n’était pas de notre fait. La responsable n’était autre que l’architecture circulaire de ce terminal, qui donne toute sa signification à l’expression « tourner en rond ».

Arrivés séparément, nous nous étions lancés à la recherche les uns des autres, chacun poussant devant soi un de ces impossibles chariots à bagages – légèrement voûtés par l’effort qu’impose l’indocilité de ces engins –, en tournant chacun de notre côté, comme dans un film burlesque, tous dans le sens giratoire de droite à gauche, par atavisme. Anglais, évidemment, nous eussions tourné dans le sens inverse. Las d’accumuler les tours en vain, et voyant à chaque passage le temps s’écouler inexorablement, Claude avait alors eu l’idée salvatrice de recourir à son portable.

Dire qu’à l’époque de son inauguration, ce bâtiment, pure création du gaullisme triomphant, était considéré comme le nec plus ultra du fonctionnalisme, dont le concept était à son apogée…

« Où est-ce que tu es ? Ça fait une paie que je tourne en rond sans te trouver, dit Claude.

— Ben, moi aussi ! Ne bouge plus, que je te rejoigne ! » lui répondit le Scribe, un pragmatique.

Une fois ensemble, et deux tours plus tard, il fallut se résigner à un nouvel appel pour trouver le troisième comparse.

« Qu’est-ce que tu fous ? On te cherche !

— Suis au niveau de la Turkish… mais je vous aperçois, vous êtes là, à vingt mètres de moi… »

Un coup d’œil circulaire et Olivier Poussier apparut.

Il n’y a pas à dire, le téléphone portable est une aubaine pour les égarés !

 

Peut-être que notre grand tort a été de ne pas la regarder bien en face, la jeune hôtesse de la Turkish, l’air contrit, quand nous lui avons présenté nos passeports. Au lieu de cela, nos six yeux se sont braqués sur son corsage blanc, généreusement échancré, tendu par deux seins épanouis, fermes, voluptueux, qui laissaient deviner deux arrogants tétons. Un bouton défait entre eux permettait d’entrevoir un soutien-gorge de fine dentelle blanche. Ce n’est pas nous qui fixions ses tétons, c’étaient ses tétons qui nous fixaient…

« Messieurs, vos cartes de crédit… Vous m’entendez ? » insista notre Shéhérazade, gentiment potelée, dont les cheveux étaient noués en chignon.

Nos cartes de crédit ? Pourquoi diable voulait-elle voir nos cartes ?

« Ne nous prendrait-elle pas pour des malandrins de la mondialisation ? » avança Claude, qui en avait plus contre l’heure matinale que contre cette requête incongrue.

« Pour vérifier si vos billets n’ont pas été payés avec des cartes volées, évidemment ! » répliqua-t-elle à notre demande d’explication indignée, sur un ton qui ne nous laissait qu’un choix, celui d’obtempérer. « Si vous ne me les montrez pas, c’est simple, vous restez ici… Pas de vol pour vous… ajouta-t-elle avec un sourire en coin.

— Tiens, celle-là, elle n’était pas dans mon calepin. Pour une bonne, c’en est une bien bonne ; c’est la première fois qu’on me la fait ! s’exclama Olivier. Et après tout, pourquoi passe-t-on par la Turquie pour aller en Ukraine ? s’enquit-il courroucé et un tantinet décontenancé, en se tournant vers Claude.

— Parce que tout l’art de voyager en Ukraine ou en Russie, mon vieux, consiste à éviter de voler sur un Iliouchine, un Tupolev ou un Antonov, répliqua ce dernier, péremptoire, sans quitter des yeux le corsage de notre Shéhérazade. Depuis leur mise en service, il y a eu cent quarante-huit crashs. Je préfère un Boeing, même vieux de trente ans. Ça me rassure, moi. »

Rassuré ? Vite dit, vu que certaines mimiques compulsives le trahissaient. Comme tous ceux qui meurent de trouille en avion, il est incollable en catastrophes aériennes. Il est capable d’en donner la date, le lieu et le nombre de survivants – presque systématiquement zéro. À part ça, il passe la moitié de sa vie en vol. À chacun sa dose de masochisme !

Du geste auguste de l’arbitre de football, il brandit alors le rectangle de plastique avec lequel il avait payé les billets, s’écriant :

« Mettons fin à cette mascarade policière ! »

Nous nous ruâmes vers la salle d’embarquement. Adieu tétons, corsage blanc, coquin bouton dégrafé, et yeux noirs incandescents !

 

Autour d’un café, et d’un rhum cubain pour le Scribe, nous y avons retrouvé l’équipe d’Envoyé spécial de France 2 : le réalisateur Jérôme Tournier, sec comme un cep, cavalier émérite ; le caméraman Sylvain Gauthier, gueule cabossée de boxeur, les yeux en permanence à l’affût car, maugréait-il quand il en loupait un, « un plan de perdu ne se retrouve plus », et le preneur de son, Christophe Moyon, amateur de littérature de voyage et d’aventure. Ils allaient nous suivre durant tout notre périple en Crimée, ainsi qu’au Japon, notre étape suivante.

Ils avaient entrepris de tourner un documentaire intitulé Chasseurs de crus12, dont le héros était Claude Gilois, dans son exercice privilégié de sélectionneur et d’importateur de vins étrangers en France, activité qui a longtemps relevé du sacrilège, voire du blasphème – elle commence à peine à être tolérée par les intégristes de la barrique.

Jérôme, Sylvain et Christophe exercent un métier cruel ; ils ont emmagasiné au moins quarante heures d’images et de son, pour n’en conserver finalement que vingt-six minutes. Que font-ils de tout cet énorme rebut ? Il est envoyé aux archives, autrement dit aux oubliettes, d’où on ne l’exhumera probablement plus jamais.

Sauf si l’un de nous trois défraie un jour la chronique, en prenant la veille d’un contre-la-montre décisif le maillot jaune du Tour de France en otage afin d’obtenir l’interdiction de la voiture en ville ; en décidant de s’immoler par le vin stocké dans sa cave pendant des années pour protester contre le réchauffement planétaire ; ou, pire, en entreprenant de traverser la Manche en marchant sur les eaux tout en gardant ses Pataugas, dans le but d’en finir avec l’insularité britannique.

*

« Ah ! La salope… la saalope ! Oh ! La salope… la salooooope ! » nous sommes nous récriés en chœur, au grand étonnement des passagers voisins, attestant ce faisant notre intime connaissance des répliques bien troussées qui ont fait date dans l’histoire du septième art français.13

L’hôtesse s’était vengée du semblant de résistance que nous avions ébauché. Elle nous avait attribué les trois pires sièges qu’il puisse y avoir dans un aéronef ; ceux qui sont en queue, tout au fond, contre la paroi des toilettes ; ceux précisément dont on ne peut pas incliner le dossier. Chaque fois que s’ouvre la porte, les effluves des désodorisants se mêlent au fumet écœurant des plateaux-repas que l’équipage réchauffe.

Quand la fatalité vous les assigne, vous avez l’impression que tout l’avion est pris de coliques. La porte ne cesse de s’ouvrir et de se fermer avec un claquement sec. On frise l’apoplexie, puis l’asphyxie. On aspire à une dépressurisation brutale de la carlingue pour avoir droit aux masques à oxygène.

 

Comment avions-nous pu en arriver là ? Cette situation rappela au Scribe quelques fugaces souvenirs de détenu occasionnel. Et dire que pour en arriver justement là, il avait remisé la narration d’une épopée maritime déglinguée, sans proue ni poupe, pleine d’embruns, de flibustiers et de naufragés dans des îles désertes, et de trésors impossibles à refourguer.

Tout avait commencé comme dans un roman de Jules Verne. « Si tu es libre, peux-tu te joindre à moi, au plus tôt ? Dans les entrailles de la Terre, un million de bouteilles enfouies nous attendent. Réponse sans délai, rendez-vous au bar habituel. Il y aura avec nous le meilleur sommelier du monde, car l’affaire est sensible ! » disait Claude dans son courriel adressé au Scribe. Il n’y manquait qu’une allusion à un énigmatique manuscrit en caractères runiques14…

L’âge enseigne que l’on peut toujours remettre au lendemain ce qu’on aurait dû faire la veille. Au contraire, si une occasion inopinée de se donner un peu de bon temps se présente, elle doit être saisie toutes affaires cessantes, les années vous étant désormais comptées. La réponse fut immédiate, laconique et positive.

C’est donc ainsi que nous nous sommes retrouvés tous les trois, Claude, Olivier et moi, le Scribe, à faire escale à Istanbul, avec pour unique souci de régler son compte au sort que nous avait infligé la jeune femme aux arrogants tétons. Nous avons filé droit vers le premier bar de la zone de transit de l’aéroport. Nous nous sommes attablés devant des gins-tonics, car c’était encore l’heure, pour nous, du petit déjeuner, et aussi parce que la carte des vins nous laissait sceptiques. La première gorgée nous a redonné goût à la vie.

De ce point d’observation, une évidence s’impose : cette ville est bien un carrefour entre deux mondes. Les boutiques hors-taxes regorgeaient de produits occidentaux de luxe, et les clients étaient orientaux, aisés. Une poignée de jeunes femmes musulmanes, identifiables à la tenue traditionnelle qu’elles portaient, se pressant devant une devanture de lingerie fine d’une marque française dont la renommée est universelle, nous laissèrent subodorer que sous le voile, le désir de séduction palpite aussi. La profusion de vins et d’alcools fins en vente supposait que les adeptes de l’islam s’accordent quelques accommodements avec le dogme. Enfin, le tableau des horaires des vols, par la fréquence de certaines destinations, attestait que l’Empire ottoman15 s’était reconstitué en douce, sans coup férir, et qu’il avait récupéré sa zone d’influence.

 

La capitale de la Crimée n’était pas notre destination finale. D’ailleurs, ville administrative de trois cent soixante mille âmes, pourtant fondée au IV
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