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PRÉFACE


 

 

 

 

Le soir du 6 juillet 1710, à Versailles, Saint-Simon

tenait le bougeoir princier dans la chambre nuptiale du duc

de Berry, dernier petit-fils de Louis XIV, marié du matin

même. Piquante rencontre, un autre passage des Mémoires

qui ne se souvient apparemment pas de celui-ci prend

exemple de cette distinction un peu dérisoire pour montrer

comment Louis XIV « avait l'art de donner l'être à des

riens ». Preuve qu'en Saint-Simon, l'analyste sait bien que

c'était là du presque rien, sinon même du je ne sais quoi ;

et pourtant l'acteur qu'il fut aussi se serait certainement

battu comme un beau diable outré d'indignation, si son

droit de porter la chandelle en la circonstance lui avait été

contesté. Or la lecture des Mémoires confirme que l'analyste ne désavoue pas sur ce point l'acteur : tout au

contraire, il se flatte et revendique d'avoir érigé en principe de sa vie sociale et politique le respect de ces grandeurs formelles bâties sur du sable, sable devenu poussière

à l'heure où il va y sculpter son grand œuvre. Posons ceci,

pourtant : que l'écriture des Mémoires a épanoui son génie

tourmenté dans cette contradiction, à la faveur de cette

contradiction. Meliora video, deterioraque sequor. Et

voilà des volumes d'histoire où le petit duc, en dépit de la

lucidité désabusée qui anime sa philosophie profonde,

passe néanmoins son temps et accessoirement celui de son

lecteur à éperonner à grands coups d'épingle la monture

de ses prétentions dérisoires et de ses passions d'étiquette

et de préséance. 

Quel intérêt, protestera l'homme d'aujourd'hui, qui

comme chacun sait est bien au-dessus de ces petitesses-là ? Passons sur le sophisme et admettons même que les

querelles sur le rang des ducs et pairs par rapport à celui

des bâtards légitimés ou des maréchaux ambitieux n'intéressent plus personne, si elles ont jamais intéressé quelqu'un en dehors de notre homme. Ce serait déjà une raison

de le lire, notons-le d'emblée, qu'il eût été seul ou presque

des grands esprits de son temps à se passionner pour un

sujet universellement dédaignable : les amateurs de raretés

méritent toujours une estime de principe. Et puis quand

bien même : imaginons que, pour expliquer ces futilités

dont il se fait le chroniqueur minutieux, le mémorialiste ait

mis en œuvre toutes les plus fines séductions d'un romancier à suspens, les plus fins et profonds ressorts d'un analyste du désir et de ses abysses, la puissance visionnaire

d'un grand poète de l'histoire. Qu'il ait jeté tout cela dans

le creuset ardent d'une écriture impossible et unique, elliptique et nerveuse, d'airain et de cristal, fulgurante, insolite

jusqu'à l'incongru, qui se révèle le propre même de ce

qu'il voulait faire entendre. Le miracle alors se produit,

qui a opéré sur tous les lecteurs un peu patients de Saint-Simon : l'intérêt que l'on prend pour ces riens, parce qu'il

leur donne l'être. Non pas l'être qu'ils n'eurent ni ne

méritent et ne mériteront jamais. Mais l'être de la fiction,

qui rachète les pauvretés de l'histoire, de la toute petite

histoire, en la baptisant par l'eau lustrale de la poésie, de

la seule véritable poésie, celle qui pense et analyse dans le

moment même qu'elle enchante, par un mouvement

conjoint de séduction et de réflexion. 

Mérite immense, quand on songe que cette poésie eut

pour sujet, pour matière et pour champ la vie d'une cour,

celle du Grand Règne en sa fin et de la Régence qui lui

succéda. Or la cour est une terrible machine à épuiser les

énergies dans les futilités et à affadir les couleurs de la vie

par cette teinture à laquelle peu de choses résistent : 

l'ennui ; cet ennui qui fut peut-être la source la plus profonde et féconde où aura été puisée la fraîcheur de ce

poème. Paradoxe qui mérite un peu de glose. Il faut imaginer le courtisan, et Saint-Simon fut toute sa vie ou

presque homme de cour, enfermé dans une prison de rites

et de conventions sécrétant par sa monotonie cet ennui qui

montait certains jours à Versailles comme une nausée collective – d'où le succès de la duchesse de Bourgogne, la

jeune épouse du futur dauphin, qui s'entendait si bien à

amuser le monarque et à divertir ses proches. Outre les

charmes de la conversation, qui n'est tout de même pas

une panacée, l'ennui se corrige entre hommes et femmes,

comme on sait, par la galanterie ; et se récompense (s'il ne

se rend tout à fait supportable) par l'espoir d'être payé de

faveur sociale. Bref, ces gens entassés et confinés dans un

sérail étroit et étouffant où l'on s'épie, se frôle, s'observe

et se contrôle, n'ont d'autre alternative à leur étouffement,

d'autre diversion à leur sujétion, que d'avancer leurs

affaires de cœur et leurs pions sur l'échiquier social. Or,

pour satisfaire l'un et l'autre désir, qu'il fût de chair ou de

fortune, de plaisir ou de gloire, ne s'offrait à eux guère

d'autre ressource qu'une même pratique, que le hasard de

la langue (est-ce un hasard ?) a réduite à un seul vocable : 

l'intrigue – l'intrigue qui propulse les succès du cœur

comme ceux de la fortune. Mieux, à ces deux sens, le

vocable se trouve en ajouter un troisième qui n'est pas

indifférent à ce que nous disons : le sens que le terme

prend au théâtre, où la dramaturgie, chacun le sait, se noue

dans l'intrigue. De même à la cour, où intrigues amoureuses et intrigues d'ambition convergent dans l'élaboration de scénarios complexes et dérisoires, subtils et naïfs

comme ceux de la comédie ou de la tragédie, cousus

presque toujours de fil blanc, au point que, comme les

conjurations sous les pouvoirs vacillants ou tyranniques,

l'intrigue, qui en est l'équivalent sous un régime absolu,

est presque toujours vouée ou à l'échec ou à la désillusion.

« L'intrigue du mariage de M. le duc de Berry », récit

incisé dans les Mémoires de l'année 1710, constitue de ce

point de vue un incontestable chef-d'œuvre d'analyse des

mécanismes psychologiques, politiques et stratégiques qui

meuvent ces jeux dérisoires et les transforment de temps

en temps en machines infernales. Le rebondissement qui

change avec une ironie machiavélique ou métaphysique,

comme on voudra, le hanap de la victoire à peine remportée par l'auteur en calice d'amertume, le brindisi en

lamentation, les blandices de la réussite chèrement acquise

en aigreur de la purge, illustrent ironiquement le paradoxe

de cet esprit pourtant si supérieur, de ce maître si absolu

dans l'analyse et le déchiffrement des leurres du pouvoir

et de la vie mondaine, qui néanmoins demeura toute sa

vie, et par-delà la rédaction de son œuvre, asservi à une

idée fixe : une passion de préséance et de légitimité formelle, dont l'étroitesse assez mesquine et presque naïve

confond le lecteur ébloui par cette puissance spectrale

d'anatomiste des illusions humaines et de visionnaire dans

l'infime que révèle constamment l'écriture des Mémoires.

C'est que Saint-Simon atteignit à la grandeur, comme tout

écrivain, en poussant à l'extrême dans la voie qui était la

sienne : celle de la petitesse inhérente à sa vocation courtisane. Il en subit et en incarne la connivence avec le

néant, cette aspiration par les petits riens de la vie de cour

dont la vanité qu'il connaît, qu'il éprouve, qu'il méprise et

révèle avec une délectation intellectuelle de grand moraliste, ne suffit à le guérir de les respecter passionnément.

Si la vie de cour est un drame, il en fut assurément un des

personnages les plus complexes, le Hamlet des tragédies

de palais, l'Œdipe des carrefours de couloirs, une façon de

Don Quichotte lucide qui aurait su que les moulins ne sont

pas des géants, sans pouvoir s'empêcher de les pourfendre

de sa lance. 

Le récit des menées qui aboutirent au mariage du duc de

Berry, gouverné par l'unité du lieu, du temps et de

l'action, concentré autour de l'enjeu matrimonial qui est

par excellence celui de la dramaturgie classique, groupant

des personnages bien dessinés au sein d'une intrigue que,

Figaro avant l'heure, meut avec énergie, habileté, souplesse et sens du rebond un Saint-Simon expert en imbroglios, constitue à n'en pas douter le point aveugle de sa

vision, le terrain pour une ordalie en miniature qui met aux

prises la libre pensée du moraliste souverain et le cœur du

courtisan inféodé à ses passions bornées. Le revers qu'in

fine le destin imprime à son succès arraché de haute lutte

semble accueilli par le poète qu'il est comme la sanction

méritée pour une faute que l'acteur n'a pas eu et n'aura

jamais conscience d'avoir commise : celle de prétendre et

de viser si bas, tout en se montrant capable de méditer et

de mériter si haut. Mot de la fin du récit : 

 

Plus cette princesse se laissa connaître, et elle ne s'en contraignit guère, [...] plus nous sentîmes à quel point on agit en

aveugles dans ce qu'on désire avec le plus de passion, et dont

le succès cause le plus de peines, de travaux et de joie, plus

nous gémîmes du malheur d'avoir réussi [...] (p. 172-173). 


 

Conclusion morale dont la généralité affaiblit l'acuité,

laissant intacts les principes de l'action immédiate auxquels pourtant elle devrait apporter un démenti éclatant :

le récit circonstancié de ses mécomptes qu'enregistre

l'historien et qu'analyse impitoyablement le moraliste ne

suffit pas à emporter les certitudes de l'idéologue. Et

Saint-Simon d'en rapporter la faute à la mauvaise pratique

des bons principes dont le malheur des temps et la

médiocrité des gens empêchent l'heureuse application.

Reste que de tels déboires corrodent en dépit qu'il en ait

(et cette citation le montre) le socle de ses illusions, pour

libérer entre les lignes de sa chronique et dans les failles

de son idéal une énergie visionnaire, où il entre du feu

satirique, tragique, sinon même prophétique. Il faudrait ici

parler d'une conscience de poète auquel le penseur n'a pas

accès, étant entendu que le poète et le penseur furent le

même homme. Victoire prodigieuse de l'écriture, voici

que l'événement et le récit de l'événement excèdent leur

auteur même, pour délivrer une leçon que leur truchement

n'entend pas. Laquelle se résumerait assez bien dans la

maxime « ad augusta per angusta » (aller au sublime par

le sordide), comme érigée en principe métaphysique et en

oracle pythique par l'amère réussite de l'intrigue matrimoniale dont sortit si peu et tellement à la fois – de si piètres

et infimes conséquences historiques ou politiques, et une

si profonde et savante poésie de l'histoire : le duc de Berry

mourut quatre ans après son mariage dont le récit survivra

à jamais dans la bibliothèque secrète des amateurs de

grand style. 

C'est en quoi ce récit incrusté dans les Mémoires en

constitue d'une certaine manière la clef, portant l'écrivain

au seuil de rédemption de sa cécité courtisane par l'exercice de lucidité pratique que lui impose l'événement têtu

dont il fut successivement l'acteur, la victime et l'interprète, l'interprète aveugle et lucide, l'aède proprement

enthousiasmé par son chant. C'est la même raison pour

quoi, comme le savaient naguère encore tous les jeunes

lycéens dès qu'il étaient frottés de latin, on dit qu'Homère

était aveugle – dicunt Homerum cœcum fuisse. Ce que l'on

traduirait volontiers par : il est notoire que l'Iliade est

lucide. Ou l'Odyssée, bien sûr : car les Mémoires de Saint-Simon sont une de ces œuvres dans lesquelles on

s'embarque, sur lesquelles on navigue, par lesquelles on

atteint aux seuls ports qui vaillent, ceux de l'exil loin du

présent, pour y faire le seul commerce qui vaille, troquer

du réel contre du vrai. 

 

Patrick DANDREY.
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INTRODUCTION


COMMENT LIRE SAINT-SIMON ?


Le lecteur bénévole désireux de découvrir les Mémoires

de Saint-Simon n'avait jusqu'ici d'autre choix que le

décousu de l'anthologie ou la longue haleine de l'exhaustivité. Tout lire requiert un ample loisir et une certitude de

l'ample intérêt dont sera payé ce loisir. Qui ne réclamerait,

avant de se lancer dans ce marathon, le droit de tâter le terrain et un peu de mise en jambes ? À cela, le florilège peut

pourvoir. Mais on connaît les limites du genre : instrument

d'une liberté trompeuse, puisque le choix n'y dépend pas

du caprice du lecteur mais de l'éditeur, la lecture anthologique consiste souvent à prendre la tangente pour une traversée de tourisme pressé, soumise aux sélections draconiennes du guide qui décide seul ce qui vaut le voyage ou

mérite (et encore...) un détour. Et puis surtout l'arrêt sur

image(s) offert par ce genre d'ouvrages, qui sélectionnent

une cohorte de portraits détachés et de saynètes isolées de

leur contexte, prive le lecteur de saisir et de savourer cette

dynamique du récit ou, pour mieux dire ici, de la chronique, qui identifie un style par ce qu'il a d'unique : sa

cadence. Le but de la présente édition est de lever ces obstacles à la lecture de Saint-Simon en proposant une troisième voie d'approche, à mi-chemin de la lecture intégrale

et du parcours « à pièces décousues ». 

Pour l'emprunter, il faut se reporter à la chronique de

l'année 1710. Là, au cœur d'une marqueterie de faits et de

séquences disparates et cahotants, voici qu'inopinément se

rencontre un petit bijou narratif : un récit autonome, pourvu

en marge par son auteur d'un titre on ne peut plus romanesque (« Intrigue du mariage de M. le duc de Berry »),

offrant, de fait, tout l'éclat et le suspens d'un roman de

poche incrusté dans la fresque historique, à la façon d'Un

amour de Swann à l'intérieur d'À la recherche du temps

perdu. Le récit des manœuvres de cour qui scellèrent le

destin conjugal du troisième petit-fils de Louis XIV forme

un épisode autonome de petite histoire au sein de la

grande, dont l'intérêt a justifié aux yeux du mémorialiste,

comme il le dit lui-même, l'éviction de tout élément

allogène. Rien d'extérieur ne viendra donc perturber la

cohérence de cette narration menée tambour battant, pensée, construite et conduite comme un vrai roman – qui de

surcroît est un roman vrai. 

C'est ainsi que la disparate inhérente à la déclinaison

chronologique des événements, qui sert ordinairement de

règle au mémorialiste, laisse place pour l'occasion, pendant plus d'une centaine de pages, à un récit totalement

unifié, concentré sur un sujet et un projet uniques, et

déroulé d'une traite. En conteur chevronné, Saint-Simon y

ménage même ses effets, profitant de la rivalité entre les

deux prétendantes pour maintenir en suspens le lecteur sur

l'issue de cette querelle de famille qui prend les proportions d'une affaire d'État. Enfin, le jeu de l'attente est prolongé par un rebondissement final en forme de péripétie

avec retournement, qui termine la partie par un « qui perd

gagne » d'autant plus piquant que l'auteur, après s'être

décrit comme la cheville ouvrière de l'affaire, se retrouve

la victime amère de son propre succès. Mené de manière

alerte et semé de réflexions pénétrantes ou ironiques qui

pondèrent sans le ralentir le déroulé du propos, le texte

constitue un emblème du meilleur des Mémoires, tout en

offrant l'originalité attractive d'une présence agissante et

d'une mise en scène continue de l'auteur par lui-même,

aux prises avec des personnages familiers de son grand

œuvre, comme le roi, le duc et la duchesse d'Orléans,

Mme de Maintenon, la duchesse de Bourgogne... 

Conséquence inattendue de cette suspension du fil chronologique, l'ombre qu'elle jette sur les dates entre lesquelles s'étend le sujet ainsi ramassé. Matériellement, la

narration est incisée dans le déroulement des Mémoires

entre le « Discours sur Mgr le duc de Bourgogne », exactement daté du 25 mai 1710, et l'évocation des lendemains

immédiats du mariage, qui eut lieu le 6 juillet précisément.

Reste que ces semaines constituent seulement l'acmé de

l'intrigue : Saint-Simon signale en ouverture de son

propos la nécessité de « retourner beaucoup en arrière,

parce qu'elle fut commencée longtemps avant tout ceci ».

Quand ? Pour le savoir, on peut noter que la chronique des

Mémoires avait déjà fait place à quelques évocations antérieures du projet et des premières approches tentées par le

duc et la duchesse d'Orléans pour marier leur fille au duc

de Berry. La dernière mention s'en rencontre le 6 mars

1710 sous la manchette « Premiers pas directs pour le

mariage de Mademoiselle avec M. le duc de Berry » : 

c'est le moment où le duc d'Orléans reçoit du roi une fin

de non-recevoir cinglante quand il suggère ce mariage

comme une compensation à la décision sur les rangs des

princesses du sang qui vient de lui être signifiée et lui est

défavorable1. Or l'on sait que cette décision a été rendue

deux jours plus tôt, le 4 mars, veille du carême. Au début

de son récit de l'« Intrigue du mariage de M. le duc de

Berry », Saint-Simon donne justement « l'espace du carême »

pour la période qui « commença et perfectionna » les

« machines » mises en place par lui « longtemps avant

tout ceci » en vue de ce projet matrimonial. Confirmation

de cette datation, la chronique des événements suscités par

cette machinerie commence avec un sondage du roi et de

Mme de Maintenon par la duchesse de Bourgogne, qui a

lieu « vers la fin du carême », soit un peu avant le 20 avril,

jour de Pâques pour cette année-là. Tout concorde donc

pour que l'intrigue ourdie et menée par Saint-Simon, hors

ses travaux d'approche préalable qui demeurent de date

indécise, se soit située entre la mi-avril et la mi-juillet

1710 : c'est la coupe chronologique de notre passage. 

À examiner maintenant les choses dans une perspective

de plus longue durée, il apparaît que l'épisode constitue un

tournant dans l'économie des Mémoires : il couronne une

époque dont il est en quelque sorte l'emblème et l'acmé,

celle des « cabales », qui allait se terminer peu de temps

après, en avril 1711, par la mort du Grand Dauphin, œil du

cyclone cabaleur, suivie en février 1712 par celle de son

fils, le duc de Bourgogne, éphémère dauphin d'à peine une

année, qui laisse un fils de tout juste deux ans. Ces deux

morts bouleverseront tout l'échiquier de la succession prochaine du roi et emporteront les alliances depuis longtemps nouées en prévision de cet événement, épuisant les

intrigues par le désarroi des intrigants qui y perdent tous

leurs repères. Saint-Simon gardera les siens, mais sans

échapper au lot commun de cet attentisme figé dans une

stupeur presque superstitieuse. À peine le décès du Grand

Dauphin, qu'il méprisait et dont il abhorrait les suppôts,

lui aurait-il ouvert tous les espoirs, que presque aussitôt ils

seraient scellés par la mort du duc de Bourgogne dont il

avait espéré merveilles. Certes, nous le savons s'il ne le

sait alors, la régence du duc d'Orléans le remettra en scelle

et en scène, en lui donnant même l'occasion de voir appliquer un temps son programme politique ; mais ce sera

sans ce socle de légitimité que confère un pouvoir exercé

par son titulaire naturel. Reste qu'en 1710 l'avenir lui est

ouvert, et d'une ouverture périlleuse pour lui. C'est alors

qu'un examen de sa situation lui montre tout ce qu'il peut

attendre de la conclusion du seul mariage important encore à

venir dans la famille royale, celui du duc de Berry, auquel

sa situation de familiarité privilégiée avec le duc d'Orléans lui permet d'œuvrer. Voilà une opportunité qui s'offre

à lui pour raffermir sa position affaiblie à la cour, et une

parade nécessaire au risque que cette union ne se conclue

au détriment de son parti. 

Il prend donc les choses en main ; et à l'entendre, c'est

lui qui marie le troisième petit-fils de Louis XIV, cadet de

Louis, duc de Bourgogne et futur dauphin de France, et de

Philippe, duc d'Anjou et tout nouveau roi d'Espagne, en

lui faisant épouser la fille du futur régent, le duc

d'Orléans, au lieu de l'héritière de feu M. le Duc et de

Mme la Duchesse (c'est leur titre), qui sont Condé, ce qui

n'importe guère, mais surtout farouchement haïs du futur

mémorialiste et de cabale adverse, ce qui n'est pas d'un

mince effet sur l'activité que notre homme va alors déployer

au service de la cause Orléans. Tant de noms illustres le

disent : se mêler de marier le duc de Berry, c'est s'approcher, fût-ce par la petite porte de la chronique mondaine,

du cercle le plus restreint des décisions qui font l'histoire.

Et voilà aussi pourquoi cette intrigue matrimoniale

marque une date dans le destin personnel de Saint-Simon,

une occasion pour lui de mesurer sur le terrain son

influence à la cour – et l'occasion ensuite, pour notre

plaisir, d'un récit rétrospectif, palpitant et frémissant,

ardent et drôle, enlevé et détaillé, où l'implication équilibre l'explication, où la passion se combine au calcul et,

si longtemps après les faits, l'impatience au recul. 

POUR LIRE SAINT-SIMON


Reste que ce récit dont l'horlogerie impeccable de

Saint-Simon met en branle les ressorts trop humains ne se

laisse pas approcher sans quelques très simples rappels de

mécanique historiographique : sinon des années-lumière,

pas mal d'années d'obscurité du moins nous tiennent trop

éloignés de ces réalités d'autrefois pour qu'elles puissent

être approchées sans un aide-mémoire replaçant les personnages majeurs du récit au sein de la galaxie de Versailles en 1710. 

Des enfants que la feue reine Marie-Thérèse, ancienne

infante d'Espagne, avait donnés à Louis XIV, un seul a

survécu : c'est le Grand Dauphin, dit « Monseigneur »,

qui tient cour et cabale à Meudon avec sa maîtresse

Mlle Choin. Des trois fils qu'eut Monseigneur, l'aîné, le

duc de Bourgogne, a épousé la délicieuse et piquante héritière de Savoie, cette duchesse de Bourgogne qui ravit et

amuse une cour tournant à la dévotion la plus empesée

sous la marquise de Maintenon, mariée en secondes noces

secrètes avec le monarque vieillissant. Son second fils, le

duc d'Anjou, est parti recueillir en Espagne, au grand dam

de l'Europe coalisée, l'héritage de sa mère, et y régner

sous le nom de Philippe V, quand les défaites ne le chassent pas de son trône et de son pays d'adoption. Le troisième, le duc de Berry, né en 1686, âgé donc de vingt-quatre ans en 1710, est le prince à marier. De ses amours

adultérines avec la marquise de Montespan, Louis XIV

avait eu, d'autre part, nombre de « bâtards » (c'est le

terme favori de Saint-Simon) qu'avait élevés Mme de

Maintenon et à certains desquels elle est demeurée attachée plus que leur impérieuse mère, désormais disgraciée.

Ont survécu deux garçons, le duc du Maine (le préféré de

son ancienne gouvernante et la bête noire du mémorialiste) et le comte de Toulouse, ainsi que deux filles,

Mlle de Nantes et Mlle de Blois, dont Louis XIV a imposé

l'alliance à sa proche parenté, nouant ainsi entre ses deux

familles, l'officielle et l'illégitime, des liens matrimoniaux

que va encore renforcer le mariage du duc de Berry. 

Les deux candidates sortent en effet de ces mariages

« mixtes », en l'occurrence entre les deux filles légitimées

du roi et deux de ses proches parents légitimes. Côté

Orléans, le côté, rappelons-le, pour lequel œuvre Saint-Simon, c'est la famille de son frère que Louis XIV a dotée

du fruit de ses illustres frasques : Monsieur (Monsieur tout

court, comme on nomme à la cour de France le frère du

roi) avait eu de sa seconde femme, la princesse Palatine au

franc-parler et aux façons rustaudes, un fils qui porte le

titre de sa branche familiale, celui de duc d'Orléans. C'est

le futur Régent, cousin germain donc du Grand Dauphin

(« Monseigneur »), dont il est en tout, esprit, culture et

mœurs, le contraire brillant et audacieux. Louis XIV, qui a

toujours craint une félonie de son frère et de la progéniture

de celui-ci, a par politique et par orgueil imposé pour

épouse à son neveu, en dépit des glapissements du père et

des rugissements germaniques de la mère, une de ses filles

adultérines, Mlle de Blois : celle-ci, devenue par ce

mariage imposé duchesse d'Orléans, a mis au monde une

fille, Mlle de Valois, qu'on nomme « Mademoiselle », et

qui est toute désignée (par ses parents) pour être unie à son

cousin germain et issu de germain, le duc de Berry. 

Après la famille du frère, celle du cousin : l'autre des

deux filles que lui a données Mme de Montespan a été unie

par la volonté du roi à la famille des Condé, cousins des

Bourbons. Le Grand Condé, porteur du titre héréditaire

de « M. le Prince » (tout court aussi), avait dû consentir,

un an avant sa mort en 1686, à l'alliance de son petit-fils,

devenu, après la disparition de son aïeul, « M. le Duc »

(c'est le titre des fils aînés, dans cette branche), avec

Mlle de Nantes, qui sera donc appelée désormais Mme la

Duchesse. Couple absolument désaccordé, sinon dans la

fureur d'une ambition sans bornes ni scrupules, lui

« terrible comme ces animaux qui ne semblent nés que

pour dévorer et pour faire la guerre au genre humain2 »,

elle charmeuse et calculatrice, « incapable d'amitié et fort

capable de haine » : « c'était la sirène des poètes, qui en

avait tous les charmes et les périls3 », dit Saint-Simon qui

la déteste méthodiquement. Ils ont mis au monde entre

autres enfants une fille qui sera nommée dans les

Mémoires Mlle de Bourbon. Son « terrible » père venait

de mourir au début du mois de mars 1710 ; mais appuyée

par les menées de sa « charmante » mère et par le penchant favorable de Monseigneur, elle peut prétendre, elle

aussi, et avec de plus forts atouts que sa rivale, à se faire

épouser par son royal cousin. 

Bref, Mme la duchesse d'Orléans et Mme la Duchesse,

filles adultérines du roi, l'une mariée au neveu du

monarque (le duc d'Orléans, futur Régent) et l'autre veuve

de son petit-cousin (feu M. le Duc), veulent chacune que

leur fille épouse le duc de Berry, dernier des petits-fils

légitimes de leur père tout-puissant. C'est ce que l'on

pourrait appeler le cousinage matrimonial à la mode de

France. Ajoutons pour le piquant de l'histoire que les deux

sœurs sont de cabales opposées, et de surcroît animées par

une haine farouche l'une pour l'autre depuis une récente

affaire de préséance tentée et manquée par la première et

tranchée par le roi en faveur de la seconde4. Voilà rappelées quelques données qui ne seraient qu'anecdotiques,

plaisamment anecdotiques, si elles ne s'inscrivaient dans

une perspective à plus longue vue, où il entre de la politique et de la passion ; et non seulement des haines de personnes ou des intérêts de cabales, mais plus que cela, et

qui touche à un fond plus secret et intense. 

LIRE L'HISTOIRE À TRAVERS SAINT-SIMON


Pour donner un aperçu de ces enjeux, rien qu'un rapide

aperçu, on doit inscrire ces manœuvres dans le cadre du

souci presque obsessionnel de son autorité qui anima la

politique extérieure et intérieure de Louis XIV, héritage

combiné de la pensée de Richelieu et de celle de Mazarin

son disciple, auprès duquel le jeune roi fut formé. Et encore

faut-il ici aussi s'entendre : il ne s'agit pas non plus, en

l'occurrence, de l'autorité du monarque au sens d'un penchant personnel au despotisme qui serait lié au caractère de

l'homme. Que Louis XIV ait été personnellement impérieux n'importe guère en l'espèce : l'enjeu et la portée sont

ailleurs. Par sa position géographique et ses ressources agricoles et maritimes, la France, pays tôt unifié, constitua dans

l'Europe ancienne un objet d'attraction et de convoitise.

Durant toute son histoire, ce pays connut des adversaires et

des adversités qui lui imposèrent à plusieurs reprises le traumatisme historique de l'invasion, de l'occupation et des

divisions fratricides qui les accompagnent. Comme l'aiguille d'une montre tournant autour de son axe, les destinées du pays furent successivement suspendues à l'hypothèque anglo-normande durant la guerre de Cent Ans, à

l'étau austro-hispanique des Habsbourg durant la première

Renaissance et les guerres d'Italie, puis à la menace de

l'Espagne seule depuis les guerres de Religion jusqu'à la

Fronde, ensuite à la rivalité puis à l'animosité anglaise

durant tout le XVIIIe siècle, et encore pendant la Révolution,

le Premier Empire, jusqu'aux portes du Second, à quoi

enfin succéda la menace allemande, qui dura du milieu du

XIXe siècle jusqu'au milieu du XXe. 

L'époque où se situe le récit que l'on va lire constitue

un moment de basculement essentiel dans cette affaire. La

formidable menace espagnole, qui avait fait trembler la

France depuis un siècle avec l'aide des Ligueurs d'abord,

des Frondeurs ensuite, s'était considérablement affaiblie

au cours du règne de Louis XIV. Mais l'image en demeurait encore effrayante. Et voici qu'elle vient d'être

définitivement anéantie par la mort sans descendance du

dernier Habsbourg d'Espagne, en 1701. Les deux candidats à épouser la couronne espagnole, mariage de tout

autre conséquence que celui du duc de Berry, mais de données similaires tant la politique est alors affaire de

famille(s), sont deux monarques régnants, tous deux petits-fils de Philippe III d'Espagne par leur mère et tous deux

beaux-frères du roi défunt Charles II par leurs femmes : 

Louis XIV et l'empereur Léopold Ier. Tous deux étant hors

concours, l'un avance pour prétendant au trône de Madrid

son second petit-fils Philippe, in extremis désigné par le

testament de son grand-oncle, l'autre son second fils

l'archiduc Charles. Il est à noter que, les deux causes se

valant, Charles II vieillissant avait d'abord choisi un

Habsbourg : Joseph-Ferdinand, petit-fils de l'empereur.

Mais celui-ci était mort avant son héritage, en 1699. Le

vieux roi changea alors son testament, se tourna vers un

petit-fils de France – et voilà comment, quelques années

plus tard, la France avait « toute l'Europe sur les bras »,

pour reprendre une formule de l'aimable La Fontaine. 

Car Louis XIV hésitant avait fini par accepter en

connaissance de cause ce cadeau qui arrivait mal pour un

pays affaibli, mais parachevait deux siècles de politique,

et notamment l'orfèvrerie de son propre mariage avec

Marie-Thérèse dont Mazarin avait si finement négocié les

clauses. Une guerre indécise s'engagea donc entre la

France alliée à la nouvelle Espagne et les autres nations

européennes coalisées par le roi d'Angleterre Guillaume III, jusqu'à ce que la mort de l'empereur Joseph Ier,

fils et successeur de Léopold Ier lui-même disparu en 1705,

portât au trône impérial son cadet Charles en 1711, le disqualifiant du même coup pour ceindre aussi la couronne

espagnole : Charles troqua la réalité de Vienne contre le

rêve de Madrid. En 1713, pour finir, le traité d'Utrecht

reconnaîtra Philippe V roi d'une Espagne amputée de

Gibraltar, une Espagne dont la cause aura servi surtout

d'occasion pour s'affirmer au nouvel « adversaire le plus

constant » qu'allait désormais avoir à affronter la France,

de Louis XV jusqu'à Napoléon Ier. Il n'y avait plus de

Pyrénées ; restait, plus que jamais, la Manche. 

Le contexte dans lequel s'effectue ce changement

d'ennemi héréditaire illustre remarquablement la nature

des deux hantises qui animent la politique d'autorité

menée par Louis XIV. On sait que, durant la régence de sa

mère, le jeune roi avait dû fuir nuitamment sa capitale

livrée aux Frondeurs et en passe d'être livrée par eux aux

Espagnols dont son armée avait affronté la redoutable

puissance sur le sol français. Traumatisme personnel

d'autant plus marquant qu'il répétait la situation connue

par son grand-père, le roi Henri de Navarre, lequel avait

dû à la toute fin du siècle précédent disputer lui aussi sa

couronne et sa capitale aux mêmes ennemis, alliés alors

aux Ligueurs, pour devenir Henri IV. Or une même cause

avait provoqué ces deux malheurs, la même qui en 1711

allait coûter aux Habsbourg la succession d'Espagne : une

carence d'héritiers naturels, cause d'une solution de continuité dynastique. Étranges balbutiements de l'histoire : les

trois fois où la France avait failli passer sous le joug espagnol, la faute en avait incombé d'abord à une rupture du fil

dynastique (la mort successive et sans descendance des

trois derniers rois Valois, fils d'Henri II et de Catherine de

Médicis), ensuite à deux bégaiements de la continuité

monarchique (la régence de Marie de Médicis durant la

minorité de Louis XIII, et celle d'Anne d'Autriche durant

la minorité de Louis XIV). Et l'Empire venait de perdre

par deux fois la couronne d'Espagne faute d'héritiers en

suffisance : en 1699 par la mort de Joseph-Ferdinand, prétendant d'abord désigné ; en 1711 par la mort de Joseph Ier

qui, laissant son trône à son frère, le disqualifiait pour être

aussi roi d'Espagne – tant de puissance recouvrée par les

Habsbourg eût inquiété jusqu'aux Anglais. Enfin et surtout, l'Espagne, la terrible Espagne, glissait aux mains de

son ennemie héréditaire, la France, par la stérilité de son

dernier roi, mort sans successeur immédiat. 

Bref, la hantise extérieure, celle de la puissance espagnole, n'avait fait que nourrir en s'estompant l'autre angoisse,

intérieure, qui animait toute nation en un temps où il n'est

de pouvoir qu'héréditaire : celle de la vacance des trônes

par défaut de continuité familiale. Cette angoisse, augmentée par le handicap qu'y ajoutait en France la loi

salique, s'incarna chez Louis XIV par une audacieuse entreprise de fusion entre son sang légitime et son sang adultérin : cette politique dont on peut suivre les effets d'abord

discrets, bruyants ensuite, passa par les étapes successives

de la légitimation de ses bâtards, de leur alliance avec les

membres de sa famille, puis de leur réception à la cour

avec un rang de princes du sang. On sait enfin comment,

après la mort de son fils et de ses deux petits-fils demeurés

en France, le roi, frappé dans toute sa descendance légitime

ou presque, en viendra à cette extrémité de désigner pour

son successeur potentiel le duc du Maine, aîné de ses fils

adultérins, en cas de décès de son arrière-petit-fils et unique

héritier encore tout enfant, le futur Louis XV. Est-il utile de

rappeler que le Régent fera casser ce testament par le Parlement, et quelle part prendra Saint-Simon à cette décision, telle du moins qu'il en conte l'histoire ? 

Sans méconnaître la part de mégalomanie personnelle

qui aura conduit Louis XIV à considérer sa personne si

sacrée qu'il pouvait par une telle mesure s'exempter des

lois ordinaires du royaume et des sacrements de l'Église,

cette interprétation qui voudrait la compléter suggère la

part qu'y jouèrent aussi des motivations enfouies où se

mêlent la rationalité immémoriale des nations et les obsessions secrètes des puissants qui les gouvernent, transpercés de faiblesse. C'est dire ce qui peut se jouer d'essentiel sous les faux-semblants d'une intrigue de mariage à la

cour et dans la famille royale, dès lors que sa réalisation

permet d'unir les deux sangs du roi, le pur et l'impur, et

par là de légitimer celui-ci une seconde fois, en le confondant symboliquement et littéralement avec celui-là. De cet

enjeu, Saint-Simon ne fait pas mystère ; mais pas non plus

étalage, et à peine mention, au détour d'une phrase tard

venue et comme en passant : ce mariage, avoue-t-il, était

souhaité du roi parce qu'il « approchait les bâtards de

M. le duc de Berry (et c'en était là le grand et secret ressort) ». Enjeu secret, sans doute ; enjeu compréhensible à

la lumière de ce qui vient d'être rappelé ; mais beaucoup

moins compréhensible si, changeant d'optique, on passe

de celle du prince à celle du chroniqueur : car comment

ignorer que cette intrigue fut menée et que le récit en est

fait par un homme dont la pensée est hérissée par ces

confusions de sang et de rang, et dont l'action s'est

employée tout au long de sa vie – sauf en cette rare occasion – à s'y opposer, et avec quelle vigueur ! C'est une

contradiction qui invite à s'interroger sur les ressorts,

puissants sinon secrets, eux, qui auront joué de ce côté-ci

également et auront mené le duc à cabaler en faveur d'un

projet qui en bonne logique aurait dû l'indigner. 

SAINT-SIMON LECTEUR DE L'HISTOIRE


Passons donc des motivations du maître à celles de son

remuant sujet. Quelques semaines avant le début de l'intrigue, au tout début de l'année 1710, Saint-Simon avait

obtenu de Louis XIV un entretien qui lui fît retrouver la

faveur du monarque, émoussée par diverses foucades de

ce trublion perpétuel. Splendide confrontation de deux

puissances, dialogue presque irréel entre un écrivain et son

principal personnage, ce passage aurait mérité pour sa

seule beauté la reproduction en appendice de notre volume,

où le lecteur le trouvera5, même s'il n'éclairait pas,

comme c'est aussi le cas, les principes et le contexte de la

cabale fomentée par Saint-Simon en vue du mariage.

Durant leur dialogue, rapporté en détail par l'auteur, le roi

lui reprocha principalement d'être par trop « vif sur les

rangs ». C'était assurément toucher le point sensible. À

chacun ses hantises : celles du mémorialiste logent là, à

partir de prémisses tout aussi complexes et profondes sans

doute que celles de son interlocuteur exposées ci-dessus.

Reste à en évaluer les causes secrètes et lointaines, que

ne suffisent à restituer seules la psychologie ou la sociologie immédiates : pas plus ici l'orgueil de caste que plus

haut le goût personnel pour l'autorité n'épuisent le sujet. 

Cette monomanie de la préséance menacée, nous irions

plutôt en chercher l'origine dans la relation délicate et

malheureuse que Saint-Simon entretient avec le temps.

Obsession curieuse pour un mémorialiste – ou logique,

après tout –, toute son action, toute son œuvre semblent

hantées par la fuite ou, pour mieux dire, par la trahison du

temps. La césure entre l'esprit rétrospectif de l'humanisme, auquel appartient pour grande part encore le Grand

Siècle, et l'esprit de progrès caractéristique des Lumières,

que le règne de Louis XIV finissant annonce et souvent

anticipe, semble s'être projetée chez lui dans une conception du temps douloureusement écartelée entre trois

époques qui correspondent à trois règnes : celui de

Louis XIII, considéré comme un autre Âge d'or à jamais

perdu, critérium de toute comparaison ; celui de Louis XIV,

période de dégradation et de décadence par l'instillation

du désordre dans l'harmonie établie sous le monarque

précédent ; enfin le règne de Louis XV, résultat confirmé

du désastre prophétisé, époque de la retraite durant

laquelle, à partir de 1740, l'homme d'action se mue en

chroniqueur et en penseur pour composer sa chronique ou

du moins la mettre au net, dans une perspective nécessairement orientée par l'évolution accélérée du mouvement

dont il a perçu la première impulsion sous le règne de

Louis le Grand – qui serait plutôt pour lui Louis le Petit.

Aussi bien y a-t-il quelque chose du projet des Châtiments

dans cette entreprise de témoignage qui est aussi l'instruction d'un procès devant l'histoire, superposant en un

feuilleté complexe et constant le temps des principes

(Louis XIII), le temps des actions (Louis XIV) et le temps

du récit (Louis XV). Mais derrière le procès et ses effets

de satire facile, plus en profondeur et de plus haute vue se

devine aussi dans la démarche de ce grand chrétien quelque

chose comme la quête d'une rédemption par l'écriture : 

comme si le récit s'efforçait, par la confession des actions,

de racheter la dégradation du temps en le rapportant à ses

principes d'immuable perfection. 

Cette vision de l'histoire de France érigée en philosophie de l'histoire universelle prend vraisemblablement sa

source, comme souvent, dans l'histoire personnelle de

l'auteur. La race des Saint-Simon remonte assez loin dans

le temps, mais leur élévation à ce rang de duc et pair qui

commande toute la pensée politique et sociale de Louis de

Rouvroy, notre mémorialiste, ne date que de son père,

Claude, premier duc de Saint-Simon. Ce père né en 1606,

âgé de soixante-neuf ans déjà à la naissance de son seul

fils en 1675, avait été un jeune écuyer plaisant et habile,

qui avait plu à Louis XIII, dit-on, par deux traits propres à

satisfaire un prince passionné de chasse : il ne bavait pas

dans le cor du monarque quand il en usait, et eut un jour

l'idée de lui présenter côté croupe le cheval frais que le roi

enfourchait à la courre, pour lui faire perdre moins de

temps dans l'échange de monture. Louis XIII, qui aimait

tant les garçons qu'il attendit un quart de siècle après son

mariage pour en faire deux à la reine, s'attacha à ce jeune

homme habile et en fit un temps son favori. En 1635, un

an avant de le disgracier sous la pression de Richelieu, il

avait eu le temps d'ériger sa terre en duché et de lui

octroyer la pairie. Cette jeune distinction héritée d'un père

si vieux, véritable patriarche, et attaché à son rang avec

l'ardeur passionnée d'un parvenu, gouverna en profondeur

l'optique du mémorialiste, qui joignit dès son jeune âge à

la vénération pour la mémoire de cet homme de jadis la

vénération de celui-ci pour son titre récent. 

Revêtue des splendeurs de la piété religieuse la plus

vraie, testée à l'épreuve du mépris du monde dont il

éprouvait par bouffées le sentiment nauséeux, cette vanité

de rang s'enracina en lui sous la forme magnifiée d'une

philosophie du temps marquée par le sentiment tantôt nostalgique tantôt virulent de la décadence, et sous la parure

complaisante d'une conception de l'harmonie sociale et

morale identifiée à l'ordre immuable des choses et à la

hiérarchie intangible des rangs : Dieu a mis au monde les

rois pour gouverner les nations, entourés des conseils et de

l'affection de leurs pairs, ces compagnons de mérite et de

naissance que leur place destine aux fonctions de pouvoir,

et qu'un système rigoureux de préséance classe, en bon

ordre d'ancienneté, tout juste après les princes du sang et

de l'Église dans la hiérarchie des honneurs et des charges.

Le rang constitue la forme sous laquelle se présente ce

principe de hiérarchie harmonieuse qui est destiné à inspirer le gouvernement de la cité : il est le signe de cet ordre

accompli. Certitudes d'autant plus fortes qu'elles sont

héritées : elles habitaient déjà si nettement le père du

mémorialiste qu'en 1660 les ducs et pairs l'avaient choisi

pour le porte-parole et porte-drapeau de leurs prétentions

une fois de plus contestées. 

Le premier traumatisme qui trempa les convictions du

fils et le porta à reprendre ce flambeau, ce fut l'intention

du roi de porter le maréchal de Luxembourg, pour services

rendus, du dix-huitième rang d'ancienneté dans la pairie

au deuxième, avec l'appui du président du Parlement,

Achille de Harlay, qui bénéficiait de la faveur royale pour

l'aide apportée à Louis XIV dans la promotion de ses

bâtards au rang de sa famille légitime. Quatorzième sur la

liste des pairs (ou treizième, car il y avait contestation

avec le duc de La Rochefoucauld), Saint-Simon qui sert

aux armées sous le commandement du maréchal de

Luxembourg, Saint-Simon qui avait connu jusqu'alors la

faveur du monarque, Saint-Simon accepte de tout perdre

en se mettant, comme naguère le duc Claude, à la tête des

pairs enragés de ce recul d'une case dans leur cohorte.

Pour le rang ? Sans doute, à court terme. Mais plus profondément, pour le principe qui soutient le rang. 

Cette affaire confrontait en effet de manière emblématique des valeurs et des pratiques dont la contradiction

l'atterrait. Convergeait dans l'alliance objective entre

Luxembourg, favori du roi par basses flatteries, Harlay,

dont le monarque s'était fait débiteur pour de si « basses »

raisons, et les bâtards, que leur géniteur pouvait à la faveur

de cette réforme pousser devant les pairs, tout ce que

Saint-Simon va détester et conspuer dans la politique de

Louis XIV : le mépris des hiérarchies immuables, l'arbitraire et la partialité envers ceux qui le servent et le flattent, l'engouement pour la « souillure de bâtardise », la

connivence avec les parlementaires, et cette hardiesse de

la robe qui n'a d'égal que celle de la bourgeoisie, dont le

monarque ne cesse de favoriser l'immixtion dans les

familles nées, en laissant envahir son gouvernement par la

roture ou par une aristocratie de dernière heure dont la

noblesse est réduite aux acquêts. De sa belle-mère, la

maréchale de Lorge née platement Colbert, il ne saura

mieux faire l'éloge qu'en écrivant qu'elle avait fait oublier

ce qu'elle était née. Bref, son obsession d'une légitimité

fondée sur un droit immuable et imprescriptible, à jamais

sanctionné et sanctifié par le passé, l'amena à saisir sur le

mode de l'usurpation et de la décadence ce qui, à son

époque, était l'avenir social et politique du pays. En

quoi il n'est pas excessif de dire que sa conception du

Temps jouait contre l'Histoire : fatalité de l'historien de

Mémoires. 


GRILLE DE LECTURE 


POUR UN ENGAGEMENT INOPINÉ



Conséquence en tout cas de cette évolution, une division dont le mémorialiste se fait l'analyste amer a séparé

dans la France de son temps un rang que nous dirions de

forme, avec ses principes de préséance réglée, de droits

acquis, de solennité figée, et un rang de fait, qui requiert

intrigues et cabales, flatteries et pressions, pour asseoir

une position et se faire distribuer un rôle dans la vie

sociale et politique qui vous garantisse d'exister, alors

même que votre rang de droit devrait y pourvoir et y suffire. Cette division lentement consommée, accentuée,

selon Saint-Simon, par la politique scélérate de confusion

des valeurs introduite par Louis XIV pour mieux asseoir

son pouvoir personnel, a distribué l'être au rang de forme

et l'existence au rang de fait. La conception absolutiste,

centralisée et discrétionnaire du pouvoir qui s'incarne

dans la vie de la cour versaillaise exige, pour que l'on

existe, non seulement que l'on y soit, mais au plus près

encore du zénith d'où partent les rayons de lumière qui

font vivre et prospérer. D'où l'importance d'être logé au

château et d'être régulièrement invité à Marly. Faute de

quoi, le néant d'un titre de droit sans effets de réalité : 

l'exil et son ennui, ne plus être de rien, ni fêtes ni faits

d'armes ou de politique, plus de coterie, de parure ni de

parade, pas de quoi marier ni placer ses enfants, un voyage

à Versailles de-ci de-là pour humer l'air dont on sera

bientôt privé, et le rangement de se dire que, mis au

maniement des affaires, on aurait su s'en débrouiller

mieux que les puissants du moment. Louis XIV en fait

glisser la menace à Saint-Simon par le maréchal de Boufflers au dénouement du récit que l'on va lire : il n'a pas

besoin d'en dire plus... 

Or notre récit offre l'intérêt majeur de mettre en scène

une confrontation vécue par l'auteur lui-même entre ces

deux logiques, de forme et de fait ; et une confrontation

rendue encore plus originale en même temps qu'exemplaire par la nécessité, pour le mémorialiste qui en l'occurrence est aussi l'intéressé, d'en concilier les exigences

contradictoires et de légitimer cette conciliation (faut-il

dire cette concession ?) dans son optique d'ordinaire plus

intraitable. Tout aurait appelé Saint-Simon, en droit, à

s'opposer au mariage qu'il va mettre son zèle à favoriser : 

le principe aurait voulu qu'on attendît patiemment la fin

du conflit européen pour marier le dernier petit-fils du roi

de France à une princesse étrangère, de même rang et de

sang pur. C'est la position du chancelier, dont le mémorialiste partage d'ordinaire les vues sur la bâtardise, et qui

ne comprend rien à ce revirement. Saint-Simon lui en rend

compte, comme il le fait au lecteur à l'ouverture du récit,

en s'excusant du (passe-) droit sur le fait : laisser le temps

courir, c'est précipiter le duc de Berry dans les bras de

Mlle de Bourbon dont la mère, Mme la Duchesse, tient

l'oreille de Monseigneur, le Grand Dauphin. Ce mariage

fait, l'ennemie privée des Saint-Simon liée au futur roi par

le mariage de son fils, ce serait leur disgrâce certaine sous

le règne attendu de Monseigneur après la mort de

Louis XIV. Bâtardise pour bâtardise, puisqu'on ne peut en

sortir, autant valait avancer les affaires du sang mêlé

Orléans contre le sang mêlé Condé. Le fait primait sur le

droit, et l'intérêt (privé) sur le principe. 

Deux conséquences à cela, qui rendent le récit doublement passionnant, par les nuances que cette tension inusitée y introduit. D'abord, le roi et le duc agissent en

l'affaire à fronts renversés. Pour favoriser une union qui

mêle pourtant le sang et le rang légitimes au sang mêlé et

au rang usurpé, Saint-Simon s'allie de cabale avec des

puissances dont ordinairement la situation fausse lui

répugne : le duc du Maine, certes de fort loin, mais

Mme de Maintenon, au tout premier rang, et une tentative

stupéfiante du côté de celle qu'il nomme « la » Choin et

qui aurait été la Maintenon du règne suivant si Monseigneur avait vécu et succédé à Louis XIV. Voilà qui nuance

l'image d'homme à principes, guindé et rigide dans ses

préventions, que le duc et pair donne ailleurs de lui-même.

Inversement, le roi apparaît dans cette affaire bizarrement

lent et circonspect, comme embarrassé, lui qu'on aurait

attendu tout ardent et impatient d'un mariage qui approchait les bâtards de M. le duc de Berry, et dont c'était, on

s'en souvient, « le grand et secret ressort ». C'est que le

roi doit ici forcer la main à son fils, et qu'il y répugne ou

qu'il redoute un conflit prévisible dans sa proche famille.

Et, curieusement, ce monarque réputé impérieux semble

peu à l'aise pour faire obéir son premier-né. 

Or, une tradition historiographique qui doit quelque

chose aux Mémoires de Saint-Simon a coutume de professer, à partir d'une vénérable distinction héritée des

juristes du XVIe siècle, que Louis XIV aurait substitué un

exercice « seigneurial » sinon despotique de la monarchie,

appuyé sur la déification de son image et l'exercice impérial de son pouvoir, à la conception « arbitrale » qui voulait qu'un roi ne décidât qu'après avoir pris et tenu conseil,

et ne concentrât le pouvoir en sa personne, à titre d'ailleurs

d'usufruit et au nom seul de l'État, que pour équilibrer les

droits entre ses sujets et leur imposer une décision à la fois

personnelle, parce qu'il en est seul juge en dernier recours,

et impersonnelle, car elle ne saurait émaner de son caprice

ni de ses intérêts individuels, identifié qu'il est à l'État et

dépossédé de soi au nom de l'intérêt supérieur de la

nation. Que Louis XIV ait fait des incartades à ce contrat,

sans nul doute. Qu'il en soit le plus souvent demeuré conscient, néanmoins, et à proportion embarrassé, c'est ce que

suggère son attitude saisie par petites touches durant tout

ce récit où Saint-Simon se montre plus que jamais attentif

aux nuances, aux détails, aux indices : stratégie de cabaleur oblige. Un roi qui craint de dévoiler son projet pour

les contestations qu'il lui faudra étouffer ; qui couvre de

« toutes sortes de choses obligeantes » ceux qui entrent

dans ses vues parce qu'il « est soulagé de n'avoir pas rencontré la résistance qu'il avait tant appréhendée » ; un

monarque qui se décide à agir par crainte des « brassières » que lui taillerait le clan de son fils enhardi par le

succès d'un mariage à leur gré, mais manifeste peine et

embarras, « grand et de bonne foi », d'imposer à celui-ci

une bru lui déplaisant ; et puis même, hors de sa famille,

un potentat qui tolère volontiers chez ses courtisans, si

même il ne l'estime, « cette sorte de hardiesse qui [...] ne

lui déplaisait pas » ; un roi enfin que la coïncidence des

événements conduit Saint-Simon à nous montrer « chagrin

à ne le pouvoir cacher » des récriminations populaires suscitées au printemps 1710 par les dépenses de la cour à

Marly et qui s'y plie avec un dépit puéril que manifeste

« une joie amère » à réduire son train – ce roi absolu laisse

somme toute ici paraître de son despotisme une image

sinon plus modérée qu'on ne l'attendait, en tout cas moins

assurée et tout d'une pièce. 

Non moins nuancée, voire contradictoire, l'attitude de

Saint-Simon dans cette affaire. Mis devant des réalités qui

le touchent d'une manière particulière, à la fois de biais

(car ce mariage n'a rien à voir avec son rang de droit) et de

plein fouet (car de son issue dépend, du moins s'en persuade-t-il, son avenir de fait), le rigoureux censeur des

mœurs du temps compose avec elles : sans rompre, à plusieurs reprises, il plie et se plie avec dégoût parfois, jubilation souvent, aux exigences diverses de l'intrigue, faites

pour lui répugner. Mais tout serait trop simple s'il se contentait de chanter la palinodie et de jeter aux orties ses

vues de principe sur le rang formel pour favoriser son

intérêt de fait. Il y a plus de complexité dans le personnage, de nuances dans ses abandons et de continuité dans

ses principes : c'est la leçon délicate et nuancée de son

attitude lors du rebondissement de l'intrigue que va

découvrir le lecteur. En effet, lorsque la tâche a été apparemment accomplie au prix de quelques renoncements

douloureux, et qu'un retour de bâton s'annonce sous la

forme d'une récompense qui lui est amère parce que

indigne de son rang (et c'est l'objet, pour moitié au moins,

de son récit), un curieux renversement d'attitude vient

équilibrer son parti pris des concessions et renoncements à

consentir au nom de la conservation de son crédit et de son

rang en cour. Formant diptyque avec le tableau précédent,

c'est alors une image toute rigide de lui-même qui nous le

montre repoussant les honneurs déshonorants qu'on veut

lui faire : l'image d'un homme à la rigueur intraitable,

aveugle à tout sauf à ce qu'il se doit et doit à son rang.

Comme si les concessions au rang de fait, matérialisées

par son engagement au service d'un mariage « mixte », se

rachetaient dans une posture soudain figée sur le rang

formel, au mépris pour le coup de sa position à la cour et

de ses intérêts de pouvoir et de fortune. 

À moins que, troisième voie d'analyse à prendre en

considération, le souci du rang de fait ne cache sous un

prétexte de haute (et basse) politique le plaisir pur (et

impur) d'intriguer et de cabaler, de manœuvrer les grands,

la cour, le roi, de prendre sa revanche en coulisses sur des

déconvenues de scène, et ne fasse que voiler sous l'apparence du sérieux une pente esthétique à la démiurgie que le

récit rétrospectif accroît encore et par là révèle. Ce qui,

sans l'annuler, décale en spectacle le conflit entre règles

de principes et souci des réalités qui tend la narration et en

divise l'intérêt et l'action autour des deux enjeux conflictuels offert par ce mariage : le choix de l'élue et celui de sa

dame d'honneur. Ce plaisir, pour en dire quelques mots, se

décompose lui-même en deux, d'inégale importance : 

celui, tout démiurgique et peut-être compensateur, de tirer

les ficelles et de mener en éminence grise du destin une

partie difficile, plaisir d'intriguer à la cour et au cœur du

pouvoir ; celui, politique et moral, d'anatomiser le corps

de la cour et d'en démonter les rouages, plaisir d'analyser,

de découvrir et de révéler devant l'histoire ce qu'est le

pouvoir. Favorisé par le recul de la narration, ce second

ordre de plaisirs, plus raffiné, plus nuancé, tire tout son

parti du contraste entre l'exaltation de la réussite et l'amertume de ses retombées, pour élargir la perspective en pondérant l'anatomie du pouvoir d'une méditation morale sur

sa nature, son coût, et pour finir son néant. Le dialogue

tendu entre les exigences du rang de principe et de fait se

combine ainsi avec cette double fruition des plaisirs d'action

et d'analyse pour offrir au lecteur actuel de ce texte une

leçon complexe, où se mêlent la conscience de l'écart, la

mesure de la différence, et un étonnant effet de proximité

conviant à un usage immédiat des clartés jetées par l'analyste d'autrefois sur l'horlogerie du pouvoir : car, par bien

des aspects, la mécanique de cette machine infernale

n'accuse pas son âge. 

EXOTISME DE SAINT-SIMON


L'on a beau savoir que, sous l'Ancien Régime, le

mariage est pour les princes une question à peu près uniquement politique et pour le vulgaire une affaire surtout

sociale, une transaction quasi financière, l'on demeure

toujours surpris de l'application concrète de ces lois, telle

que les textes anciens nous en renvoient l'image, insérée

dans le flux de vies humaines qui par bien des traits nous

semblent pourtant animées des mêmes passions, des

mêmes désirs, des mêmes douleurs que les nôtres. C'est

un bon exemple du double sentiment de proximité et de

distance qui se dégage du texte des Mémoires, mixte

curieux d'exotisme par désuétude et de familiarité par

assimilation. Tout au long du récit de Saint-Simon, le

silence des futurs époux et le silence fait sur eux par le

narrateur, pour ne pas dire leur presque éviction de

l'intrigue et du récit de l'intrigue, confirment en creux que

le mariage en ce temps-là n'était pas affaire de sentiment,

mais de raison, et que le choix en était donc réservé aux

parents. C'est à Monseigneur que Louis XIV redoute puis

prend sur lui d'imposer la jeune fille qu'il destine à son

petit-fils. La consultation du duc de Berry, quand tout est

consommé, procède d'une convenance d'étiquette : elle ne

survient qu'après l'approbation de son père, sollicité lui-même par le roi de ratifier un choix relevant de politique.

À chaque âge son rôle, en somme : le grand-père raisonne

et agit dans la sphère de l'intérêt public, ce mariage étant

affaire d'État ; Monseigneur y est intéressé ensuite parce

qu'une union matrimoniale, même entre grands, demeure

aussi une question privée, une affaire de famille ; enfin et

à la fin, le duc de Berry sujet de l'un et fils de l'autre, est

sollicité de donner son assentiment à titre seulement personnel, en tant que futur maître et possesseur de l'épouse

que lui destinent son prince et son géniteur. 

On note que Mademoiselle, elle, n'est consultée par

personne, parce qu'elle n'a pas à l'être : sa triple soumission, à son prince, à son père et à son futur mari, l'exclut

de tout niveau de décision, même à titre personnel. Lui

reste, en principe, l'ordre que nous jugerions primordial,

celui du goût, celui de la dilection, du désir, qui ne regarde

pas la personne (morale et sociale), mais la personnalité : 

c'est à ce rang infime que loge la subjectivité. Et encore...

Car dans les faits, épouser le duc de Berry, eût-il été

contrefait et arriéré mental, constituait pour Mademoiselle

une promotion de rang et un honneur de cour à tout autre

parti préférables. Et puis en droit et en principe, le goût,

enfin le bon, consistait pour une fille bien apprise à se

conformer au destin qui lui était fait : tout juste autorisée

à obéir à son mari, à son père et à son roi, elle conformera

son amour ( ?) à leur choix, transformant sa servitude en

adoration, sur le modèle de l'amour qu'elle doit à Dieu,

principe de tout pouvoir et opérateur de la transfiguration

de toute obéissance en adhésion de cœur et d'âme. Le

diable ensuite se mêlera ou non des conditions d'exercice

du pacte ratifié devant Dieu. En l'occurrence, vu la personnalité de Mademoiselle, il prendra une fière revanche

sur cette cascade hiérarchique de soumissions à son

éternel compétiteur. On notera que la chair n'a pas de

place dans toute cette affaire. 

Ou plutôt si : elle est évoquée une fois, une seule, et

c'est sous la forme d'une allusion morale au danger de

« laisser davantage sans épouse un prince de l'âge et de la

santé de M. le duc de Berry ». Concession bien significative : la question du désir et du besoin n'apparaît que

pour fournir un argument moral à un plaidoyer de Saint-Simon devant les ducs et duchesses de Chevreuse et de

Beauvillier sur l'urgence de marier en famille le jeune

homme, sans attendre l'opportunité d'une alliance étrangère retardée par la guerre. Le désir, le plaisir, l'émotion,

la passion que mettent en scène à la même époque l'opéra,

le théâtre et le roman sont canalisés sur la scène sociale

par la seule raison calculatrice, au service de l'intérêt et du

pouvoir. Des passions, certes, cette intrigue ne manque

pas d'en susciter et d'en exciter, ni son récit d'en évoquer

et d'en analyser, à commencer par celles du stratège qui

mène sa campagne et la narre rétrospectivement avec une

ardeur, un enthousiasme et jusqu'à une sorte de fureur

passionnés. Mais dans ce répertoire, point de place pour

l'amour : beaucoup d'aversion, un peu moins de penchant,

des gammes plus ou moins subtiles sur la peur, le dégoût,

la curiosité, la médisance, la cruauté, plaisirs de cour ; et

parmi ces plaisirs, celui, suprême, du triomphe, avec son

corollaire délicieux et raffiné, la délectation devant

l'amertume de l'adversaire déconfit, dont le dépit se

déguste comme festin d'ortolans. Bref, tout un registre de

passions, en place et remplacement de celle qu'aujourd'hui on nomme, simplement, la passion, point aveugle de

la perspective, œil du cyclone, arlésienne de la farandole.

Et des passions dont la sauvagerie domestiquée entre dans

un plan stratégique froidement calculé, mené et conté : 

analysées, canalisées et instrumentalisées par l'intrigue

d'abord, par le récit ensuite, les passions mues et émues

par l'enjeu matrimonial sont gouvernées par un démiurge

dont la loi est le calcul. 

De fait, fallait-il s'attendre aux grâces de l'idylle dans

un récit de mariage où fleurissent des formules comme

celle-ci : « M. le duc de Berry était une place que nous

n'emporterions que par mine et par assaut » ?... Saint-Simon éprouve pour ses tendres héros, pour leur parenté

affectueuse et pour la fraîche intrigue mise au service de

leur bonheur, l'affection et l'intérêt à peu près que Vauban

devait ressentir pour les citadelles. Soit encore ce tour-ci,

qui combine plus subtilement chaleur de passion et froideur de raison : 

 

Telles furent les machines et les combinaisons de ces

machines, que mon amitié pour ceux à qui j'étais attaché, ma

haine pour Madame la Duchesse, mon attention sur ma situation présente et future, surent découvrir, agencer, faire marcher d'un mouvement juste et compassé avec un accord exact

et une force de levier, et que l'espace du carême commença et

perfectionna, dont je savais toutes les démarches, les embarras, et les progrès par tous ces divers côtés qui me répondaient,

et que tous les jours aussi je remontais en cadence réciproque

(p. 71-72). 


 

Cette dérive de l'image militaire à la métaphore horlogère ne surprend pas outre mesure en un siècle où Figaro

naîtra bientôt petit-fils d'horloger, et Mme de Merteuil

fille d'artilleur. Quant à décliner la politique sur le mode

de l'intrigue et le cœur dans le registre militaire, « la politique, l'intrigue, je les crois un peu germaines », dira l'un ;

et l'autre : « Hé bien ! la guerre. » Parenté de deux insolences, parenté de deux « arts », l'horlogerie, la stratégie,

sollicités jusqu'à satiété par les images de Saint-Simon.

Deux arts qui ont pour commune raison le calcul ; autre

façon de dire que le calcul est pour eux la fin dernière de

la raison. N'est-ce pas l'impression que donne tout autant

l'« Intrigue du mariage de M. le duc de Berry » ? Et pour

le coup, voici que l'exotisme fait place à la familiarité. 

L'EMPIRE DE LA PAROLE


L'on connaît si bien cela, dans le monde actuel, qu'entre

les lignes de Saint-Simon comment ne le reconnaîtrait-on

pas ? Non certes que le pouvoir se gagne ni s'arrache de

nos jours dans un contexte de cour et de monarchie. Mais

tant de lieux et de coteries où l'ambition, l'entregent,

l'intrigue, la cabale sont « substantifs qui gouvernent »

compensent l'écart et annulent la différence. Il suffit d'une

accommodation mineure du regard pour que l'« Intrigue

du mariage » fournisse la matière d'une anatomie du pouvoir, hors d'âge et de contexte, pour qu'elle se révèle une

excellente propédeutique à l'étude des mécanismes de la

décision, un manuel du savoir-gouverner en bandant les

énergies, en manœuvrant de concert des forces qui ignorent leur convergence stratégique, en les pénétrant si bien

qu'on devance, qu'on induit et dirige leurs réactions tout

en leur laissant l'illusion du libre arbitre et du hasard. 

Reste qu'à toute machine, à tout moteur, il faut un

carburant, un fluide, une source d'énergie qui les tende et

les meuve. Qu'on ne s'y trompe pas : ni l'ambition sollicitée, ni les passions suscitées, ni les bataillons levés de

puissances acharnées après la cause dont Saint-Simon se

fit le champion ne constituent à proprement parler ce

fluide magique, cette source inépuisable de dynamisme.

Toutes ces ressources contribuent à l'avancée formidable

et régulière des aiguilles sur le cadran de l'horloge ; ce

sont ressorts, roues dentées, contrepoids, balanciers. Mais

la clef, et la main pour la tourner ? Il n'y a pas à chercher

plus loin, pour les identifier, que Saint-Simon n'eut à le

faire pour s'en aider : ni argent, ni places, ni honneurs, ni

troupes, ni forces, ni charisme particulier, ni mensonge

même ou promesses de vent, rien, aucun de ces atouts,

parce qu'il ne les avait pas en main et ne pouvait faire

accroire qu'il les aurait, ne servit à l'habile artisan. Mais

ceci, qui vaut bien tout cela : une accointance démoniaque

avec le verbe, un gouvernement absolu de la parole, un art

de conduire les autres à désirer ce que l'on souhaite et à

jeter leurs forces dans une bataille que l'on a engagée sans

eux. Il y a du Law dans ce duc de vieille souche française,

un talent pour vous persuader de faire campagne pour le

roi de Prusse ou le duc de Berry en vous remontrant que

vous avez non seulement tout à y gagner, mais péril à vous

en désintéresser. 

Et cela non par argutie, tromperie, séduction ou marchandage de dupes ; mais par un calcul serré des forces et

des intérêts en présence, une saisie aiguë de ceux qui

convergent utilement et un talent discret pour profiter du

sommeil des autres, un art de s'adapter à chacun par le

biais le plus propre à l'éclairer sur les enjeux saisis sous

l'angle propre à l'inciter à miser, une capacité de suite et

de visée à plusieurs coups, en un mot un art de presque

magicien, mais de magicien sans trucages, qui sait

conférer à la parole puissance et effet par le seul fait d'être

dite au bon moment, dans les justes termes, à la personne

adéquate, en disposant favorablement l'esprit de l'interlocuteur choisi à entendre ce qu'on a envie de lui dire, à se

convaincre de ce qu'on va lui démontrer et à agir en conséquence. Certains grammairiens modernes nomment « performatifs » les discours dont l'efficacité est contenue dans

la formulation. L'art de l'intrigue, pour Saint-Simon,

consiste à transformer aussi souvent que possible le persuasif en performatif. Que parler c'est agir, voilà la loi de

cette physique-là, la physique des intrigues. 

Le mémorialiste bénéficiait, il faut le dire, d'un talent

naturel et d'une expérience aguerrie dans l'art du discours

avant même que son œuvre majeure ne gravât dans le

marbre, trente ans plus tard, cette parole aisée et féconde.

Il produisit tout au long de sa vie de courtisan quantité de

discours, factums, mémoires et lettres, à foison et avec

facilité. Le récit de l'intrigue n'est-il pas bordé dans les

Mémoires par le long exposé du « Discours sur Mgr le duc

de Bourgogne à M. le duc de Beauvillier qui me l'avait

demandé », suivi de la manchette : « Succès de ce discours » ? N'était-il pas précédé de plus haut par l'entretien

avec le roi, rude exercice de parole persuasive qui remet

notre homme en selle à la cour, galop d'essai verbal sans

lequel il n'aurait peut-être pas mené si audacieusement

son entreprise matrimoniale ? Durant l'entrevue où,

comme on l'a déjà dit, se trouvent condensés bien des

enjeux fondamentaux de sa pensée et de sa chronique du

Grand Règne, on retiendra cette critique de Louis XIV

envers un opposant de l'intérieur dont il avait bien compris les ressorts de conduite : « Mais aussi, Monsieur, c'est

que vous parlez et que vous blâmez6. » Esprit et posture

de censeur, et de censeur éloquent qui ne s'est pas fait une

école de flatter, de « parler de loin, ou bien se taire » : 

Saint-Simon cultive au contraire une parole haute et irrépressible, jusqu'à son pari insolent et sarcastique, en 1708,

sur la perte certaine de Lille assiégée, dès lors qu'elle était

défendue par le duc de Vendôme, jugé incapable par notre

imprudent moqueur ; et d'autant plus incapable que le

tonitruant maréchal était de cabale adverse, de mœurs dissolues, de parti pris contre le duc de Bourgogne et d'ascendance bâtarde – petit-fils d'Henri IV et de sa maîtresse

Gabrielle d'Estrées. On peut comprendre que par ce pari

injurieux Saint-Simon ait passé, dans l'esprit du roi, pour

mettre la faction au-dessus de la nation. Et n'est-ce pas ce

qu'il fait aussi en mariant le duc de Berry selon ses vues,

même s'il nous persuade que la France n'y avait pas trop

à perdre ? 

Et de préparer donc cet exploit, son exploit, en commençant par réconcilier le duc d'Orléans avec le roi son

oncle. Le futur Régent s'était un peu trop laissé aller à

écouter certaines sirènes d'Espagne lui murmurant que, si

Philippe V se montrait insuffisant à conserver la couronne

hispanique, un autre petit-fils de France pourrait bien faire

l'affaire, fallût-il remonter à un autre grand-père. Après

tout, Philippe d'Orléans, fils de Monsieur, descendait lui

aussi en droite ligne de Louis XIII. C'était chatouiller la

défiance du Roi-Soleil à l'endroit d'une de ses hantises

majeures et pour ainsi dire héréditaires : on sait l'attitude

plus qu'ambiguë de Gaston d'Orléans, frère de Louis XIII,

durant la Fronde ; et puis les rois et fils de France se sont

toujours méfié par principe et par expérience de leurs

oncles, frères et neveux. Quand commence le récit de

l'intrigue, Saint-Simon est déjà parvenu à force de persuasion à faire rompre son puissant et faible ami avec sa maîtresse, Mme d'Argenton : première étape d'un retour en

grâce, sinon politique, moral et affectif du moins7. Que la

suivante, qui va emporter l'affaire du mariage, prenne la

forme d'une lettre du neveu, trop intimidé pour s'adresser

directement à son terrible oncle, et que cette lettre sorte

toute de la plume de Saint-Simon, veut-on plus belle

preuve de ce pouvoir absolu qui, conféré à la parole, la

met à même de contrebalancer celui du rang, du sang, du

titre et de la fonction, en disposant autrui à entrer dans vos

vues, pourvu qu'on ait pris soin de choisir le moment où il

est disposé à le faire, ou qu'on l'ait amené à cette disposition favorable ? L'art de passer d'un mot piquant de

presque factieux à un discours persuasif d'« intrigant »,

pour le dire ainsi, voilà la leçon que nous donne le texte de

Saint-Simon sur la malléabilité du verbe et sa vertu tour à

tour agressive et réparatrice. Entre l'homme d'action et

l'écrivain, en l'occurrence, point de différence. 
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