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1808 (22 mai) : Naissance de Gérard de Nerval. 

1810 (5 décembre) : Mariage de Jean-Pierre Gautier (né

en 1778), employé du cadastre à Tarbes, et d'Antoinette-Adélaïde Cocard (née en 1783). Le mariage est

célébré au château d'Artagnan, propriété de la famille

de Montesquiou. 

1811 (30 août) : Naissance à Tarbes de Pierre-Jules-Théophile Gautier, qui aura deux sœurs : Émilie (née le

14 janvier 1817) et Zoé (née le 12 mars 1820). 

1814 : Protégé par l'abbé de Montesquiou, Jean-Pierre

Gautier est nommé chef de bureau aux octrois de Paris.

Théophile Gautier dira de lui-même : « Quoique, sauf

le temps des voyages, j'aie passé toute ma vie à Paris,

j'ai gardé un fond méridional. » 

1819 (28 juin) : Naissance de Carlotta Gri si à Visinada,

près de Mantoue. 

1821 (9 avril) : Naissance de Charles Baudelaire. 

1822 (janvier) : Gautier entre au Collège Louis-le-Grand

comme interne. 


(octobre) : Il continue ses études comme externe au

Collège Charlemagne, où il se lie d'amitié avec Nerval. 

1829 : Bien qu'il n'ait pas terminé sa philosophie, il

fréquente l'Académie du peintre Rioult, mais ne tarde

pas à renoncer à la peinture pour se vouer à la littérature. Il habite place Royale (place des Vosges), où

Victor Hugo viendra s'installer l'année suivante. 

1830 (25 février) : Gautier participe à la bataille d'Hernani, vêtu de son célèbre gilet rouge. 

Publication (désormais abrégée en P.) : Poésies. 

1832 : Gautier se rallie au « Petit Cénacle », formé d'écrivains et d'artistes, dont Gérard de Nerval, Pétrus

Borel, Célestin Nanteuil, Philothée O'Neddy. 

P. : Albertus ou l'âme et le péché, légende théologique. 

1833 : P. : Les Jeunes-France, romans goguenards, que

Gautier qualifiera d'« espèce de Précieuses ridicules du

romantisme ». 

1834 : Gautier s'installe dans l'impasse du Doyenné, « la

Thébaïde au milieu de Paris », où demeuraient Gérard

de Nerval, Arsène Houssaye et le peintre Camille Rogier. Il entreprend la publication des Exhumations littéraires, consacrées à des écrivains des XVe, XVIe et

XVIIe siècles. 

1835 : P. : Mademoiselle de Maupin, dont le premier

volume paraît en novembre, tandis que le second paraîtra l'année suivante. Le roman est précédé de la

célèbre préface, manifeste de la liberté esthétique. 

1836 (février) : Début de la liaison de Gautier avec Eugénie Fort. 


(juillet-août) : Voyage en Belgique en compagnie de

Nerval pour « chercher la femme blonde », voyage qui

sera rapporté dans Zigzags et transposé dans La Toison 

d'or. 


(fin août) : Gautier fait ses débuts de chroniqueur dramatique à La Presse, dirigée par Émile de Girardin, et

collabore plus ou moins régulièrement au Figaro, à La 

Chronique de Paris, à la Revue de Paris et à la Revue 

des Deux Mondes. 


(29 novembre) : Eugénie Fort donne naissance à Théophile Gautier fils. 

1838 : P. : La Comédie de la mort, Fortunio. 

1839 : P. : La Toison d'or et Une larme du diable, réunissant le mystère théâtral, et divers récits, dont Omphale, 

La Morte amoureuse et Une nuit de Cléopâtre. 

1840 (28 février) : Carlotta Grisi danse à Paris au Théâtre

de la Renaissance dans Le Zingaro. 


(5 juin) : Gautier part pour l'Espagne avec Eugène

Piot. Il visite entre autres Madrid, Tolède, le sud du

pays et revient par la Catalogne. 


(7 octobre) : Il est de retour à Paris. 

1841 (28 juin) : Création à l'Opéra de Paris du ballet de

Giselle ou les Wilis, musique d'Adam et livret de

Gautier. Le rôle principal est interprété par Carlotta

Grisi, qui sera une des inspiratrices du poète. 

1842 (mars) : Voyage à Londres pour assister à la représentation de Giselle et retour par la Belgique. 

1843 (17 juillet) : Le ballet, La Péri, livret de Gautier, est

créé à l'Opéra avec le concours de Carlotta Grisi. 

(novembre) : Gautier se rend à Londres à l'occasion de

la représentation de La Péri. 


P. : Tra los Montes, qui s'intitulera par la suite Voyage 

en Espagne. 

1844 (avril) : Début de la liaison, qui durera plus de

vingt ans, avec la cantatrice Ernesta Grisi, sœur de

Carlotta. 


P. : Les Grotesques, réunissant en deux volumes les

Exhumations littéraires. 

1845 (7 avril) : Représentation du Tricorne enchanté aux

Variétés. 


(juin : Première rencontre de Gautier et de Baudelaire. 

(juillet-septembre) : Voyage en Algérie en compagnie

de Noël Parfait. 


(25 août) : Naissance de Judith Gautier, fille d'Ernesta

Grisi. 


P. : Poésies complètes, comprenant Albertus, La Comédie de la mort. Poésies diverses et Poésies nouvelles, dont España, Zigzags, qui deviendra en 1852 Caprices et Zigzags, Nouvelles, contenant en particulier

Fortunio, La Toison d'or, Omphale, La Morte amoureuse, Une nuit de Cléopâtre et Le Roi Candaule, La 

Croix de Berny en collaboration avec Delphine de

Girardin, Joseph Méry et Jules Sandeau. 

1846 (juin-juillet) : Voyage à Londres en passant par la

Belgique et la Hollande. 

(octobre) : Nouveau voyage en Espagne. 

(12 novembre) : Représentation de La Juive de

Constantine à la Porte-Saint-Martin. 

1847 (4 octobre) : Création de Pierrot posthume au Vaudeville. 

(28 novembre) : Naissance d'Estelle, seconde fille

d'Ernesta Grisi et de Gautier. 

P. : Militona, Les Roués innocents. 

1848 (26 mars) : Mort de la mère de l'écrivain. 

1849 (mai-juin) : Gautier entreprend un nouveau voyage à

Londres, par la Belgique et la Hollande. 


(août-septembre) : Troisième voyage en Espagne, 

(octobre) : Liaison avec Marie Mattei. 


(21 décembre) : Carlotta Grisi danse à l'Opéra de Paris

pour la dernière fois. 

1850 (17 mars) : Représentation de Le Sélam – musique

de Reyer – au Théâtre-Italien. 


(31 juillet) : Départ de Gautier pour l'Italie en compagnie de Louis de Cormenin. Il visite Venise, où il

retrouve Marie Mattei, Florence, Rome et Naples,

d'où il est expulsé le 4 novembre. 

P. : Jean et Jeannette. 

1851 (août) : Voyage à Londres pour visiter l'Exposition

universelle. 


(1er octobre) : Gautier fait partie du comité de rédaction

de La Revue de Paris. 


P. : Partie carrée, qui s'intitulera en 1865 La Belle 

Jenny. 

1852 (16 mai) : Gautier adhère à la Société des gens de

lettres. 


(9 juin) : Il part pour l'Orient, visite Constantinople, 

revient par Athènes et Venise. Rupture avec Marie

Mattei. 


Retour à Paris en octobre. 


P. : Italia, publié plus tard sous le titre de Voyage en 

Italie, Émaux et camées, recueil augmenté de nouveaux poèmes dans les éditions de 1853, 1858, 1863,

1866 et 1872 ; Un trio de romans, contenant Militona, 

Jean et Jeannette et Arria Marcella, La Peau de tigre, 

recueil de récits. 

1853 P. : Constantinople. 

1854 : Carlotta renonce définitivement à la scène. 

(31 mai) : Représentation à l'Opéra du ballet Gemma. 


(juillet-août) : Voyage en Allemagne. 


(22 août) : Mort du père de Gautier. 

1855 (26 janvier) : Mort de Gérard de Nerval. 

(avril) : Gautier interrompt toute collaboration à La 

Presse pour entrer au Moniteur universel, journal officiel de l'Empire. 


P. : Théâtre de poche. Les Beaux-Arts en Europe, 

parus en fait en 1856. 

1856 (10 avril) : Premier échec à l'Académie française. 

P. : L'Art moderne. 

1857 (printemps) : Gautier et sa famille s'installent à

Neuilly-sur-Seine. 


(juin) : Publication des Fleurs du mal, dédiées « au

poète impeccable », Théophile Gautier. 


(septembre) : Voyage en Allemagne. 


P. : Avatar. Jettatura. 

1858 (22 avril) : Représentation de Yanko le bandit, ballet-pantomime, à la Porte-Saint-Martin. 


(mai-juin) : Voyage sur les rives du Rhin. 


(14 juillet) : Représentation de Sacountalâ à l'Opéra, 

ballet-pantomime, musique de Reyer. 


(15 septembre) : Gautier part pour la Russie dans l'intention de préparer un ouvrage sur les trésors artistiques du pays. 


(novembre) : Publication de la plaquette de Baudelaire, 

Théophile Gautier. 


P. : Histoire de l'art dramatique en France depuis 

vingt-cinq ans, 6 vol. (1858-1859), Le Roman de la 

momie. 

1859 (27 mars) : Retour de Gautier à Paris. 

P. : Trésors d'art de la Russie ancienne et moderne, 

ouvrage inachevé. 

1861 (août) : Second voyage en Russie avec son fils. 

(octobre) : A son retour de Russie, Gautier séjourne à la 

villa Saint-Jean, près de Genève, chez Carlotta Grisi. 

1862 (mai) : Gautier visite l'Exposition de Londres. 

(août) : Voyage en Algérie à l'occasion de l'inauguration du chemin de fer de Blida. 

1863 (avril) : Gautier reçoit du ministère d'État une pension de 3 000 francs. 


(septembre) : Séjour à Nohant auprès de George Sand. 

P. : Romans et contes, comprenant Avatar, Jettatura, 

Arria Marcella et des récits fantastiques, Le Capitaine 

Fracasse. 

1864 (août) : Voyage en Espagne pour l'inauguration du

chemin de fer du Nord. 


(septembre-octobre) : Séjour à Genève auprès de 

Carlotta Grisi. 

1865 (juillet-novembre) : Nouveau séjour chez Carlotta, 

durant lequel il écrit Spirite, roman qu'elle a inspiré et 

qui lui est destiné. 

1866 (février-mars) : Séjour à Genève, renouvelé en 

avril, en septembre, en novembre et à la fin de l'année. 

(17 avril) : Mariage de Judith Gautier avec Catulle 

Mendès, auquel Gautier s'abstient d'assister. 


(14 mai) : Ernesta Grisi se retire à Villiers-sur-Marne. 

P. : Spirite, nouvelle fantastique. 

1867 (2 mai) : Deuxième échec à l'Académie française. 

(31 août) : Mort de Charles Baudelaire. 


(septembre) : Gautier séjourne à Genève, il y retournera à la fin de l'année. 


(fin septembre) : Invitation à Saint-Gratien, chez la 

princesse Mathilde. 


P. : Voyage en Russie, Guide de l'amateur au Musée 

du Louvre. 

1868 (7 mai) : Troisième échec à l'Académie française, 

(septembre) : Voyage à Genève et dans le Nord de 

l'Italie. 


(novembre) : Gautier est nommé bibliothécaire de la 

princesse Mathilde. 


(décembre) : Publication de la troisième édition des 

Fleurs du mal, précédées de la notice de Théophile 

Gautier. 

1869 (29 avril) : Quatrième échec à l'Académie française. 

(27 mai) : Gautier offre à la princesse Mathilde le 

recueil de poèmes Un douzain de sonnets. 


(septembre) : Séjour à Genève. 


(8 octobre) : Gautier s'embarque à Marseille à destination de l'Égypte, où il participe à l'inauguration du 

canal de Suez. 


(décembre) : Retour en France par l'Italie. 


P. : Ménagerie intime. 

1870 (26 février) : Mariage du fils de Théophile Gautier 

avec Élise Portai. 


(15 juillet) : Début de la guerre franco-allemande. 


(4 septembre) : Chute de l'Empire. 


(septembre) : Gautier quitte Neuilly pour s'installer à 


Paris avec ses deux sœurs. 


P. : La Nature chez elle. 

1871 (mars) : Gautier occupe à Versailles l'appartement 

d'Eugénie Fort. 


(juin) : Séjour à Bruxelles chez son fils et rencontre du 

vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, puis départ pour 

Genève. 


P. : Tableaux de siège, 1870-1871. 

1872 (15 mai) : Mariage d'Estelle Gautier et d'Émile 

Bergerat. 


(23 octobre) : Mort de Théophile Gautier. 


(25 octobre) : Funérailles officielles et inhumation au 

cimetière Montmartre. 


P. : Histoire du romantisme, ouvrage inachevé. 

1873 : Lemerre publie Le Tombeau de Théophile Gautier, 

comprenant A Théophile Gautier de Hugo et Toast 

funèbre de Mallarmé. 

1874 : P. : Portraits contemporains. 

1875 : Inauguration au cimetière Montmartre du monument édifié à la mémoire de Théophile Gautier. 

1887 : Publication de l'Histoire des œuvres de Théophile

Gautier par Spoelberch de Lovenjoul. 

1899 (22 mai) : Mort de Carlotta Grisi à Genève. 
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Une théorie éparse du fantastique

Une théorie éparse du fantastique


Deux caractères distinguent l'œuvre narrative de Gautier : la permanence de son attachement à la littérature

fantastique et sa fidélité à Hoffmann. Il a pratiqué le récit

fantastique pendant trente-cinq années de sa carrière littéraire, de La Cafetière (1831), qui porte le sous-titre de

conte fantastique, à Spirite (1866), intitulé nouvelle fantastique, soit selon une durée et avec une fréquence

supérieures à celles des autres écrivains du XIXe siècle : 

Nodier, Balzac, Mérimée, Villiers de l'Isle-Adam et

Maupassant. Cette constance répond à un projet qui

s'inscrit dans l'exigence de la création littéraire. Gautier

prétend, dans son poème, Albertus, retrouver « la réalité

des contes fantastiques », en se référant à Hoffmann, et, 

dans l'introduction aux Jeunes-France, il se déclare voué

à écrire « des préfaces et des contes fantastiques » ; le 

narrateur d'Omphale adopte la « profession » de « conteur

fantastique » et celui de Fortunio s'attribue la « qualité de

romancier fantastique », l'épithète intervenant de manière

récurrente dans l'œuvre comme pour brosser un décor

propice à persuader le lecteur. Non seulement il a exercé

le « genre » avec une rare opiniâtreté, mais il l'a perfectionné dans la technique narrative et par la transposition 

de l'expérience personnelle. De 1831 à 1841 Gautier écrit 

des contes fantastiques déterminés par l'ascendant 

d'Hoffmann, tandis qu'à partir du Club des hachichins 

(1846) il introduit une dimension subjective par laquelle 

il s'affranchit de son modèle. Cette émancipation par la 

métamorphose du vécu atteint à son achèvement dans

Arria Marcella (1852), Avatar (1856) et, après un silence

de dix ans, dans Spirite (1866), où le fantastique naît de

la substance de son affectivité : son amour durable et

contrarié pour Carlotta Grisi. 

Tout en se libérant de l'influence d'Hoffmann, Gautier

ne lui est pas moins demeuré fidèle, contrairement aux

autres conteurs fantastiques du XIXe siècle, et n'a cessé de

se référer à lui par l'allusion et l'intertextualité. Hoffmann est présent dans la plupart de ses récits soit qu'il

serve d'archétype du merveilleux ou du fantastique, soit

que le personnage, Onuphrius, se présente comme « un

admirateur d'Hoffmann », soit que le narrateur renvoie le

lecteur aux Fantaisies à la manière de Callot, aux Contes 

nocturnes ou aux Contes des frères Sérapion. Gautier lui

a en outre consacré trois articles, témoignant de l'intérêt

permanent qu'il a prêté à l'œuvre du conteur berlinois1. 

Mais Hoffmann ne constitue pas la source unique du

fantastique chez Gautier, fasciné par les scènes surnaturalistes du Faust, puis par les récits d'Achim d'Arnim,

dont il préfaça la traduction française (1856). Certains

contes de Nodier, Smarra ou les démons de la nuit et Inès 

de las Sierras, ont frappé son imagination ; le génie visionnaire de Hugo, la voyance balzacienne et l'expérience onirique de Nerval ont contribué à aiguiser son

sentiment du fantastique. Quant à la révélation d'Edgar

Poe, elle fut tardive, postérieure aux traductions de Baudelaire, et n'exerça aucun ascendant sur ses récits. Le

nom de Poe n'intervient que dans Spirite, où le narrateur

traduit sa distance en face d'un projet trop intellectuel. Il

n'y a pas lieu de s'en étonner : la logique implacable de

Poe, sa rigueur géométrique et sa conception abstraite du

fantastique – assez proche de la science-fiction –

n'étaient pas faites pour séduire l'esprit de Gautier, sollicité par l'irruption des mystères et la manifestation des

présages, par l'émergence des energies affectives et irrationnelles. 

Dans un premier mouvement, la théorie du fantastique

procède chez Gautier de la confrontation d'Hoffmann et

d'Achim d'Arnim. Le premier, plus connu en France

qu'en Allemagne, pratique le merveilleux, réductible à

une explication naturelle, semblable à l'art de Callot par

le caprice et la fantaisie ; le second, à peu près inconnu en

France en raison du tour germanique de son génie, cultive

le fantastique pur, qui se soustrait à tout effort d'élucidation et « procède plutôt à la manière de Goya » par le

contraste violent des jeux de l'obscurité et de la lumière.

« Le Français, observe Gautier, n'est pas naturellement

fantastique » ou ne prend intérêt à la littérature fantastique

qu'à la condition qu'elle satisfasse à la vraisemblance et

impose à l'imaginaire une cohérence conforme aux lois

de la nature. Hoffmann a enraciné le fantastique dans le

réel par ses dons d'observation, l'exactitude de ses descriptions d'objets et son attention aux circonstances de la

vie quotidienne. Il a créé le réalisme fantastique, qui

équilibre le surgissement du mystère par le souci de la

vérité concrète. Telle est, au regard de Gautier, la raison

de la fortune d'Hoffmann en France. 

 


La cause de la rapidité du succès d'Hoffmann [...] est dans le

sentiment vif et vrai de la nature qui éclate à un si haut degré dans ses

compositions les moins explicables. 


Hoffmann, en effet, est un des écrivains les plus habiles à saisir la

physionomie des choses et à donner les apparences de la réalité les plus

invraisemblables. [...] 


Sa manière de procéder est très logique, et il ne chemine pas au

hasard dans les espaces imaginaires2. 



 

Le recours au surnaturel, aux magies occultes et aux

délires de l'hallucination est compensé par la solidité du

décor et la présence de l'humain ; « l'impossibilité du

fond » est masquée par la réalité de la forme, attachée à la

notation des détails concrets et déterminée par l'écriture

de l'humour. Hoffmann est « un réaliste violent », grâce à

son sens de la caricature, à la précision de son dessin et à

la vigueur de ses couleurs. Il incarne « le positif et le

plausible du fantastique » ou plus exactement le merveilleux qui conserve « toujours un pied dans le monde réel »,

dans la mesure où ce type de merveilleux, à rencontre du

fantastique, obéit à une logique de l'imaginaire qui ne

contredit pas les exigences d'une interprétation rationnelle3. L'art d'Hoffmann satisfait aux constantes de l'esprit français, parce qu'il introduit « dans la fantaisie la

plus folle et la plus déréglée une apparence de raison, un

prétexte quelconque, un plan, des caractères et une

conduite4 ». « Dans un genre où tout est permis », le

conteur berlinois écarte l'intrusion de l'arbitraire et de la

gratuité, il représente les fantasmes de l'imaginaire dans

l'épaisseur du réel et soumet le désir à l'organisation de la

vie extérieure de sorte qu'il n'enfreint pas les lois de la

vraisemblance. 

Il en est tout autrement d'Achim d'Arnim, « écrivain

fantastique » dans la ligne la plus authentique du romantisme allemand, dont les récits inspirent le sentiment

d'« un singulier malaise » en même temps qu'« un frisson

de terreur involontaire » par l'invention de personnages

fantomatiques, issus des espaces de l'outre-tombe. Les

objets et les êtres qu'il crée : la mandragore, le golem, le

mannequin ou le double sont doués d'« une animation

surprenante » qui compromet l'ordonnance de l'univers et

le cours de l'existence. Il récuse le caprice et l'humour

chers à Hoffmann pour pratiquer un fantastique du sacrilège, de la transgression, qui repose sur la croyance à la

réalité fantasmatique des spectres ; il tient ses rêves et ses

visions pour authentiques, en se refusant à les réduire à

un jeu ou à les éclairer par un commentaire logique. 

 

Ce qui caractérise surtout Achim d'Arnim, c'est son entière bonne

foi, sa profonde conviction ; il raconte ses hallucinations comme des

faits certains ; [...] il n'a pas la manie si commune aux Français d'expliquer son fantastique par quelque supercherie ou quelque tour de passe –

passe ; chez lui, le spectre est bien un spectre. [...] Sa terreur n'est pas

machinée, et ses apparitions rentrent dans les ténèbres sans avoir dit leur

secret5. 


 

Arnim « sait les mystères de la tombe », il invente des

fantômes vrais en relation avec le fantastique de la mort.

Il est un voyant – il a été le premier avec Novalis à

établir l'identité du poète et du voyant – pour qui « la vie

et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur [...]

cessent d'être perçus contradictoirement6 », parce qu'ils

ont rompu leurs cloisons à la faveur de l'irruption soudaine du fantastique. 

Gautier partage avec Hoffmann et Achim d'Arnim la

certitude que le magnétisme animal constitue l'un des

ferments du fantastique en lui conférant une caution

scientifique. L'hypothèse, selon Mesmer, d'un sens interne branché sur la vie cosmique, les phenomènes du

somnambulisme, du fluide et de la communication magnétiques attestent l'existence de présences occultes qui

dépassent l'intelligence pour s'adresser à une clairvoyance secrète que l'esprit porte en lui. Le magnétisme

nous persuade que le mystère nous envahit du dehors et

nous pénètre du dedans, que nous côtoyons sans cesse les

franges de l'obscur et que la perception de l'infini nous

est ouverte ; il nous révèle des abîmes, assimilables aux

manifestations de l'inconscient, et il habite les caves de

notre âme, où il projette les vertiges de l'inconnu. 

 

Le magnétisme animal est un fait désormais acquis à la science et

dont il n'est pas plus permis de douter que du galvanisme et de l'électricité. [...] Nous sommes entourés de merveilles, de prodiges, de mystères auxquels nous ne comprenons rien et qui nous semblent tout simples

par l'habitude ; en nous-mêmes gravitent des mondes ténébreux dont

nous n'avons pas la conscience : l'infini et l'inconnu nous pressent et

nous obsèdent [...]. Le magnétisme nous paraît la chose du monde la

plus simple ; et, s'il n'est pas accepté depuis longtemps, c'est que son

utilité d'application n'est pas encore bien déterminée, et que ses apparences fantastiques et singulières effrayent beaucoup de gens pour qui

l'inconnu est la chose la plus terrible7. 


 

Le fantastique de Gautier est conçu à partir de la

puissance du regard fixé par la médiation de l'écriture.

L'œil est un foyer d'irradiation, exprimant le contenu de

la pensée et de la sensation, il produit un rayonnement

spatial et un magnétisme lumineux par lesquels le Je

prend possession des objets et instaure une relation avec

le Tu sous la forme d'une conquête ou d'une fascination

– relation qui peut d'ailleurs être inversée pour devenir

une domination du Je par le Tu. Il tend à « accaparer

l'infini » par la dilatation de la vision et à se soumettre la

personne humaine par son fluide. Le regard est un acte de

déchiffrement auquel rien ne résiste, une radiographie qui

saisit, au-delà des apparences corporelles, les mouvements de la pensée et les energies de la vie psychique. 

 

Rien n'est plus opaque pour mes yeux ; mon regard traverse tout ; je

vois distinctement les rayons de la pensée, et comme on projette les

spectres solaires sur un écran, je peux les faire passer par mon prisme

invisible et les forcer à se réfléchir sur la toile blanche de mon cerveau8. 


 

Le regard ne possède pas seulement la faculté de la

transparence, il est défini par son aptitude au dédoublement : « l'œil charnel » en tant qu'organe de la vue externe

et « l'œil de l'âme », capable de percevoir la vision intérieure. Ce don de la voyance permet de décrypter le sens

des choses du passé, de découvrir par divination la vérité

du futur et d'enrichir le réel de la dimension de l'imaginaire. « L'œil visionnaire du poète sait dégager le fantôme de l'objet, et mêler le chimérique au réel dans une

proportion qui est la poésie même9. » Gautier, de même

que Hugo, considère que le vrai voyant est aveugle afin

d'être ouvert aux révélations de la seconde vue et qu'à ce

titre Homère demeure l'archétype du poète : « Il est aveugle pour montrer que le poète doit procéder non par la

vision immédiate, mais par l'intuition, par l'œil intérieur10. » Le conteur fantastique dispose de ce pouvoir

visionnaire qui fait éclater les frontières de l'espace et du

temps pour se projeter dans l'infini et il use de cette force

hypnotique dont le regard est chargé. Clarimonde, dans

La Morte amoureuse, séduit Romuald par la phosphorescence de ses prunelles. Cette puissance surnaturelle ou

maléfique du regard se retrouve dans Le Chevalier double, Avatar et surtout Jettatura, où Paul d'Aspremont

détruit la vie de sa fiancée par l'action du mauvais œil.

De son regard émane une « électricité intellectuelle », qui,

assimilable à un fluide magnétique, ronge les energies

physiques et spirituelles à la manière de la peau de chagrin. Ainsi le regard est investi d'une double fonction : il

déchiffre les secrets de l'espace du dedans et du dehors et

simultanément il consume en s'identifiant avec un acte de

vampirisme. Il s'ouvre sur l'inconnu des êtres, de l'univers et peut engendrer le meurtre psychique. 

Gautier considère comme Nerval que « le rêve est une

seconde vie », d'une réalité aussi irréfutable que la première – « à un certain point de vue, le rêve existe autant

que la réalité », déclare le narrateur dans Jettatura – et

qu'il est nécessaire à l'éclosion du fantastique. Dans son

étude sur Nerval, il définit « la force de projection du

rêve » comme « cette puissance de créer hors du temps et

du possible, une vision presque palpable » qui a la propriété de mêler inextricablement l'imaginaire au réel, 

d'établir par les fantasmes du désir une communication

entre l'existence diurne et l'existence nocturne. Le rêve

suscite la vision fantastique, il crée par un mouvement

compensateur un univers où les frontières entre le possible et l'impossible sont abolies ; il devient un mode de vie

soumis à des forces souterraines qui donnent au personnage le sentiment d'être dans un état de somnambulisme. 

 

Ce que je fais a toujours l'apparence d'un rêve ; mes actions semblent

plutôt le résultat du somnambulisme que celui d'une libre volonté ;

quelque chose est en moi, que je sens obscurément à une grande

profondeur, qui me fait agir sans ma participation et toujours en dehors

des lois communes11. 


 

Ces paroles de d'Albert s'appliquent à l'aventure onirique, vécue par Octavien dans Arria Marcella. L'onirisme, omniprésent dans les récits fantastiques de Gautier, favorise le phenomène du dédoublement et la perte

du sentiment de l'identité : le héros, à travers le rêve ou la

drogue, devient « le spectateur de la vie » et « l'espion de

lui-même », absorbé dans la Contemplation de ses chimères. Il ne discerne plus l'illusion de la réalité, l'imaginaire du vécu et il est coupé du présent, soit qu'il se

réfugie dans un passé immémorial, soit plus rarement

qu'il anticipe sur la vision de l'avenir. Le rêve peut

résulter de la réminiscence ou il peut être prémonitoire,

tissé d'obscurs pressentiments. « L'homme n'invente

rien, et chacun de ses rêves est une divination ou un

souvenir12 », projeté dans un temps et un espace éclatés,

créés à la dimension de l'infini du désir. 

La primauté du regard et de la vision onirique situe le

fantastique dans l'irrationnel, contrairement à cet héritage

voltairien – dénoncé par Gautier – qui l'intellectualise

en le ramenant à quelque explication logique ou matérielle. La vérité du fantastique doit faire l'objet d'une

croyance, soustraite au cheminement discursif de la raison. Elle correspond à un sentiment, à une intuition, à ce

que Louis Vax appelle « la participation affective », qui

s'inscrit dans le contexte du sacré13. Gautier a perçu que

le fantastique impliquait un rapport d'analogie avec le

sacré, parce qu'il postule la certitude de l'immortalité de

l'âme. L'existence des spectres et des fantômes suppose

un univers de l'au-delà, une vie éternelle où l'âme errante

est dépouillée de son enveloppe corporelle, comme il

l'exprime à propos d'un opéra extrait d'Inès de las Sierras : 

 

 


Pourquoi les histoires de revenants, d'apparitions, produisent-elles un

effet si profond ? C'est qu'elles sont basées sur le désir que l'âme a

d'être immortelle, désir qui est la preuve la plus certaine de son immortalité. [...] La croyance aux apparitions n'est donc qu'un corollaire de

l'immortalité de l'âme et une vague aperception du monde aromal qui

nous entoure, et que nous ne pouvons découvrir sans être dans des

conditions de vision particulière. 


Il ne faut pas, si l'on veut produire de l'effet avec une donnée

fantastique, procéder en incrédule14. 



 

Cette foi qui fonde les manifestations du fantastique appartient dans son projet esthétique à une ambition prométhéenne, à une volonté de transgresser les interdits, en

ravissant « au ciel ou à l'enfer la flamme qui doit animer

ces fantômes de terre ». Langage de la rupture, le fantastique est à ce carrefour où le sentiment du sacré et le

penchant au sacrilège s'affrontent pour recréer le feu de la

vie, apte à mouvoir les objets inanimés et à ressusciter les

êtres en les arrachant pour un temps au royaume des

ombres. 

Formes et thématique du fantastique


Dans la préface de Mademoiselle de Maupin, Gautier

invite le lecteur à considérer que, dans l'œuvre narrative,

« c'est le personnage qui parle et non l'auteur » et plus

généralement il s'efforce de valoriser la distance entre le

narrateur et le romancier. Il importe de ne pas substituer

l'auteur à l'œuvre et de respecter l'autonomie du narrateur en tant que personnage fictif, assumant la responsabilité du récit. C'est pourquoi Spirite est amenée à distinguer l'auteur subjectif de l'auteur objectif. Le premier

s'exprime en fonction de son affectivité et de son idéologie, il focalise le récit, s'identifie avec le narrateur et

commande au destin des personnages. Le second s'efface

devant les objets qu'il peint et devant les personnages

qu'il crée afin de leur communiquer une réalité indépendante ; il recourt à un narrateur, qui se distingue de lui,

prend en charge le récit, décrit à l'aide d'images et cède

la parole aux personnages. Dans le premier cas, le narrateur n'est qu'un double de l'auteur, dans le second il

remplit la fonction de témoin et de réflecteur, destiné à

fixer la trame du récit et à en produire le texte. 

 

 

Il est moins difficile de connaître un auteur subjectif qu'un auteur

objectif : le premier exprime ses sentiments, expose ses idées et juge la

société et la création en vertu d'un idéal ; le second présente les objets

tels que les offre la nature ; il procède par images, par descriptions ; il

amène les choses sous les yeux du lecteur ; il dessine, habille et colore

exactement ses personnages, leur met dans la bouche les mots qu'ils ont

dû dire et réserve son opinion15. 


 

 

Ainsi le récit fantastique peut s'écrire selon le point de

vue subjectif par le truchement du Je de l'auteur ou selon

le point de vue objectif, qui recourt soit à la' première

personne assimilée au personnage principal soit à la troisième personne. Spirite signifie qu'il est préférable

d'opter pour le second type de la perspective narrative,

parce qu'il maintient l'impartialité, qu'il préserve l'impassibilité derrière laquelle l'auteur masque ses émotions. Il est aisé de deviner que l'optique défendue par

Spirite correspond à celle que Gautier adopte dans la

plupart de ses récits. 

 

 

Chacun s'accorde à reconnaître que dans la littérature

fantastique l'énonciation est le plus souvent confiée à un

narrateur, jouant le rôle de témoin et chargé d'accroître le

sentiment de la plausibilité dans l'esprit du lecteur. Cette

observation générale ne doit réduire ni la diversité des

points de vue ni les variations possibles dans le statut du

narrateur et dans les modalités de ses interventions. Chez

Gautier, ce statut peut revêtir quatre aspects, selon que le

récit est écrit à la première ou à la troisième personne. 

	
Le Je du narrateur se confond avec celui de l'auteur ou

avec le second moi de l'auteur, qui raconte une aventure personnelle, assumée comme telle. C'est le cas

des récits fantastiques qui se présentent sous la forme

d'une chronique, d'un reportage, relatant des évenements ou des expériences auxquels Gautier a participé : La Pipe d'opium et Le Club des hachichins. 

Dans ce dernier conte, l'auteur déclare : « Il faudra

vous contenter pour cette fois du récit de mes simples 

impressions personnelles. » 




	
Le narrateur s'identifie avec le Je d'un personnage 

fictif, le héros qui prend en charge le récit, dont il a 

été l'acteur. Il ne saurait remplir la fonction de témoin, puisqu'il raconte sa propre histoire imaginaire, 

tout en demeurant capable de la juger avec la distance 

de l'humour. Ce type de narration est adopté par 

Gautier dans La Cafetière, Omphale, Le Pied de momie et également dans La Morte amoureuse, confession du Je, personnage et narrateur, adressée à Vous, 

le destinataire qui reste extérieur à l'action. 




	
Si le récit est fait à la troisième personne, il convient 

de distinguer deux types : que le narrateur soit représenté ou qu'il ne le soit pas. Figuré dans le texte par la 

première personne, Je ou Nous, il joue le rôle d'observateur et de témoin autonome, séparé de l'auteur et 

du personnage, en même temps qu'il devient l'instance narrative, autorisée à formuler des jugements, à 

développer de brèves digressions ou à brosser des 

descriptions. Dans Onuphrius, le narrateur est représenté par un Je, témoin lucide et ironique de la folie du 

héros, tandis qu'à partir d'Arria Marcella, dans Avatar et Jettatura il est incarné par Nous, assumant la 

responsabilité de conduire le récit, de fixer le décor et 

de signifier les réflexions idéologiques, en évitant 

d'enfreindre les lois de l'objectivité. Le Nous du narrateur, sans s'effacer pour autant, privilégie la présence des personnages et la relation de leur aventure. 

C'est la forme à laquelle Gautier se rallie dès 1852 

comme la plus adéquate à l'expression du fantastique, 

adressée au Vous du lecteur. 




	Dans le récit à la troisième personne, le narrateur peut 

être non représenté, dépourvu d'une personne pronominale, tout en servant de médiateur entre le texte et le

lecteur. C'est ce qui se produit dans Le Chevalier

double et Deux acteurs pour un rôle16. 





Ces quatre aspects de l'énonciation dans les récits fantastiques de Gautier peuvent se résumer par le schéma suivant : 

[image: ]

Le fantastique n'est pas seulement déterminé par la

fonction du narrateur, il est également lié à certains procédés de l'écriture. Tout d'abord le récit s'accompagne

de la description, qui localise l'action et situe les personnages dans un milieu approprié qui crée le climat propice

au surgissement du fantastique. « Il faut peindre le décor

des scènes que l'on raconte », affirme Gautier dans Jettatura, en cédant à un penchant personnel dont tout son

œuvre témoigne. La description procède du regard du

personnage ou du narrateur, et, en recourant au langage

de la métaphore, elle construit un univers auquel adhère

l'âme humaine, elle tisse un réseau de correspondances

entre le monde extérieur et le monde intérieur. Les évocations de la nuit dans La Morte amoureuse et du « jour

nocturne » dans Arria Marcella constituent des modèles

de description fantastique en suscitant une véritable participation psychique. Gautier est aussi préoccupé d'ordonner son récit selon la loi de l'accroissement de la tension

dramatique ; le fantastique n'atteint son effet que s'il obéit

à un crescendo qui fait passer le lecteur « de la curiosité

incrédule à la terreur la plus intense, du haussement

d'épaules du doute au frisson de l'épouvante17 ». Il ne

peut convaincre qu'en adoptant le parcours d'une progression qui culmine dans le paroxysme. Le narrateur-témoin ou le personnage emprunte le ton de l'humour

pour se distancer des avatars ou des vexations qu'il subit

en pénétrant dans les sphères ambiguës du fantastique ;

toutefois la dimension de l'humour s'amenuise dans La 

Morte amoureuse et s'efface dès Arria Marcella, comme

si Gautier avait pressenti qu'elle contribuait à détruire le

fantastique, en le contestant dans sa nature. Enfin le

fantastique est indissociable de certains instruments sémantiques tels que l'intertextualité et ce que T. Todorov

appelle l'« emploi du discours figuré ». Gautier multiplie

les références au Faust, aux contes d'Hoffmann ou de

Nodier, il use dans Avatar d'une intertextualité extraite

du romantisme allemand, il aime à citer divers traités de

sciences occultes et divinatoires. Il utilise les ressources

sémantiques du fantastique, comparaisons et métaphores,

afin de l'intérioriser plus solidement ; il pratique les

contrastes chromatiques en opposant le noir au blanc,

l'ombre à la lumière, le vert au rouge. Le narrateur

recourt aux instruments de cette « rhétorique de l'indicible » (J. Bellemin-Noël) qui fonde le langage du fantastique par l'expressivité suggestive. 

On ne peut manquer de s'étonner que T. Todorov,

après avoir critiqué l'approche thématique, ait établi dans

son Introduction à la littérature fantastique deux réseaux

sémantiques du Je et du Tu, d'autant plus que cette

division n'est pas pertinente, malgré l'utilisation des critères formels. Cette réduction introduit une disjonction

qui contredit la nature du fantastique, puis elle a le tort

d'évacuer la troisième personne – la non-personne telle

que la définit Benveniste – sans laquelle la littérature

fantastique est inconcevable, puisqu'elle lui sert de support et qu'elle le véhicule. Les Il, Lui, On, Cela, etc. 

sont des outils grammaticaux nécessaires à l'écriture du

fantastique. Louis Vax l'a clairement discerné : « Le véritable fantôme n'existe qu'à la troisième personne18 »,

qui ne saurait être gommée, parce qu'elle fonde l'existence scripturale du fantastique autant que le Je et le Tu.

Aussi est-on autorisé à se demander si les classifications

thématiques du fantastique, en dépit de leur impossibilité

d'atteindre à l'exhaustivité, ne sont pas plus éclairantes

qu'une division de type purement formel. Le fantastique

ne se perçoit pas uniquement au niveau du signifiant, il

est un langage impliquant une sémantique et un signifié.

Il est établi sur la complémentarité de la forme et du

contenu de telle sorte qu'il ne convient pas de privilégier

la première au détriment du second. La poétique de Gautier postule la réciprocité de l'idée et de la forme, qui fait

que celle-ci ne saurait se rendre indépendante du contenu.

« La forme ne peut se produire sans l'idée, et l'idée sans

la forme19. » Elle suppose le primat de l'idée en quête des

signes du langage, bien qu'ils soient prisonniers de leurs

limites et de leur imperfection. « L'être a toujours la

forme de ses idées. » « Les mots ne sont que l'ombre de

l'idée20. » Il apparaît vain de prétendre dresser une liste

de tous les thèmes fantastiques, toujours incomplète et

réductrice, mais peut-être est-il possible de la fixer dans

le contexte d'une œuvre et de ses moyens spécifiques,

organisés autour de leur récurrence ? Tentons d'établir les

catégories propres aux récits de Gautier, sans perdre de

vue qu'elles ne peuvent être détachées ni de la puissance

du regard ni des formes du langage. 

	
La première catégorie est constituée par les récits

fantasmatiques, inspirés par les projections du désir et

les mouvements psychiques, tendant à créer un imaginaire dans un passé mythique. Ce sont exemplairement La Morte amoureuse et Arria Marcella, à un

moindre degré Omphale et Le Pied de momie, c'est-à-dire les contes déterminés par la composante érotique.




	La plupart des récits fantastiques de Gautier mettent

en scène des visions oniriques et hallucinatoires qui 

sont dues à l'usage de la drogue (La Pipe d'opium et 

Le Club des hachichins), aux imprévus du rêve nocturne (La Cafetière, Omphale, La Morte amoureuse, 

Le Pied de momie et Arria Marcella) ou au délire qui 

confine à la maladie mentale (Onuphrius). Ils se passent sur ces frontières indécises où le rêve et la réalité, 

le sommeil et la lucidité se confondent dans le somnambulisme. 


	
Une autre catégorie s'ordonne autour de la thématique 

du dédoublement (Onuphrius, La Morte amoureuse, 

Le Chevalier double, Deux Acteurs pour un rôle et 

Avatar). Le moi du héros perd le sentiment de son 

identité, subit le drame de la rupture ontologique et de 

l'existence partagée entre deux pôles irréconciliables. 




	
Plusieurs des premiers récits fantastiques de Gautier 

se regroupent autour du thème de l'objet d'art qui 

s'anime soudainement. La cafetière et le pied de momie se meuvent, les portraits sortent de leur cadre et 

les personnages descendent de la tapisserie pour donner un concert, Omphale s'échappe de sa tapisserie 

pour devenir une amante nocturne ; la drogue a la 

propriété d'animer l'inanimé. 




	
Le thème le plus spécifique du fantastique chez Gautier est celui de la résurrection de la femme morte par 

l'action du désir. Il est déjà amorcé dans La Cafetière, 

développé dans Omphale, La Pipe d'Opium, Le Pied 

de momie et il occupe la place centrale dans La Morte 

amoureuse, Arria Marcella et surtout dans Spirite. Il 

s'agit là d'une hantise psychique, celle du désir 

rétrospectif, qui gouverne l'œuvre de Gautier, reprenant à son compte l'affirmation du Cantique des cantiques « l'amour est fort comme la mort ». 




	
Le fantastique est parfois lié à la présence du diable et 

à la figure de Méphistophélès. C'est le cas dans Onuphrius, où le héros est, dans sa folie, fasciné par Satan 

qui le persécute, dans Le Chevalier double et surtout 

dans Deux Acteurs pour un rôle, où le diable endosse 

la « redoutable doublure ». 




	
Gautier a illustré le thème de l'acte vampirique sous 

deux formes : l'une traditionnelle dans La Morte

amoureuse où Clarimonde entretient le principe de vie

en suçant le sang de Romuald durant son sommeil,

l'autre identifiée avec le vampirisme oculaire dans

Jettatura, où le regard consume l'être aimé par sa

puissance maléfique. 




	Dans ses derniers récits, Avatar et Jettatura, Gautier a

puisé les sources du fantastique dans les sciences

occultes, le magnétisme, le magisme, la métempsycose et les superstitions en tant qu'ils permettent de

traduire les phenomènes de la métamorphose : la

substitution des âmes, l'action meurtrière de l'œil et

de la pensée, la quête démiurgique de l'absolu au seuil

de l'interdit. Les références au savoir occulte plus ou

moins constantes dans l'œuvre de Gautier, prennent

leur sens profond dans Avatar, qui est son récit le plus

audacieux, celui qui est le plus directement confronté

aux vertiges et aux abîmes de l'impossible. 





La représentation de l'impossible


La plupart des récits fantastiques de Gautier apparaissent comme des récits du désir impossible, inaccompli 

dans l'ici-bas et projeté par la sublimation dans les espaces de l'imaginaire ou dans un passé inaccessible. Ou 

bien le désir se décante, s'immatérialise jusqu'à s'aventurer dans l'extra-monde, ou bien il devient rétrospectif 

en se retranchant dans la réminiscence mythique. Tout 

l'œuvre de Gautier est dominé par ce qu'il appelle dans 

Caprices et zigzags « la fièvre de l'impossible ». Le héros 

de Mademoiselle de Maupin déclare : « L'impossible m'a 

toujours plu » et il se sent mû par cette passion qui lui est 

attachée comme une maladie ontologique. Et Tiburce, 

dans La Toison d'or, « s'entête à poursuivre une folle 

chimère, un rêve impossible » qui côtoie les gouffres par 

son aspiration à la conquête de l'infini. « L'abîme n'a-t-il 

pas son magnétisme et l'impossible sa fascination21 ? » 

Dans la lettre à Nerval, où il analyse le projet de La Péri, 

Gautier exprime à travers le personnage d'Achmet son

désir de l'impossible, d'une passion extatique qui ne

parviendrait à son achèvement que dans une espèce d'incarnation solaire, détachée des entraves terrestres et des

obstacles physiques. 

 

Comme tous les grands voluptueux, il est amoureux de l'impossible ;

il voudrait s'élancer, dans les régions idéales, à la recherche de la beauté

sans défaut ; l'ivresse ne lui suffit pas, il lui faut l'extase ; [...] il

demande à l'hallucination ce que la réalité lui refuse. [...] Ce qu'il

appelle de toutes ses forces, c'est l'esprit, c'est l'âme, c'est le rayon. Il

veut d'un amour avec des ailes de flamme, un corps de lumière qui se

meuve dans l'infini et dans l'éternité comme un oiseau dans l'air22. 


 

L'impossible n'exerce pas seulement sur l'imagination de

Gautier une fascination magnétique, mais il agit sur le

désir comme une provocation qui incite à la création d'un

univers fantastique où l'imaginaire emprunte les aspects

de la réalité psychique. Le fantastique est la contrée où

l'impossible devient virtuel par l'alliance du regard et de

l'écriture. De même que le Dr Cherbonneau dans Avatar, 

il produit « des merveilles à troubler toutes les notions du

possible ou de l'impossible » dans le sens d'une représentation qui découvre sa plausibilité en un espace ouvert

sur la communication entre le dedans et le dehors. 

C'est à travers le contexte de cette nostalgie que le

thème de la femme morte et ressuscitée occupe une place

centrale dans les récits fantastiques de Gautier. Le poète

et le conteur possèdent le privilège d'éprouver plus fortement que quiconque le désir rétrospectif et d'arracher

par la voyance les figures aimées à l'empire des ténèbres.

« Le poète a, comme la pythonisse d'Endor, la puissance

de faire apparaître et parler les ombres23. » Le désir et le

langage disposent, comme Orphée, d'un pouvoir d'évocation qui ramène la femme aimée de l'obscurité à la

lumière de la vie. Dans La Cafetière déjà, le fantôme

d'Angéla renaît et participe à la danse, alors qu'elle était

morte deux ans auparavant après un bal ; Omphale, qui

sort de la « tapisserie mythologique » pour jouer le rôle

d'amante nocturne, est la marquise Antoinette de T***,

vivant jadis à l'époque de la Régence. Toutefois La

Morte amoureuse est le premier récit où Gautier approfondit la thématique de la résurrection, en la plaçant sous

le signe du dédoublement et de l'ambivalence : Romuald

est partagé entre la vie diurne vouée à la chasteté et la vie

nocturne habitée par les songes de la volupté, Clarimonde

appartient simultanément à la mort et à la vie, à la nature

démoniaque par son regard et à la nature angélique par la

transparence de sa chair. « Morte ou vivante, statue ou

femme, ombre ou corps, sa beauté était toujours la

même. » La courtisane est ressuscitée par le baiser de

Romuald et elle prolonge son existence par l'acte vampirique de sucer le sang. C'est dans le somnambulisme,

l'indistinction entre la veille et le rêve, l'écartèlement

tragique de son être que Romuald fait l'expérience que les

fantasmes du désir peuvent ranimer le cadavre de la

femme aimée. 

 

 

Je ne pouvais plus distinguer le songe de la veille, et je ne savais pas

où commençait la réalité et où finissait l'illusion. [...] Deux spirales

enchevêtrées l'une dans l'autre et confondues sans se toucher jamais

représentent très bien cette vie bicéphale qui fut la mienne24. 


 

Mais les vertiges de la métamorphose onirique sont illusoires comme l'objet d'une imagination portée à la nécromancie et le cadavre de Clarimonde finit par se réduire

à « un mélange affreusement informe de cendres et d'os à

demi calcinés ». La mort anéantit les chimères de l'amour

et les rejette vers l'empyrée de l'impossible. Dans La

Pipe d'opium, le narrateur fait revivre Carlotta au cours

d'une sorte de voyage initiatique vers la « Ville noire » et

dans Le Pied de momie la princesse Hermonthis ressuscite pour retrouver son pied embaumé qui servait de

presse-papier. 

Arria Marcella est, avec Spirite, le récit exemplaire de

l'amour rétrospectif, transposé dans l'espace imaginaire,

soustrait aux contingences de la durée. Octavien est fasciné au musée de Naples par un morceau de lave portant

l'empreinte d'un sein, synecdoque à partir de laquelle il

se compose le type de la femme parfaite, conforme aux

impulsions de son désir chimérique. Son tempérament

poétique l'incite à se créer « un sérail idéal », une mythologie féminine organisée autour des archétypes mémoriaux, 

 

 

Il eût voulu enlever son amour du milieu de la vie commune et en

transporter la scène dans les étoiles. Aussi s'était-il épris tour à tour

d'une passion impossible et folle pour tous les grands types féminins

conservés par l'art ou l'histoire25. 


 

La vision hallucinatoire et le désir vainqueur du temps

transportent Octavien dans le passé mythique, où il ressuscite Arria Marcella par les seuls prestiges de son

« idéal rétrospectif », doué d'une energie recréatrice qui

confère à l'imaginaire une réalité intemporelle. L'évocation, dictée par la violence du désir, produit la renaissance de l'amante et lui garantit la survie. Il ne s'agit pas

uniquement d'un acte de résurrection amoureuse, mais

d'une véritable palingenésie, par laquelle les phenomènes

du sentiment, de la réflexion et du langage s'acheminent

vers l'éternité. L'amour est habité par l'aspiration à rejoindre l'immortalité, selon un mouvement analogue à

celui de la dialectique platonicienne. 

 

La croyance fait le dieu, et l'amour fait la femme. On n'est véritablement morte que quand on n'est plus aimée, ton désir m'a rendu la

vie, la puissante évocation de ton cœur a supprimé les distances qui

nous séparaient. 


 

Et le narrateur ajoute ce commentaire aux paroles d'Arria

Marcella : 

 

 

En effet, rien ne meurt, tout existe toujours ; nulle force ne peut

anéantir ce qui fut une fois. Toute action, toute parole, toute forme,

toute pensée tombée dans l'océan universel des choses y produit des

cercles qui vont s'élargissant jusqu'aux contins de l'éternité26. 


 

Pourtant Octavien ne réalisera pas plus que Romuald sa

passion de l'impossible : une « formule d'exorcisme »

prononcée par son père, converti au christianisme, réduit

Arria Marcella à « une pincée de cendres mêlée de quelques ossements calcinés ». Octave de Saville ne parviendra pas non plus, malgré l'avatar de l'échange des âmes,

à dissoudre le couple d'Olaf et de Prascovie Labinski,

comparable aux « morceaux de l'Androgyne de Platon »,

recomposant « cette dualité dans l'unité, qui est l'harmonie complète ». Parmi les héros des récits fantastiques de

Gautier, seul Guy de Malivert dans Spirite pourra satisfaire son amour impossible au-delà de la mort, dans

l'extra-monde, délivré des liens de la chair. La dernière

« nouvelle fantastique » s'ouvre à la manière d'un testament spirituel sur la conquête permanente de la transparence. 

Le fantastique est communément défini par son irruption soudaine dans le réel, par la rupture qu'il introduit

dans l'ordre cosmique, la force de transgression qui

conteste et compromet toute harmonie. Cette définition

n'est que partiellement vraie, appliquée à Gautier, qui est

plus profondément préoccupé de rompre avec la réalité,

d'altérer les notions du temps et de l'espace afin de

s'affranchir de leurs contraintes. Le temps et l'espace

sont intériorisés, tantôt altérés par la dilatation, tantôt

abolis par le songe, la drogue ou l'activité de l'imagination. Dans La Cafetière, la perception du monde est

anéantie par la vision onirique et l'âme éprouve le sentiment de se délivrer de son enveloppe charnelle : 

 

Je n'avais plus aucune idée de l'heure ni du lieu ; le monde réel

n'existait plus pour moi, et tous les liens qui m'y attachent étaient

rompus ; mon âme, dégagée de sa prison de boue, nageait dans le vague

de l'infini27. 


 

Le cas d'Onuphrius est différent : le héros, esprit chimérique en proie à l'angoisse métaphysique, vit la dichotomie du réel et de l'imaginaire au point d'être dépossédé

de son moi et de sa pensée. Si son âme se détache de son

corps, c'est que son imagination cède au délire d'interprétation et se coupe de la réalité. Son être ne lui appartient plus, il se dédouble et sort de « l'arche du réel » sous

la poussée de la démence et de la folie de la persécution.

La fiction est ici connotée négativement, dénoncée avec

une teinte d'humour noir comme la source de périls et du

déséquilibre mental, menaçant certains esprits de la génération romantique28. 

Le Club des hachichins ne décrit pas seulement les

phases engendrées par l'expérience de la drogue : la naissance des hallucinations, le déclenchement de l'hilarité,

l'épanouissement de l'extase paradisiaque, détachée des

obstacles du corps et de la matière, puis la métamorphose

des visions en cauchemar, il considère les effets du haschisch avec la perception de la durée. Le kief est éprouvé

comme une anticipation heureuse de l'éternité, puis le

hachichin, en s'éveillant, est saisi par l'angoisse de la

mort du temps et de l'usure de l'éternité. Mais la musique, jouée par le voyant, anéantit Daucus-Carota,

« l'homme-mandragore », et opère la résurrection du

temps, qui met un terme au supplice par la conscience du

retour à la vie. 

Alors que Le Club des hachichins célèbre la renaissance du temps, Arria Marcella exprime l'espérance de

franchir les limites de la temporalité, la volonté de supprimer la distance entre les siècles, de s'installer par

l'energie du désir dans le temps circulaire et mythique,

« car rien ne devait être impossible à un amour qui avait

eu la force de faire reculer le temps, et passer deux fois la

même heure dans le sablier de l'éternité29. » Octavien ne

possède plus dans son aventure onirique la notion distincte de la durée et il ne peut aimer « que hors du temps

et de l'espace », par une projection dans un univers idéal,

dépouillé de l'imperfection des formes. Le passé lointain

devient un présent intemporel, actualisé par l'imagination

mémoriale. 

 

 

Pour lui, la roue du temps était sortie de son ornière, et son désir

vainqueur choisissait sa place parmi les siècles écoulés ! Il se trouvait

face à face avec sa chimère, une des plus insaisissables, une chimère

rétrospective30. 


 

La vision hallucinatoire d'Octavien sera brisée, mais,

contrairement à d'autres personnages de Gautier, il en

conservera un souvenir qui modèlera toute son existence. 

Si le fantastique de Gautier tend parfois à refuser l'insertion dans le réel, non par un mouvement de refoulement, mais de sublimation, il n'en répond pas moins à

cette loi de l'adualisme, de « cette indivision du dedans et

du dehors », établie par Louis Vax31. Il promeut une

espèce de monisme, analogue au point suprême d'André

Breton, où éclatent les frontières et les contradictions. Le

sujet communique avec l'objet, l'esprit avec la matière,

le rêve et la veille remplissent la fonction de « vases

communicants », le monde intérieur et le monde extérieur

s'interpenétrent par l'écriture métaphorique. Le fantastique de Gautier, en rompant les cloisons du temps et de

l'espace, affirme la réalité de l'impossible comme l'objet

d'une croyance mythique. 

Vers un fantastique solaire


Le fantastique se déploie généralement dans un espace

nocturne et Gautier ne déroge pas à cette loi dans ses

premiers récits. La nuit est le milieu naturel et cosmique

dans lequel s'épanouissent les traditions, les légendes et

les phenomènes occultes parce qu'elle favorise de ses

ombres protectrices le raffermissement de la croyance,

nécessaire à l'émergence du fantastique. 

 

La vraisemblance des légendes paraît beaucoup plus grande la nuit,

dans ces ténèbres traversées de reflets incertains qui prêtent à tous les

objets vaguement ébauchés des apparences fantastiques : le doute est fils

du jour, la foi est fille de la nuit32. 


 

La nuit revêt une « apparence fantastique », elle suscite

l'attente du mystère et de l'étrangeté, elle est le temps

propice au surgissement des spectres et des démons. Le

fantastique naît de ces franges de l'obscur qui ont la

propriété de transformer les objets et les êtres, de les

accroître par l'expansion de la vision poétique. « Les

formes se troublaient dans l'ombre et prenaient des apparences spectrales. La vision se substituait à la réalité

avec les grossissements et les métamorphoses des ténèbres33. » La nuit est complice du fantastique par les

songes qu'elle éveille, par les apparitions et les métamorphoses qu'elle engendre, par l'occasion qu'elle offre aux

puissances secrètes et invisibles de se manifester dans la

réalité. Aussi Gautier écrit-il d'abord des récits, représentant des scènes nocturnes et oniriques. Lorsqu'il prétend, dans son étude sur Balzac, que « La Morte amoureuse [...] fut notre seule œuvre nocturne », il ne traduit

pas l'exacte vérité, puisque la plupart de ses contes, de La

Cafetière au Club des hachichins, se passent dans le

temps de la nuit par la relation qu'ils entretiennent avec

l'univers des rêves. Mais ce que Gautier, tempérament

solaire, a éprouvé, c'est que la nuit, au-delà de sa poésie, 

de sa mélancolie et de son mystère, contient de « grands

clairs » à côté de ses « grandes ombres », qu'elle dissimule

derrière les ténèbres un clair-obscur et qu'elle possède

une lumière spécifique. La nuit de Gautier, toujours soucieux de conjurer l'angoisse que lui inspire l'absolu du

noir, s'ouvre sur la perception de la clarté et de la diaphanéité, elle a une irradiation lumineuse, où le fantastique

se meut familièrement. 

 

 

La nuit n'est pas si noire qu'elle en a l'air. [...] Il y a peu de nuits

complètement obscures, même dans nos climats du Nord. Outre la lune,

espèce de soleil blanc, vous avez les rayons des étoiles, mille vagues

reflets du jour disparu ou qui va renaître, je ne sais quelle phosphorescence des objets34. 


 

 

L'une des originalités de Gautier consiste en la découverte que le fantastique n'est pas nécessairement associé à

l'opacité, mais qu'il peut l'être à la transparence nocturne – ou même à la solarité. A partir d'Arria Marcella et

dans ses derniers récits, Gautier en vient, à l'encontre de

la tradition, à concevoir un fantastique inscrit dans un

décor solaire. La première partie d'Arria Marcella est

sous le signe de « cette lumière d'or et d'azur » propre à la

nature méditerranéenne, tandis que la deuxième se situe

dans le climat du « jour nocturne », oxymoron analogue

au « soleil noir », qui devient l'espace-temps de la vision

onirique et de la représentation métaphorique. La lumière

lunaire et stellaire estompe les contours précis des objets

dans la demi-teinte et les colore de reflets bleuâtres ; le

soleil de minuit, dépouillé de sa « clarté crue », suscite la

présence de l'invisible et répand un éclat mystérieux qui

rend illusoire l'obscurité nocturne. Le jour devient durant

la nuit la réalité, tandis que les ombres se réduisent à de

fallacieuses apparences. 

 


Le ciel s'éclaircissait sur les bords ; on eût dit que le jour allait

paraître. Octavien tira sa montre ; elle marquait minuit. [...] Il était bien

minuit, et cependant la clarté allait toujours augmentant, la lune se

fondait dans l'azur de plus en plus lumineux ; le soleil se levait. [...]


Ce n'était pas des fantômes qui défilaient sous ses yeux, car la vive

lumière du soleil les illuminait avec une réalité irrécusable, et leurs

ombres allongées par le matin se projetaient sur les trottoirs et les

murailles35. 



 

Le « jour nocturne » est le lieu du non-temps, de l'abolition du présent qui permet au désir de remonter le cours

des siècles pour s'installer dans un passé circulaire et

mythique. La durée, affranchie du devenir, est intériorisée et fixée dans la perception de l'éternité. 

Au début d'Avatar, le narrateur évoque la gravure de

Dürer, La Mélancolie, et sa représentation du soleil noir, 

marquant de son sceau l'ensemble du récit36. Le personnage du Dr Cherbonneau, qui accomplit l'échange des

âmes d'Octave de Saville et d'Olaf Labinski, s'est initié à

la sagesse brahmanique sous « le dévorant soleil de

l'Inde » et il a été tant physiquement que mentalement

« cuit, recuit et comme calciné aux fournaises du soleil ».

La connaissance secrète qu'il a acquise est associée à

la doctrine du verbe primordial, « qui a fait jaillir la

lumière des antiques ténèbres ». La quête du Verbe créateur lui dispense les formules d'incantation, le langage

par lequel il accomplit ses opérations magiques ; elle

décuple l'irradiation de sa pensée et multiplie en lui les

pouvoirs de la métamorphose. Thaumaturge, résurrectionniste et magnétiseur, Balthazar Cherbonneau détient

la puissance de dissocier l'âme du corps par l'intermédiaire de l'energie solaire, contenue dans la Parole divine. « Le Verbe qui a créé la lumière peut bien déplacer

une âme. » Tous les personnages d'Avatar, le docteur,

Octave, Olaf et la comtesse Labinski, « ange se détachant

en clair sur un soleil », les pouvoirs démiurgiques qui sont

mis en scène orientent le récit vers l'invention d'un fantastique solaire à la faveur de la métempsycose et d'une

cosmologie panthéiste. Le fantastique, écartant le décor

familier de la nuit, est actualisé par le langage de la

lumière. 

Jettatura, dont l'action se passe à Naples, prolonge le

projet de Gautier de situer le fantastique dans un espace

diurne, de l'arracher à l'angoisse des ténèbres sans lui 

dérober son efficacité. Le narrateur-auteur entend se

soustraire à son inquiétude nocturne, sans renoncer à

promouvoir la littérature fantastique, inspirée par les intersignes, la magie et les superstitions. 

 

La lumière a ce privilège de dissiper le malaise causé par les visions

nocturnes. Smarra. offusqué, s'enfuit en agitant ses ailes membraneuses, lorsque le jour tire ses flèches d'or dans la chambre par l'interstice

des rideaux37. 


 

Le mauvais œil de Paul d'Aspremont dévore la vie de sa

fiancée par une action diurne et le héros, avant de se

priver volontairement de sa vue meurtrière, s'emplit le

regard de la lumière cosmique, élevée à la dignité de

représentation mythique de la vie. « Ses yeux se noyaient

dans l'espace et la lumière, se renversaient comme en

extase, s'imprégnaient de lueurs, s'imbibaient de soleil38 ! » Mais ce qui importe plus encore, c'est la présence du soleil intérieur éclairant en permanence, sans

être soumis à la succession cyclique des aubes et des

crépuscules. Devenu aveugle comme le voyant, Paul

d'Aspremont peut s'écrier dans son « monologue intérieur » : « Quand on a l'amour, on possède le vrai soleil, la

clarté qui ne s'éteint pas ! » A travers le récit fantastique,

Gautier est en quête de ce soleil aux clartés inaltérables

qui ne se conquiert qu'aux frontières de l'impossible,

dans la réalité du mythe et le royaume de l'imaginaire. Il

note cette parole dans son Voyage en Russie (chap. IV) : 

« L'œil entrevoit, l'imagination achève », elle achève par

l'intermédiaire du désir. Le regard aiguise le désir qui

nourrit et stimule l'imagination, portée à inventer le territoire de l'éternel soleil, là où le cheminement du fantastique efface les frontières entre le possible et l'impossible, l'écriture solaire étant douée de la force de réconcilier les contraires dans sa substance cristalline. 

 

Marc EIGELDINGER. 
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