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Présentation


 

 

 

« Nul aujourd'hui ne gaspille moins de coups que lui ;

et nul ne frappe plus juste. » C'est en ces termes que

Henry James, dans un essai consacré à Guy de Maupassant, analyse l'efficacité singulière de son œuvre

narrative1. Le récit, chez Maupassant, réussit « à tous les

coups ». Et dans le registre des récits longs, on peut

estimer que Bel-Ami offre une illustration exemplaire de

ce don pour ce que l'on pourrait appeler la « rentabilité »

narrative. Or, si Maupassant-romancier fait feu de tout

bois, il semble bien que son héros lui-même, Georges

Duroy, soit doté d'une aptitude fort comparable. En ce

sens, la réussite du roman répond à la réussite dans le

roman. Et cette tendance ascensionnelle du récit constitue

bien, dans l'ensemble de l'œuvre de Maupassant, une

forme d'exception. 

D'UNE VIE À BEL-AMI


Publié en 1885, Bel-Ami est le deuxième roman

de Maupassant. À bien des égards, l'histoire de

l'ascension fulgurante de ce journaliste parisien

apparaît comme le symétrique inverse du premier

roman, publié en 1883, Une vie. Si Bel-Ami semble

en effet dominé par l'urgence de l'ambition, Une

vie relate au contraire le lent itinéraire d'une

femme vers la désillusion et le malheur. Au récit

d'un ennui provincial répond donc l'histoire d'une

carrière parisienne menée tambour battant, à la passivité aliénée de la femme, l'activité conquérante,

voire guerrière, de l'homme. Ce rythme interne

reflète d'ailleurs les conditions mêmes de création

romanesque : Bel-Ami fut achevé en sept mois,

quand le projet d'Une vie connut une maturation de

près de six années. Au moment où il invente l'histoire de Georges Duroy, autour de 1884, Maupassant a déjà des dizaines de contes et de chroniques

derrière lui. Il n'en allait pas de même en 1877,

quand il confiait à Flaubert : « J'ai fait le plan d'un

roman », et recevait de son maître cette réponse

encourageante : « Ah ! oui cela est excellent, voilà

un vrai roman, une vraie idée. » 

D'un roman à l'autre, Maupassant s'éloigne

quelque peu du double modèle normand et flaubertien. La dédicace d'Une vie rappelait le « souvenir

d'un ami mort ». Flaubert, l'ami de la famille, qui

écrivait à Maupassant en l'appelant « mon chéri »,

est mort en 1880. Son ombre plane sur l'existence

de Jeanne, l'héroïne normande d'Une vie, qui

s'ennuie au moins autant qu'Emma Bovary. De son

côté, l'univers de Bel-Ami met délibérément à distance la Normandie natale, qui n'existe plus guère

qu'au titre de souvenir nostalgique, ou d'alibi

nobiliaire. Si Georges Duroy prend le risque

d'emprunter le nom de son village d'origine (Canteleu) en guise de complément à son nouveau

patronyme – il devient alors « George du Roy du

Cantel » –, c'est bien parce que ce lieu est assez

reculé pour décourager toute entreprise de vérification. 

ROMAN D'ACTUALITÉ

OU ROMAN À CLEFS ?


Monté à Paris pour faire fortune, Georges Duroy

s'inscrit plus naturellement dans la lignée des héros

balzaciens. Le milieu d'affaires auquel il réussit à

se mêler, la galerie des puissants qui gravitent

autour de son journal, enfin la description de la

« flexible morale parisienne » apparentent ce

roman à une continuation de La Comédie humaine.

L'intérêt documentaire ne doit pas pour autant être

laissé de côté. Car Bel-Ami a pour particularité, on

l'a souvent souligné, de restreindre la distance

existant entre l'univers décrit et le moment de la

rédaction. En d'autres termes, quelques années

seulement séparent l'époque à laquelle doivent se

dérouler les événements évoqués dans le récit

(1880-1883) et l'année de publication du roman en

feuilleton dans Gil Blas (1885). Cette proximité

devait d'ailleurs causer au romancier quelques

difficultés : nombreux, en effet, sont les lecteurs

contemporains qui ne se sont que trop bien

reconnus dans le miroir qui leur était ainsi tendu.

Bel-Ami, roman d'actualité, devient alors roman à

clefs ; et l'on se plaît à désigner les personnalités

visées derrière les personnages de fiction, Aurélien

Scholl derrière Jacques Rival ou Georges Duroy,

Théodore de Banville derrière Norbert de Varenne...

Maupassant s'expliqua très vite sur cette confusion : 

« Quelqu'un peut-il se reconnaître dans un seul de

mes personnages ? Non. – Peut-on affirmer même

que j'ai songé à quelqu'un ? Non. – Car je n'ai visé

personne2. » 

L'AMBIGUÏTÉ DE L'INSPIRATION

AUTOBIOGRAPHIQUE 


Collant à l'actualité comme pourrait le faire une

chronique journalistique, Bel-Ami renvoie aussi à

l'expérience autobiographique. Non que Georges

Duroy puisse être considéré comme un double du

romancier : il n'en a ni l'exigence esthétique ni les

caractéristiques morales. Pour autant, il lui doit

certaines de ses expériences. Arrivant comme

Duroy à Paris après une jeunesse normande, Maupassant mène pendant près de dix ans la médiocre

existence d'un petit fonctionnaire, au ministère de

la Marine et des Colonies tout d'abord, puis au

ministère de l'Instruction publique. C'est le travail

de sa plume qui lui permet d'échapper à la vie de

bureau, véritable école d'humiliation, dont il se

souvient encore dans une chronique publiée en

1882 : « Sur la porte des Ministères, on devrait

écrire en lettres noires la célèbre phrase de Dante : 

Laissez toute espérance, vous qui entrez3. » 

Le succès immédiat de Boule de Suif, publié en

1880 dans Les Soirées de Médan, assure à Maupassant la notoriété, et lui ouvre la porte des journaux,

en l'autorisant à claquer celle de son bureau,

« cercueil de vivant4 ». Après l'ennui de la fonction publique, il découvre donc, comme son héros,

l'excitation permanente des salles de rédaction, et

côtoie ces « messieurs de la chronique » – ceux qui

font ce « métier terrible d'écrire tous les jours,

d'avoir de l'esprit tous les jours, de plaire tous les

jours au public5 ». Le Gaulois, Gil Blas, Le Figaro, 

L'Écho de Paris, accueillent ses articles et ses

contes, ses chroniques et ses romans découpés en

feuilletons, les uns et les autres balayant un éventail de sujets étonnamment divers, tour à tour objets

de fiction ou de considérations plus générales : de

l'art de rompre aux erreurs des grands financiers,

de la peur de la mort à l'évolution du roman

contemporain, des injustices commises dans

les colonies à l'apparition de nouveaux types

féminins... 

DEUX UNIVERS D'ÉCRITURE : 

LITTÉRATURE ET JOURNALISME


Plongé dans l'effervescence de cet univers de

parole, Maupassant ne pouvait manquer de questionner la spécificité de l'écriture littéraire. Tout en

lui donnant les moyens d'étendre ses relations aux

plus grands salons parisiens (celui de Mme Adam,

de la princesse Mathilde, par exemple), l'exercice

journalistique aiguise aussi chez le romancier la

conscience de la liberté propre à la fiction. Et Bel-Ami offre une expression privilégiée de cette

réflexion : on y voit en effet Duroy s'initier péniblement à l'exercice de la chronique, peiner devant

la page blanche, puis acquérir les ficelles d'un

métier qui joue beaucoup du recyclage et des effets

rhétoriques. Différentes leçons d'écriture jalonnent

le roman ; la première, celle de Madeleine Forestier, met l'accent sur la nécessité propre à la

chronique de susciter une relation de familiarité avec

le lecteur, directement pris à partie par le choix d'une

forme prétendument épistolaire : « D'abord, nous

supposons que vous adressez à un ami vos impressions, ce qui vous permet de dire un tas de bêtises,

de faire des remarques de toute espèce, d'être

naturel et drôle, si nous pouvons6. » Saint-Potin,

au chapitre suivant, enseigne au jeune homme l'art

du ragot mondain, qui doit répondre mot pour mot

à l'attente du lectorat : « Vous êtes encore naïf,

vous ! Alors vous croyez comme ça que je vais

aller demander à ce Chinois et à cet Indien ce qu'ils

pensent de l'Angleterre. Comme si je ne le savais

pas mieux qu'eux, ce qu'ils doivent penser pour les

lecteurs de La Vie française7. » Plus loin, Duroy

s'essaie, seul, à la rédaction d'une nouvelle

chronique ; mais la leçon s'apparente ici à un

contre-modèle, car les procédés employés accumulent les erreurs et la confusion des genres, tombant dans le mauvais roman « romanesque » si

souvent condamné par les naturalistes : « Il continua l'aventure commencée par Mme Forestier,

accumulant des détails de roman-feuilleton, des

péripéties surprenantes et des descriptions ampoulées, avec une maladresse de style de collégien et

des formules de sous-officier8. » 

Ce n'est que dans la seconde moitié du roman

que le héros semble avoir tout à fait assimilé la

méthode de l'écriture journalistique. En l'occurrence, la clé du succès est ici de préférer la réécriture à l'inédit – qu'il s'agisse de colporter des nouvelles déjà diffusées par d'autres journaux, ou de

maquiller par quelques artifices un texte déjà

publié. Ainsi le premier article de Duroy,

« Souvenirs d'un chasseur d'Afrique », qui avait

assuré ses débuts à la Vie française, reparaît-il, à

l'occasion de l'affaire marocaine, « débaptisé,

retapé et modifié » sous le titre « De Tunis à

Angers » : « En trois quarts d'heure, la chose fut

refaite, rafistolée, mise au point, avec une saveur

d'actualité, et des louanges pour le nouveau

cabinet9. » Ailleurs, c'est le « discours plein

d'esprit » d'un député de la droite qui nourrit dix

articles du héros, achevant ainsi « toute sa série

interrompue lors de ses débuts au journal ». 

L'école de l'écriture journalistique est celle

d'une drastique économie de moyens, qui valorise

l'effet, et ne lésine pas sur le conditionnement du

lecteur. Toute l'habileté de Duroy tient à l'art

consommé par lequel il manipule la croyance de

son public : « Du Roy, parfois, ajoutait quelques

lignes qui rendaient plus profonde et plus puissante

la portée d'une attaque. Il savait en outre l'art des

sous-entendus perfides, qu'il avait appris en aiguisant des échos ; et quand un fait donné pour certain

par Madeleine lui paraissait douteux ou compromettant, il excellait à le faire deviner et à l'imposer

à l'esprit avec plus de force que s'il l'eût

affirmé10. » Les articles qu'il publie à la rédaction

politique du journal font de l'écriture un acte

exceptionnellement efficace : « L'attaque, toujours

adroite et nourrie de faits, tantôt ironique, tantôt

sérieuse, parfois plaisante, parfois virulente, frappait avec une sûreté et une continuité dont tout le

monde s'étonnait11. » La dimension pragmatique

du langage domine donc en régime journalistique ; 

et il est tentant de penser que cette relation d'immédiateté entre le mot et le monde constitue la représentation d'un pouvoir inédit pour l'homme de

lettres. 

Alors que l'exercice journalistique se définit par

l'étroitesse du lien qui l'unit à l'actualité – actualité

politique, mais aussi actualité de sa production et

de sa réception –, l'art de la fiction tend, dans les

écrits théoriques de Maupassant, à gagner en

liberté. À mesure que son nom s'impose dans les

journaux et dans les cercles littéraires, Maupassant

élabore en effet une théorie de la création romanesque qui s'éloigne de la recherche d'une

« humble vérité » (sous-titre d'Une vie), pour

reconnaître le rôle crucial de l'illusion : « L'art

consiste à user de précautions et de préparations, à

ménager des transitions savantes et dissimulées, à

mettre en pleine lumière, par la seule adresse de la

composition, les événements essentiels et à donner

à tous les autres le degré de relief qui leur convient,

suivant leur importance, pour produire la sensation

profonde de la vérité spéciale qu'on veut

montrer12. » 

De « l'humble vérité » à la « vérité spéciale »,

c'est le rôle du document et de l'observation qui se

voit redéfini. D'où l'ambiguïté majeure de Bel-Ami, qui décrit sous un jour unilatéralement négatif

un monde journalistique qui a longtemps constitué

aussi la famille de l'écrivain. Il en va de même de

l'évocation du Maghreb, qui doit beaucoup aux différents voyages effectués par l'auteur dans les

années 1880, tout en prenant le contre-pied radical

de ses propres idées concernant la colonisation.

L'intérêt majeur de l'emprunt autobiographique de

Bel-Ami réside très précisément dans l'opération de

transposition, et même de formalisation, auquel il

se prête systématiquement, non sans produire un

effet d'ironie. Comme Georges Duroy, Maupassant

a visité l'Afrique du Nord : en 1881, il est envoyé

spécial en Algérie pour Le Gaulois. Les « Souvenirs d'un chasseur d'Afrique » publiés par

Georges Duroy dans le roman font écho à la

« Lettre d'Afrique », et à la « Lettre d'un colon »

envoyées au journal par Maupassant en juillet et en

août 1881. Seul le titre demeure toutefois, car Maupassant prête à son héros des opinions et des comportements contre lesquels il s'élève avec virulence

dans ses propres chroniques. Le romancier y

dénonce en effet les iniquités du gouvernement

colonisateur, s'indigne contre l'injustice du traitement infligé aux Arabes : « Les soldats [...] ont fait

accepter à tout le monde [...] que l'Arabe demande

à être massacré ; et on le massacre à toute occasion... on le bat comme plâtre, on le pille, on le

ruine et on le force à mourir de faim. L'Arabe

demande à vivre et il ne se révolte guère qu'à la

dernière extrémité13. » 

Duroy, lui, ne peut contenir un « sourire cruel et 

gai » quand il se remémore « [le] souvenir d'une 

escapade qui avait coûté la vie à trois hommes de la 

tribu des Ouled-Alane et qui leur avait valu, à ses 

camarades et à lui, vingt poules, deux moutons et 

de l'or, de quoi rire pendant six mois14. » 

L'AUTOPORTRAIT IRONIQUE

D'UN BOURGEOIS 


Cette ambiguïté ironique s'étend à l'ensemble de

la société représentée, cette société parisienne qui

mêle affairistes, journalistes et hommes (ou

femmes) politiques. Bel-Ami ne relève pas de l'inspiration rurale ou vernaculaire commune à de nombreux contes ou romans de Maupassant. La Normandie, on l'a vu, n'est présente que le temps

d'une visite à Canteleu – mais l'épisode est évoqué

à travers le point de vue de Madeleine, parisienne

effarée par la rusticité des attitudes locales. L'univers décrit dans le roman correspond de beaucoup

plus près à l'environnement bourgeois côtoyé par

Maupassant dès que sa réussite le lui a permis. Et

cet environnement ne saurait se réduire au simple

exercice professionnel (la pratique journalistique),

ni même à des mœurs peu rigoureuses, traditionnellement associées à cette classe sociale – ainsi du

caractère quasiment institutionnel de l'« adultère

bourgeois ». Il y a, dans Bel-Ami, les éléments

nécessaires à la construction d'un portrait fort complet du goût bourgeois à la fin du XIXe siècle. Or ce

goût est aussi celui du romancier. 

L'intérêt de ce portrait d'époque vient de ce qu'il

s'agit d'abord d'un autoportrait, et d'un autoportrait empreint d'une ironie très déstabilisatrice. 

Ainsi, l'ensemble du territoire arpenté par les personnages, cette rive droite autour des grands boulevards et du quartier des « lorettes », est-il très familier au romancier, puisqu'il y rejoignit son père dès 

son arrivée à Paris, à l'âge de vingt-trois ans. Plus

précisément, quand, au septième chapitre de la 

seconde partie, Maupassant décrit la grande réception organisée chez les Walter, il se livre à une amusante parodie de ses propres goûts domestiques et 

artistiques. La spectaculaire mise en lumière du

tableau pompier, Le Christ marchant sur les flots, 

ne fait que transposer son propre désir de confort et 

de visibilité. L'hôtel particulier qu'il habite rue

Montchanin comprend en effet, comme celui de

Walter, un jardin d'hiver orné d'une verrière peinte,

une serre privée, un mobilier confortable mêlant

tous les styles, et surtout une installation électrique,

dans son cabinet de travail, qui faisait toute sa

fierté. Edmond de Goncourt, expert en « bon

goût », critique d'ailleurs le peu de discernement

dont souffre cette passion de l'ameublement, et

condamne ce qui n'est pour lui qu'un « mobilier de

putain15 ». Ainsi, la mise en scène du goût bourgeois pour le spectacle et la pompe se double-t-elle

d'un procédé d'autodérision, qui mène Maupassant

à se montrer lui-même dans son attirance pour « la

montre ». 

Le tableau d'une classe, désignée par un effet de

mise en abyme à travers ses tableaux privilégiés,

relève du même procédé. Il faut noter tout d'abord

que les œuvres appréciées par la société des Walter

sont loin de constituer des repoussoirs aux yeux de

Maupassant lui-même : le romancier apprécie en

effet à la fois les représentants de la modernité en

peinture – les œuvres des impressionnistes, Monet,

Manet – et les représentants d'une peinture historique pompière (Meissonnier), ou d'un certain académisme (Puvis de Chavannes, Alfred Roll). 

Dans le roman, la soirée chez Walter constitue

un point culminant pour la carrière de Georges

Duroy : c'est le moment où il abandonne une

femme pour une autre (prenant conscience de

l'infidélité de Madeleine, il décide d'épouser la

fille de Walter, Suzanne), se débarrasse d'une maîtresse encombrante – mettant en pratique cet art de

rompre sur lequel Maupassant badinait dans des

chroniques journalistiques – et finit, au terme de la

soirée, par obtenir la Légion d'honneur. Or le

comble de ces succès réside dans l'étonnante ressemblance qui unit Duroy au Christ représenté sur

le tableau. Comme le héros du peintre pompier

incarne, pour la foule réunie chez Walter, l'expression parfaitement adéquate des goûts et même des

valeurs bourgeoises (un christianisme esthétisant,

fort compromis par ses relations avec l'argent, et

privilégiant le paraître), de même le personnage de

Maupassant apparaît-il comme le type incarnant le

plus synthétiquement possible le cours d'une existence dans ce milieu semi-intellectuel, relativement

doué pour les affaires, qui fut aussi le sien. Il est

tentant d'établir une relation d'analogie entre le

rapport d'identification qui lie Duroy à la foule

réunie, et celui qui unit le sujet du roman à l'expérience autobiographique de son auteur. Dans un cas

comme dans l'autre – et c'est bien le fondement de

cette analogie –, le rapport d'identification se

double d'une très forte ironie : pas plus que Duroy

ne respecte ce Christ dont il est l'image, Maupassant n'est dupe de ce jeu de pouvoir qui lui donne

notoriété et aisance matérielle. L'un comme l'autre,

ils utilisent avec habileté les ressorts d'un jeu social

froidement analysé. En ce sens, la scène finale qui

montre le triomphe de Duroy à la Madeleine, dans

un mariage orné de toutes les pompes religieuses, 

où le héros croit voir « l'Homme-Dieu » descendu

sur terre pour consacrer son triomphe, correspond

aussi à l'accomplissement par l'auteur d'un programme narratif articulé autour du même impératif

– celui de la carrière. 

LES MARCHES DE LA GLOIRE


L'histoire de Georges Duroy dans Bel-Ami est

celle d'une réussite accomplie en un temps record,

sans un seul faux pas, ni un seul revers de fortune.

Une telle linéarité dans l'itinéraire social du héros

fait du roman l'illustration d'un modèle narratif

traditionnel, celui du roman de formation. 

Georges Duroy, jeune homme « neuf » au

début du récit, subit en effet un certain nombre

d'épreuves, qui vont lui assurer l'entrée dans l'univers des adultes – ou plus précisément de ceux qui

sont superlativement adultes, c'est-à-dire les puissants. Le roman se concentre très exactement sur

l'histoire de son ascension : les premières pages le

saisissent dans une attitude de disponibilité et

d'attente vis-à-vis de son destin, les dernières le

montrent au sommet de sa gloire, envisageant, du

parvis de la Madeleine, la porte de la Chambre des

députés, de l'autre côté de la Seine. À la fin du

roman, son succès est assuré, mais sa carrière n'a

pas encore atteint son terme. La dynamique de

réussite qui caractérise son personnage domine

encore cette dernière scène. La poétique de la

« tranche de vie » naturaliste – qui consiste à saisir

l'existence moyenne dans un continuum se déroulant sans coups de théâtre, ni effets de conclusion

artificiels – semble ici réinterprétée selon une formule plus dirigiste : il y a peu de temps morts dans

la course à la gloire de Georges Duroy. 

DES BAPTÊMES EN SÉRIE


Les différentes étapes de ce parcours s'organisent tout d'abord autour d'une série de baptêmes

successifs. L'identité de ce personnage qui se

« forme », au sens professionnel et au sens esthétique du terme, tout au long du récit, connaît différents points forts. Tout d'abord, le nom initial de

Georges Duroy acquiert une existence publique dès

lors qu'il accède au statut de signature d'auteur, et

donc de nom lu massivement par un public anonyme. L'émoi du jeune homme avant la publication

de son premier article tient à cette entrée dans la

famille des noms connus, publics : « Son cœur se

mit à battre ; il ouvrit la feuille, et il eut une forte

émotion en lisant, au bas d'une colonne, en grosses

lettres : “Georges Duroy”. Ça y était ! quelle joie ! »

Dès cette première publicité autour de son nom,

Duroy s'empresse de démissionner de son bureau,

afin de pouvoir faire imprimer de nouvelles cartes

de visite qui portent sous son patronyme la mention

de sa nouvelle profession. 

Le second baptême dote le personnage de son

nom de héros : il s'agit de ce surnom, « Bel-Ami »,

qui lui est très significativement donné par une

enfant, la fille de Clotilde de Marelle. L'expression

évoque à la fois la séduction du personnage – voué

à ne réussir que par ceux, ou celles, dont il sera

l'ami – et son statut de quasi-adolescent, très lié

encore au monde de l'enfance et du plaisir de jouer.

Un troisième baptême fait entrer Duroy dans le

monde des adultes ; comme par empathie avec les

femmes dont il est l'éternel « bel-ami », le jeune

homme change de nom en se mariant. C'est en effet

sur l'instance de son épouse, Madeleine, que

Georges Duroy devient Georges du Roy du Cantel.

L'ajout d'une particule coïncide ainsi, non sans

ironie, avec cette alliance conjugale : épouser

Madeleine, c'est monter d'un cran dans la société.

L'apport de cette union ne s'arrête pas là – tant il

est vrai qu'un couple d'ambitieux progresse plus

vite encore qu'un carriériste célibataire. Le détournement d'héritage auquel procède Duroy, qui

s'approprie jusqu'à la fortune des anciens amants

de sa femme, lui procure à la fois la richesse et un

nouveau titre. Au sortir de l'étude notariée, le journaliste entraîne Madeleine chez un bijoutier, lui

offre un bracelet, et choisit pour lui un chronomètre

qu'il fait graver de ses initiales, « enlacées au-dessous d'une couronne de baron ». Duroy, comme

le symbolise l'achat de ce chronomètre, ne perd pas

de temps : « Maintenant qu'il avait des rentes, il lui

fallait un titre, c'était juste16. » Symétriquement, la

rupture avec sa femme lui ouvre encore de nouvelles perspectives de carrière. Duroy surprend en

effet Madeleine en flagrant délit d'adultère avec le

ministre Laroche-Mathieu ; la publication d'un

article dénonçant ce scandale débarrasse le jeune

homme d'une femme dont il a épuisé tous les

atouts, et lui permet de renverser un ministère,

donc d'envisager un avenir politique. 

L'ÉPREUVE DE LA MORT


À cette réussite sans faute du héros, répond, sur

le plan romanesque, une exceptionnelle concentration des moyens. La mise en scène de la carrière du

héros dicte sa loi à l'organisation du récit, qu'il

s'agisse de la répartition des épisodes, ou du rôle

structurant d'un certain nombre de motifs romanesques. Les différentes étapes menant Duroy à

son triomphe ménagent ainsi, dans les derniers chapitres de la première partie, trois rencontres avec la

mort, qui relancent en quelque sorte la dynamique

ascensionnelle et conquérante de son itinéraire. 

Il s'agit d'abord du sombre discours auquel se

livre Norbert de Varenne, en sortant d'un dîner

chez Forestier (I, 6). Le pessimisme absolu du

poète renvoie un écho très familier aux lecteurs de

Maupassant, qu'il s'agisse de ses contes ou des

chroniques journalistiques : « Il arrive un jour,

voyez-vous, et il arrive de bonne heure pour beaucoup, où c'est fini de rire, comme on dit, parce que

derrière tout ce qu'on regarde c'est la mort qu'on

aperçoit17. » Là encore, l'ironie intervient pour

éloigner de telles pensées, qui menaceraient, à

terme, la poursuite de la carrière rectiligne du

héros ; aussi Duroy s'empresse-t-il de balayer ces

idées noires, d'une boutade prononcée pour lui

seul : « Bigre, ça ne doit pas être gai, chez lui. Je ne

voudrais pas un fauteuil de balcon pour assister au

défilé de ses idées, nom d'un chien. » Et joignant le

geste à la parole, le jeune homme s'empresse de

concentrer son attention sur un défilé plus riant,

celui des femmes parfumées, puis des riches cavaliers de l'Étoile. 

Au chapitre suivant, la mort s'impose de nouveau à Duroy. Le journaliste est en effet provoqué

en duel, et connaît les affres de l'angoisse qui saisissent si souvent les héros de Maupassant. La nuit

qui précède cette épreuve présente des ressemblances frappantes avec certains contes d'inspiration fantastique. En fin de compte, la réussite de

cette épreuve apporte au héros un double bénéfice : 

non seulement il sort vivant de l'affrontement, mais

en outre, il en retire un surplus de notoriété et de

charisme. 

Enfin, la mort reparaît plus loin sous les traits de

Charles Forestier, qui s'éteint sous les yeux de

Duroy, et paye donc sa réussite par l'usure et

l'épuisement de ses forces vitales. Mais voir la

mort, pour le jeune ambitieux, c'est encore remporter une manche : Madeleine Forestier accepte

de le prendre pour époux après cet épisode, qui a

fait la preuve de son feint dévouement. Le couple

d'ambitieux s'attarde peu aux considérations métaphysiques : « Ils s'assirent en face l'un de l'autre

pour déjeuner avec une envie éveillée de parler de

choses consolantes, plus gaies, de rentrer dans la

vie, puisqu'ils en avaient fini avec la mort18. » 

LES DEGRÉS DE LA RÉUSSITE


Ce n'est pas seulement à titre anecdotique, ou

pour reprendre un stéréotype galvaudé, que nous

évoquions les « marches de la gloire » gravies par

le héros. Décidant de consacrer son roman à la carrière d'un jeune ambitieux, Maupassant sature son

texte de l'évocation des escaliers qui jalonnent son

parcours. Retenons-en quelques-uns : au premier

chapitre, Duroy suit Walter dans les locaux de La

Vie française, et gravit avec lui les marches d'un

« escalier luxueux et sale que toute la rue

voyait19 » ; ce même escalier est désigné plus loin

comme « escalier-réclame ». 

Au second chapitre, Georges Duroy monte seul

l'escalier qui mène chez Forestier, où il est attendu

pour son premier dîner dans le monde. Cet épisode

est resté célèbre, en raison de l'usage tout à fait saisissant du miroir qui orne chaque palier de cet

immeuble bourgeois. Duroy rencontre en effet son

image dans le miroir du premier palier gravi, sans

se reconnaître tout d'abord : « Il montait lentement

les marches, le cœur battant, l'esprit anxieux, harcelé surtout par la crainte d'être ridicule ; et, soudain, il aperçut en face de lui un monsieur en

grande toilette qui le regardait. Ils se trouvaient si

près l'un de l'autre que Duroy fit un mouvement en

arrière, puis il demeura stupéfait : c'était lui-même,

reflété par une haute glace en pied qui formait sur

le palier du premier une longue perspective de

galerie20. » La montée des marches s'apparente

donc bien à une métamorphose ; le héros y gravit le

premier échelon de l'ascension sociale. La descente de cet escalier en apporte d'ailleurs la confirmation, à la fin de ce même chapitre. La première

des épreuves à laquelle s'est soumis le héros – celle

du « déguisement » en homme du monde, à l'aide

d'un costume chichement loué, et d'une conversation qui se modèle sur celle des autres convives – se

voit franchie avec succès, et l'escalier en est la

pierre de touche : « Quand il se retrouva dans

l'escalier, il eut envie de descendre en courant, tant

sa joie était véhémente, et il s'élança, enjambant

les marches deux par deux21. » 

Au chapitre suivant, Duroy se voit rappelé à son

état de petit employé par la seule nécessité de

monter l'escalier sordide qui mène à sa chambre,

au cinquième étage d'une maison populaire : 

« [...] Il éprouva, en montant l'escalier, dont il

éclairait avec des allumettes-bougies les marches

sales où traînaient des bouts de papiers, des bouts

de cigarettes, des épluchures de cuisine, une écœurante sensation de dégoût et une hâte de sortir de là,

de loger comme les hommes riches, en des

demeures propres, avec des tapis22. » Quelques épisodes plus tard, ce même escalier, chargé d'une

« odeur lourde de nourriture, de fosse d'aisances et

d'humanité », incitera Clotilde de Marelle,

devenue l'amante de Duroy, à louer un garni. Et ce

lieu de rendez-vous, plus sûr et moins compromettant que la maison de la rue Boursault, aura pour

principal avantage de se trouver au rez-de-chaussée, comme le souligne Clotilde : « Est-ce

gentil, dis, est-ce gentil ? Et pas à monter, c'est sur

la rue, au rez-de-chaussée ! On peut entrer et sortir

par la fenêtre sans que le concierge vous voie23. » 

L'escalier incarne avec efficacité les hauts et les

bas de la vie : c'est bien ce que semble suggérer

l'un des tableaux de Walter, intitulé précisément Le

Haut et le bas, qui montre « une jolie parisienne

montant l'escalier d'un tramway en marche ».

C'est surtout ce que théorise avec une certaine

emphase le poète Norbert de Varenne, au cours de

la conversation évoquée plus haut : « La vie est une

côte. Tant qu'on monte, on regarde le sommet, et

on se sent heureux ; mais, lorsqu'on arrive en haut,

on aperçoit tout d'un coup la descente, et la fin, qui

est la mort. Ça va lentement quand on monte, mais

ça va vite quand on descend24. » 

Dans les montées et les descentes se jouent donc

la réussite et l'échec des personnages : Duroy

croise, en sortant de chez Madeleine qui n'est pas

encore sa femme, le comte de Vaudrec, qui mourra

avant lui, et dont il détournera l'héritage. Et, le jour

même où Duroy parvient à accaparer la moitié de la

fortune léguée par le défunt, le récit le saisit une

fois encore dans ce même escalier. Le jeune

homme en gravit les marches à la lueur d'une

bougie, accompagné cette fois de son épouse,

Madeleine. Le reflet à la fois triomphal et effrayant

que leur renvoie le miroir du premier palier avalise

le franchissement d'une nouvelle étape dans

l'ascension sociale du héros – celle de la richesse : 

« En arrivant sur le palier du premier étage, la

flamme subite éclatant sous le frottement fit surgir

dans la glace leurs deux figures illuminées au

milieu des ténèbres de l'escalier. Ils avaient l'air de

fantômes apparus et prêts à s'évanouir dans la nuit.

Duroy leva la main pour bien éclairer leurs images,

et il dit, avec un rire de triomphe : – Voilà des millionnaires qui passent. » 

L'escalier vaut donc à la fois comme métaphore

des hiérarchies sociales – le nouvel hôtel Walter

dispose ainsi d'un « escalier monumental » dont la

rampe est « une merveille de fer forgé » – et

comme lieu où se noue et se dénoue l'intrigue. Il

réunit dans un même motif romanesque la représentation d'une échelle de valeur et celle de l'itinéraire qui permet de la parcourir. Pensons par

exemple aux moments de doute de Duroy, qui se

demande « par quelle voie il escaladerait les hauteurs où l'on trouve la considération, la puissance

et l'argent ». 

Aussi ce motif romanesque illustre-t-il l'efficacité d'un récit qui ne s'attarde jamais en vain sur

les objets décrits. Il en va de l'escalier, accessoire

majeur de la réussite sociale, comme du miroir, qui

reparaît à intervalles réguliers pour faire le point

sur l'évolution physique ou morale des protagonistes, ou des fenêtres, qui sanctionnent la relation

des personnages à l'univers environnant. À la cohésion d'un monde où domine la soif de pouvoir,

répond donc une poétique romanesque pour

laquelle l'évocation du détail renvoie toujours à la

totalité de la représentation. L'extrême vitesse à

laquelle Duroy parcourt les étapes de sa carrière

n'a d'autre égale que ce rythme haletant imposé par

Maupassant à son lecteur, rapidement gagné à son

tour par la frénésie de plaisirs et de pouvoir –

plaisir et pouvoir d'un récit qui jamais, avant la

dernière page, ne le laisse sur sa faim. 

 

Adeline WRONA.
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PREMIÈRE PARTIE 
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Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce

de cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant. 

Comme il portait beau, par nature et par pose

d'ancien sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d'un geste militaire et familier, et jeta sur les 

dîneurs attardés un regard rapide et circulaire, un de ces 

regards de joli garçon qui s'étendent comme des coups 

d'épervier. 

Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites 

 [10] ouvrières, une maîtresse de musique entre deux âges, 

mal peignée, négligée, coiffée d'un chapeau toujours 

poussiéreux et vêtue toujours d'une robe de travers, et deux

bourgeoises avec leurs maris, habituées de cette gargote 

à prix fixe. 

Lorsqu'il fut sur le trottoir, il demeura un instant 

immobile, se demandant ce qu'il allait faire. On était au 

28 juin, et il lui restait juste en poche trois francs quarante pour finir le mois. Cela représentait deux dîners 

sans déjeuners, ou deux déjeuners sans dîners, au choix. 

 [20] Il réfléchit que les repas du matin étant de vingt-deux 

sous, au lieu de trente que coûtaient ceux du soir, il lui 

resterait, en se contentant des déjeuners, un franc vingt 

centimes de boni1, ce qui représentait encore deux collations au pain et au saucisson, plus deux bocks2 sur le 

boulevard. C'était là sa grande dépense et son grand 

plaisir des nuits, et il se mit à descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette3. 

Il marchait ainsi qu'au temps où il portait l'uniforme

des hussards, la poitrine bombée, les jambes un peu

 [30] entr'ouvertes comme s'il venait de descendre de cheval ; 

et il avançait brutalement dans la rue pleine de monde,

heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se

déranger de sa route. Il inclinait légèrement sur l'oreille

son chapeau à haute forme assez défraîchi, et battait le

pavé de son talon. Il avait l'air de toujours défier

quelqu'un, les passants, les maisons, la ville entière, par

chic de beau soldat tombé dans le civil. 

Quoique habillé d'un complet de soixante francs, il gardait une certaine élégance tapageuse, un peu commune,

 [40] réelle cependant. Grand, bien fait, blond, d'un blond châtain vaguement roussi, avec une moustache retroussée, qui

semblait mousser sur sa lèvre, des yeux bleus, clairs,

troués d'une pupille toute petite, des cheveux frisés naturellement, séparés par une raie au milieu du crâne, il ressemblait bien au mauvais sujet des romans populaires. 

C'était une de ces soirées d'été où l'air manque dans

Paris. La ville, chaude comme une étuve, paraissait suer

dans la nuit étouffante. Les égouts soufflaient par leurs

bouches de granit leurs haleines empestées, et les cuisines

 [50] souterraines jetaient à la rue, par leurs fenêtres basses, les

miasmes infâmes des eaux de vaisselle et des vieilles

sauces. 

Les concierges, en manches de chemise, à cheval sur

des chaises en paille, fumaient la pipe sous les portes

cochères, et les passants allaient d'un pas accablé, le front

nu, le chapeau à la main. 

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s'arrêta

encore, indécis sur ce qu'il allait faire. Il avait envie maintenant de gagner les Champs-Élysées et l'avenue du Bois

 [60] de Boulogne pour trouver un peu d'air frais sous les 

arbres ; mais un désir aussi le travaillait, celui d'une rencontre amoureuse. 

Comment se présenterait-elle ? Il n'en savait rien, mais

il l'attendait depuis trois mois, tous les jours, tous les 

soirs. Quelquefois cependant, grâce à sa belle mine et à sa 

tournure galante, il volait, par-ci par-là, un peu d'amour, 

mais il espérait toujours plus et mieux. 

La poche vide et le sang bouillant, il s'allumait au 

contact des rôdeuses qui murmurent à l'angle des rues 

 [70] « Venez-vous chez moi, joli garçon ? », mais il n'osait les 

suivre, ne les pouvant payer ; et il attendait aussi autre 

chose, d'autres baisers, moins vulgaires. 

Il aimait cependant les lieux où grouillent les filles 

publiques, leurs bals, leurs cafés, leurs rues ; il aimait les 

coudoyer, leur parler, les tutoyer, flairer leurs parfums violents, se sentir près d'elles. C'étaient des femmes enfin, 

des femmes d'amour. Il ne les méprisait point du mépris 

inné des hommes de famille. 

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui 

 [80] coulait accablé par la chaleur. Les grands cafés, pleins de 

monde, débordaient sur le trottoir, étalant leur public de 

buveurs sous la lumière éclatante et crue de leur devanture 

illuminée. Devant eux, sur de petites tables carrées ou 

rondes, les verres contenaient des liquides rouges, jaunes, 

verts, bruns, de toutes les nuances ; et dans l'intérieur des 

carafes on voyait briller les gros cylindres transparents de 

glace qui refroidissaient la belle eau claire. 

Duroy avait ralenti sa marche et l'envie de boire lui 

séchait la gorge. 

 [90] Une soif chaude, une soif de soir d'été le tenait, et il 

pensait à la sensation délicieuse des boissons froides coulant dans la bouche. Mais s'il buvait seulement deux bocks 

dans la soirée, adieu le maigre souper du lendemain, et il 

les connaissait trop les heures affamées de la fin du mois. 

Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures, et je prendrai 

mon bock à l'Américain. Nom d'un chien ! que j'ai soif 

tout de même ! » Et il regardait tous ces hommes attablés 

et buvant, tous ces hommes qui pouvaient se désaltérer 

tant qu'il leur plaisait. Il allait, passant devant les cafés 

 [100] d'un air crâne et gaillard, et il jugeait d'un coup d'œil, à la 

mine, à l'habit, ce que chaque consommateur devait porter

d'argent sur lui. Et une colère l'envahissait contre ces gens

assis et tranquilles. En fouillant leurs poches, on trouverait

de l'or, de la monnaie blanche et des sous. En moyenne,

chacun devait avoir au moins deux louis ; ils étaient bien

une centaine au café ; cent fois deux louis font quatre

mille francs ! Il murmurait : « Les cochons ! » tout en se

dandinant avec grâce. S'il avait pu en tenir un au coin

d'une rue, dans l'ombre bien noire, il lui aurait tordu le

 [110] cou, ma foi, sans scrupule, comme il faisait aux volailles

des paysans, aux jours de grandes manœuvres. 

Et il se rappelait ses deux années d'Afrique, la façon

dont il rançonnait les Arabes dans les petits postes du Sud.

Et un sourire cruel et gai passa sur ses lèvres au souvenir

d'une escapade qui avait coûté la vie à trois hommes de la

tribu des Ouled-Alane et qui leur avait valu, à ses camarades et à lui, vingt poules, deux moutons et de l'or, et de

quoi rire pendant six mois. 

On n'avait jamais trouvé les coupables, qu'on n'avait

 [120] guère cherchés d'ailleurs, l'Arabe étant un peu considéré

comme la proie naturelle du soldat4. 

À Paris, c'était autre chose. On ne pouvait pas marauder

gentiment, sabre au côté et revolver au poing, loin de la justice civile, en liberté. Il se sentait au cœur tous les instincts

du sous-off lâché en pays conquis. Certes, il les regrettait, 

ses deux années de désert. Quel dommage de n'être pas

resté là-bas ! Mais voilà, il avait espéré mieux en revenant. 

Et maintenant !... Ah oui, c'était du propre, maintenant ! 

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit 

 [130] claquement, comme pour constater la sécheresse de son 

palais. 

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il 

pensait toujours : « Tas de brutes ; tous ces imbéciles-là 

ont des sous dans leur gilet. » Il bousculait les gens de

l'épaule, et sifflotait des airs joyeux. Des messieurs 

heurtés se retournaient en grognant ; des femmes 

prononçaient : « En voilà un animal ! » 

Il passa devant le Vaudeville, et s'arrêta en face du Café 

Américain, se demandant s'il n'allait pas prendre son 

 [140] bock, tant la soif le torturait. Avant de se décider, il regarda 

l'heure aux horloges lumineuses, au milieu de la chaussée. 

Il était neuf heures un quart. Il se connaissait : dès que le 

verre plein de bière serait devant lui, il l'avalerait. Que 

ferait-il ensuite, jusqu'à onze heures ? 

Il passa. « J'irai jusqu'à la Madeleine, se dit-il, et je 

reviendrai tout doucement. » 

Comme il arrivait au coin de la place de l'Opéra, il 

croisa un gros jeune homme, dont il se rappela vaguement 

avoir vu la tête quelque part. 

 [150] Il se mit à le suivre, en cherchant dans ses souvenirs, et 

répétant à mi-voix : « Où diable ai-je connu ce particulier-là ? » 

Il fouillait dans sa pensée sans parvenir à se le rappeler ; 

puis, tout d'un coup, par un singulier phénomène de 

mémoire, le même homme lui apparut, moins gros, plus 

jeune, vêtu d'un uniforme de hussard. Il s'écria tout haut : 

« Tiens, Forestier » et, allongeant le pas, il alla frapper sur 

l'épaule du marcheur. L'autre se retourna, le regarda, puis 

dit : – Qu'est-ce que vous me voulez, Monsieur ? 

 [160] Duroy se mit à rire : – Tu ne me reconnais pas ? 

– Non. 

– Georges Duroy du Sixième hussards. 

Forestier tendit les deux mains : – Ah ! mon vieux ! 

comment vas-tu ? 

– Très bien et toi ? 

– Oh ! moi, pas trop ; figure-toi que j'ai une poitrine de 

papier mâché maintenant ; je tousse six mois sur douze, à 

la suite d'une bronchite que j'ai attrapée à Bougival5, 

l'année de mon retour à Paris, voici quatre ans, mainte [170] nant.

– Tiens ! tu as l'air solide, pourtant. 

Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui 

parla de sa maladie, lui raconta les consultations, les opinions et les conseils des médecins, la difficulté de suivre 

leurs avis dans sa position. On lui ordonnait de passer 

l'hiver dans le Midi ; mais le pouvait-il ? Il était marié et 

journaliste, dans une belle situation. 

– Je dirige la politique à La Vie française. Je fais le 

Sénat au Salut, et, de temps en temps, des chroniques lit [180] téraires pour La Planète. Voilà. J'ai fait mon chemin. 

Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien 

mûri. Il avait maintenant une allure, une tenue, un costume 

d'homme posé, sûr de lui, et un ventre d'homme qui dîne

bien. Autrefois il était maigre, mince et souple, étourdi, 

casseur d'assiettes, tapageur et toujours en train. En trois 

ans, Paris en avait fait quelqu'un de tout autre, de gros et 

de sérieux, avec quelques cheveux blancs sur les tempes, 

bien qu'il n'eût pas plus de vingt-sept ans. 

Forestier demanda : – Où vas-tu ? 

 [190] Duroy répondit : – Nulle part, je fais un tour avant de

rentrer. 

– Eh bien, veux-tu m'accompagner à La Vie française, 

où j'ai des épreuves à corriger ; puis nous irons prendre un

bock ensemble ? 

– Je te suis. 

Et ils se mirent à marcher en se tenant par le bras, avec 

cette familiarité facile qui subsiste entre compagnons 

d'école et entre camarades de régiment. 

– Qu'est-ce que tu fais à Paris ? dit Forestier. 

 [200] Duroy haussa les épaules : – Je crève de faim, tout simplement. Une fois mon temps fini, j'ai voulu venir ici 

pour... pour faire fortune ou plutôt pour vivre à Paris ; et 

voilà six mois que je suis employé aux bureaux du chemin 

de fer du Nord, à quinze cents francs par an, rien de plus6. 

Forestier murmura : – Bigre, ça n'est pas gras. 

– Je te crois. Mais comment veux-tu que je m'en tire ? 

Je suis seul, je ne connais personne, je ne peux me recommander de personne. Ce n'est pas la bonne volonté qui me 

manque, mais les moyens. 

 [210] Son camarade le regarda des pieds à la tête, en homme 

pratique, qui juge un sujet, puis il prononça d'un ton 

convaincu : – Vois-tu, mon petit, tout dépend de l'aplomb, 

ici. Un homme un peu malin devient plus facilement 

ministre que chef de bureau. Il faut s'imposer et non pas 

demander. Mais comment diable n'as-tu pas trouvé mieux 

qu'une place d'employé au Nord ? 

Duroy reprit : – J'ai cherché partout, je n'ai rien découvert. Mais j'ai quelque chose en vue en ce moment, on 

m'offre d'entrer comme écuyer au manège Pellerin. Là, 

j'aurai, au bas mot, trois mille francs. 

Forestier s'arrêta net : – Ne fais pas ça, c'est stupide, 

quand tu devrais gagner dix mille francs. Tu te fermes 

l'avenir du coup. Dans ton bureau, au moins tu es caché, 

personne ne te connaît, tu peux en sortir si tu es fort, et 

faire ton chemin. Mais, une fois écuyer, c'est fini. C'est 

comme si tu étais maître d'hôtel dans une maison où Tout-Paris va dîner. Quand tu auras donné des leçons d'équitation aux hommes du monde ou à leurs fils, ils ne pourront 

plus s'accoutumer à te considérer comme leur égal. 

 [230] Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda : 

– Es-tu bachelier ? 

– Non. J'ai échoué deux fois. 

– Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé tes études 

jusqu'au bout. Si on parle de Cicéron ou de Tibère, tu sais 

à peu près ce que c'est ? 

– Oui, à peu près. 

– Bon, personne n'en sait davantage, à l'exception 

d'une vingtaine d'imbéciles qui ne sont pas fichus de se 

tirer d'affaire. Ça n'est pas difficile de passer pour fort, 

 [240] va ; le tout est de ne pas se faire pincer en flagrant délit 

d'ignorance. On manœuvre, on esquive la difficulté, on 

tourne l'obstacle, et on colle les autres au moyen d'un dictionnaire. Tous les hommes sont bêtes comme des oies et 

ignorants comme des carpes. 

Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la vie, et il 

souriait en regardant passer la foule. Mais tout d'un coup 

il se mit à tousser, et s'arrêta pour laisser finir la quinte, 

puis, d'un ton découragé : – Est-ce pas assommant de ne 

pouvoir se débarrasser de cette bronchite ? Et nous 

 [250] sommes en plein été. Oh ! cet hiver, j'irai me guérir à 

Menton. Tant pis, ma foi, la santé avant tout. 

Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière, devant une 

grande porte vitrée, derrière laquelle un journal ouvert 

était collé sur les deux faces. Trois personnes arrêtées le 

lisaient. 

Au-dessus de la porte s'étalait, comme un appel, en 

grandes lettres de feu dessinées par des flammes de gaz : 

La Vie française. Et les promeneurs, passant brusquement 

dans la clarté que jetaient ces trois mots éclatants, appa [260] raissaient tout à coup en pleine lumière, visibles, clairs et 

nets comme au milieu du jour, puis rentraient aussitôt dans 

l'ombre. 

Forestier poussa cette porte : – Entre, dit-il. Duroy 

entra, monta un escalier luxueux et sale que toute la rue 

voyait, parvint dans une antichambre, dont les deux garçons de bureau saluèrent son camarade, puis s'arrêta dans 

une sorte de salon d'attente, poussiéreux et fripé, tendu de 

faux velours d'un vert pisseux, criblé de taches et rongé 

par endroits, comme si des souris l'eussent grignoté. 

 [270] – Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq 

minutes. 

Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient 

dans ce cabinet. 

Une odeur étrange, particulière, inexprimable, l'odeur 

des salles de rédaction, flottait dans ce lieu. Duroy demeurait immobile, un peu intimidé, surpris surtout. De temps 

en temps, des hommes passaient devant lui, en courant, 

entrés par une porte et partis par l'autre avant qu'il eût le 

temps de les regarder. 

 [280] C'étaient tantôt des jeunes gens, très jeunes, l'air 

affairé, et tenant à la main une feuille de papier qui palpitait au vent de leur course ; tantôt des ouvriers compositeurs, dont la blouse de toile tachée d'encre laissait voir un 

col de chemise bien blanc et un pantalon de drap pareil à 

celui des gens du monde ; et ils portaient avec précaution 

des bandes de papier imprimé, des épreuves fraîches, tout 

humides. Quelquefois un petit monsieur entrait, vêtu avec

une élégance trop apparente, la taille trop serrée dans la

redingote, la jambe trop moulée sous l'étoffe, le pied 

 [290] étreint dans un soulier trop pointu, quelque reporter mon- 

dain apportant les échos de la soirée. 

D'autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés 

de hauts chapeaux à bords plats, comme si cette forme les 

eût distingués du reste des hommes. 

Forestier reparut tenant par le bras un grand garçon 

maigre, de trente à quarante ans, en habit noir et en cravate 

blanche, très brun, la moustache roulée en pointes aiguës, 

et qui avait l'air insolent et content de lui. 

Forestier lui dit : – Adieu, cher maître. 

 [300] L'autre lui serra la main : – Au revoir, mon cher, – et il 

descendit l'escalier en sifflotant, la canne sous le bras. 

Duroy demanda : – Qui est-ce ? 

– C'est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le 

duelliste. Il vient de corriger ses épreuves. Garin, Montel, 

et lui sont les trois premiers chroniqueurs d'esprit et 

d'actualité que nous ayons à Paris. Il gagne ici trente mille 

francs par an pour deux articles par semaine. 

Et comme ils s'en allaient, ils rencontrèrent un petit 

homme à longs cheveux, gros, d'aspect malpropre, qui 

 [310] montait les marches en soufflant. 

Forestier salua très bas : – Norbert de Varenne, dit-il, le 

poète, l'auteur des Soleils morts, encore un homme dans 

les grands prix. Chaque conte qu'il nous donne coûte trois 

cents francs, et les plus longs n'ont pas deux cents lignes. 

Mais entrons au Napolitain, je commence à crever de soif. 

Dès qu'ils furent assis devant la table du café, Forestier 

cria : « Deux bocks », et il avala le sien d'un seul trait, 

tandis que Duroy buvait la bière à lentes gorgées, la savourant et la dégustant, comme une chose précieuse et rare. 

 [320] Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout à 

coup : – Pourquoi n'essaierais-tu pas du journalisme ? 

L'autre, surpris, le regarda ; puis il dit : – Mais... c'est 

que... je n'ai jamais rien écrit. 

– Bah ! on essaie, on commence. Moi, je pourrais 

t'employer à aller chercher des renseignements, à faire des 

démarches et des visites. Tu aurais, au début, deux cent

cinquante francs et tes voitures payées. Veux-tu que j'en

parle au directeur ? 

– Mais certainement que je veux bien, 

 [330] – Alors, fais une chose, viens dîner chez moi demain ;

j'ai cinq ou six personnes seulement ; le patron,

M. Walter, sa femme, Jacques Rival et Norbert de

Varenne, que tu viens de voir, plus une amie de

Mme Forestier. Est-ce entendu ? 

Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin : 

– C'est que... je n'ai pas de tenue convenable. 

Forestier fut stupéfait : – Tu n'as pas d'habit ? Bigre ! 

en voilà une chose indispensable pourtant. À Paris, vois-tu, il vaudrait mieux n'avoir pas de lit que pas d'habit. 

 [340] Puis tout à coup, fouillant dans la poche de son gilet, il

en tira une pincée d'or, prit deux louis, les posa devant son

ancien camarade, et, d'un ton cordial et familier : – Tu me

rendras ça quand tu pourras. Loue ou achète au mois, en

donnant un acompte, les vêtements qu'il te faut ; enfin

arrange-toi, mais viens dîner à la maison, demain, sept

heures et demie, dix-sept, rue Fontaine. 

Duroy, troublé, ramassait l'argent en balbutiant : – Tu

es trop aimable, je te remercie bien, sois certain que je

n'oublierai pas... 

 [350] L'autre l'interrompit : – Allons, c'est bon. Encore un

bock, n'est-ce pas ? Et il cria : Garçon, deux bocks ! 

Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda : 

– Veux-tu flâner un peu, pendant une heure ? 

– Mais certainement. 

Et ils se remirent en marche vers la Madeleine. 

– Qu'est-ce que nous ferions bien ? demanda Forestier.

On prétend qu'à Paris un flâneur peut toujours s'occuper ; 

ça n'est pas vrai. Moi, quand je veux flâner, le soir, je ne

sais jamais où aller. Un tour au bois n'est amusant qu'avec

 [360] une femme – et on n'en a pas toujours une sous la main ; 

les cafés-concerts peuvent distraire mon pharmacien et

son épouse, mais pas moi. Alors, quoi faire ? Rien. Il

devrait y avoir ici un jardin d'été comme le parc Monceau,

ouvert la nuit, où on entendrait de la très bonne musique

en buvant des choses fraîches sous les arbres. Ce ne serait

pas un lieu de plaisir, mais un lieu de flâne ; et on paierait

cher pour entrer, afin d'attirer les jolies dames. On pourrait

marcher dans les allées bien sablées, éclairées à la lumière 

électrique, et s'asseoir quand on voudrait pour écouter la 

 [370] musique de près ou de loin. Nous avons eu à peu près ça 

autrefois chez Musard, mais avec un goût de bastringue et 

trop d'airs de danse, pas assez d'étendue, pas assez 

d'ombre, pas assez de sombre. Il faudrait un très beau 

jardin, très vaste. Ce serait charmant. Où veux-tu aller ? 

Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il se décida : 

– Je ne connais pas les Folies-Bergère. J'y ferais volontiers un tour. 

Son compagnon s'écria : – Les Folies -Bergère, bigre ! 

nous y cuirons comme dans une rôtissoire. Enfin, soit, 

 [380] c'est toujours drôle. 

Et ils pivotèrent sur leurs talons pour gagner la rue du 

Faubourg-Montmartre. 

La façade illuminée de l'établissement jetait une grande 

lueur dans les quatre rues qui se joignent devant elle. Une

file de fiacres attendait la sortie. 

Forestier entrait, Duroy l'arrêta : 

– Nous oublions de passer au guichet. 

L'autre répondit d'un ton important : 

– Avec moi on ne paie pas. 

 [390] Quand il s'approcha du contrôle, les trois contrôleurs le 

saluèrent. Celui du milieu lui tendit la main. Le journaliste 

demanda : 

– Avez-vous une bonne loge ? 

– Mais certainement, monsieur Forestier. 

Il prit le coupon qu'on lui tendait, poussa la porte matelassée à battants garnis de cuir, et ils se trouvèrent dans la 

salle. 

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un très fin 

brouillard, les parties lointaines, la scène et l'autre côté du 

 [400] théâtre. Et s'élevant sans cesse, en minces filets blan- 

châtres, de tous les cigares et de toutes les cigarettes que 

fumaient tous ces gens, cette brume légère montait toujours, s'accumulait au plafond, et formait, sous le large 

dôme, autour du lustre, au-dessus de la galerie du premier 

chargée de spectateurs, un ciel ennuagé de fumée. 

Dans le vaste corridor d'entrée qui mène à la promenade circulaire, où rôde la tribu parée des filles, mêlée à la 

foule sombre des hommes, un groupe de femmes attendait 

les arrivants devant un des trois comptoirs où trônaient,

 [410] fardées et défraîchies, trois marchandes de boissons et

d'amour. 

Les hautes glaces, derrière elles, reflétaient leurs dos et

les visages des passants. 

Forestier ouvrait les groupes, avançait vite, en homme

qui a droit à la considération. 

Il s'approcha d'une ouvreuse : 

– La loge dix-sept ? – dit-il. 

– Par ici, monsieur. 

Et on les enferma dans une petite boîte en bois, décou [420] verte, tapissée de rouge, et qui contenait quatre chaises de

même couleur, si rapprochées qu'on pouvait à peine se

glisser entre elles. Les deux amis s'assirent ; et, à droite

comme à gauche, suivant une longue ligne arrondie aboutissant à la scène par les deux bouts, une suite de cases

semblables contenait des gens assis également et dont on

ne voyait que la tête et la poitrine. 

Sur la scène, trois jeunes hommes en maillot collant, un

grand, un moyen, un petit, faisaient, tour à tour, des exercices sur un trapèze. 

 [430] Le grand s'avançait d'abord, à pas courts et rapides, en

souriant, et saluait avec un mouvement de la main comme

pour envoyer un baiser. 

On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des

bras et des jambes ; il gonflait sa poitrine pour dissimuler son estomac trop saillant ; et sa figure semblait

celle d'un garçon coiffeur, car une raie soignée ouvrait

sa chevelure en deux parties égales, juste au milieu du

crâne. Il atteignait le trapèze d'un bond gracieux, et,

pendu par les mains tournait autour comme une roue

 [440] lancée ; ou bien, les bras roides, le corps droit, il se

tenait immobile, couché horizontalement dans le vide,

attaché seulement à la barre fixe par la force des poignets. 

Puis il sautait à terre, saluait de nouveau en souriant

sous les applaudissements de l'orchestre et allait se coller

contre le décor en montrant bien, à chaque pas, la musculature de sa jambe. 

Le second, moins haut, plus trapu, s'avançait à son tour

et répétait le même exercice, que le dernier recommençait

 [450] encore, au milieu de la faveur plus marquée du public. 

Mais Duroy ne s'occupait guère du spectacle, et, la tête 

tournée, il regardait sans cesse derrière lui le grand promenoir plein d'hommes et de prostituées. 

Forestier lui dit : – Remarque donc l'orchestre : rien 

que des bourgeois avec leurs femmes et leurs enfants, de 

bonnes têtes stupides qui viennent pour voir. Aux loges, 

des boulevardiers, quelques artistes, quelques filles de 

demi-choix ; et, derrière nous, le plus drôle de mélange 

qui soit dans Paris. Quels sont ces hommes ? Observe-les. 

 [460] Il y a de tout, de toutes les professions et de toutes les 

castes, mais la crapule domine. Voici des employés, 

employés de banque, de magasin, de ministère, des reporters, des souteneurs, des officiers en bourgeois, des 

gommeux7 en habit, qui viennent de dîner au cabaret et 

qui sortent de l'Opéra avant d'entrer aux Italiens, et puis 

encore tout un monde d'hommes suspects qui défient 

l'analyse. Quant aux femmes, rien qu'une marque : la soupeuse de l'Américain, la fille à un ou deux louis qui guette 

l'étranger de cinq louis et prévient ses habitués quand elle 

 [470] est libre. On les connaît toutes depuis dix ans ; on les voit 

tous les soirs, toute l'année, aux mêmes endroits, sauf

quand elles font une station hygiénique à Saint-Lazare ou 

à Lourcine8. 

Duroy n'écoutait plus. Une de ces femmes, s'étant 

accoudée à leur loge, le regardait. C'était une grosse brune 

à la chair blanchie par la pâte, à l'œil noir, allongé, souligné par le crayon, encadré sous des sourcils énormes et 

factices. Sa poitrine, trop forte, tendait la soie sombre de 

sa robe ; et ses lèvres peintes, rouges comme une plaie, lui 

 [480] donnaient quelque chose de bestial, d'ardent, d'outré,

mais qui allumait le désir cependant. 

Elle appela, d'un signe de tête, une de ses amies qui

passait, une blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et

elle lui dit d'une voix assez forte pour être entendue : 

– Tiens, v'là un joli garçon : s'il veut de moi pour dix

louis, je ne dirai pas non. 

Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de

Duroy : – C'est pour toi, ça, tu as du succès, mon cher.

Mes compliments. 

 [490] L'ancien sous-off avait rougi ; et il tâtait, d'un mouvement machinal du doigt, les deux pièces d'or dans la

poche de son gilet. 

Le rideau s'était baissé ; l'orchestre maintenant jouait

une valse. 

Duroy dit : – Si nous faisions un tour dans la galerie ? 

– Comme tu voudras. 

Ils sortirent, et furent aussitôt entraînés dans le courant

des promeneurs. Pressés, poussés, serrés, ballottés, ils

allaient, ayant devant les yeux un peuple de chapeaux. Et

 [500] les filles, deux par deux, passaient dans cette foule

d'hommes, la traversaient avec facilité, glissaient entre les

coudes, entre les poitrines, entre les dos, comme si elles

eussent été bien chez elles, bien à l'aise, à la façon des

poissons dans l'eau, au milieu de ce flot de mâles. 

Duroy, ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse l'air

vicié par le tabac, par l'odeur humaine et les parfums des

drôlesses. Mais Forestier suait, soufflait, toussait. 

– Allons au jardin, – dit-il. 

Et, tournant à gauche, ils pénétrèrent dans une espèce de

 [510] jardin couvert, que deux grandes fontaines de mauvais

goût rafraîchissaient. Sous des ifs et des thuyas en caisse,

des hommes et des femmes buvaient sur des tables de zinc.

– Encore un bock ? – demanda Forestier. 

– Oui, volontiers. 

Ils s'assirent, en regardant passer le public. 

De temps en temps, une rôdeuse s'arrêtait, puis demandait avec un sourire banal : – M'offrez-vous quelque

chose, monsieur ? Et comme Forestier répondait : – Un

verre d'eau à la fontaine –, elle s'éloignait en murmurant : 

 [520] – Va donc, mufle ! 

Mais la grosse brune qui s'était appuyée tout à l'heure

derrière la loge des deux camarades reparut, marchant

arrogamment, le bras passé sous celui de la grosse blonde. 

Cela faisait vraiment une belle paire de femmes, bien

assorties. 

Elle sourit en apercevant Duroy, comme si leurs yeux se 

fussent dit déjà des choses intimes et secrètes ; et, prenant

une chaise, elle s'assit tranquillement en face de lui et fit 

asseoir son amie, puis elle commanda d'une voix

 [530] claire : – Garçon, deux grenadines ! – Forestier, surpris, 

prononça : – Tu ne te gênes pas, toi ! 

Elle répondit : – C'est ton ami qui me séduit. C'est vraiment un joli garçon. Je crois qu'il me ferait faire des 

folies ! 

Duroy, intimidé, ne trouvait rien à dire. Il retroussait sa 

moustache frisée en souriant d'une façon niaise. Le garçon 

apporta les sirops que les femmes burent d'un seul trait ; 

puis elles se levèrent ; et la brune, avec un petit salut 

amical de la tête et un léger coup d'éventail sur le bras, dit 

 [540] à Duroy : – Merci, mon chat. Tu n'as pas la parole facile. 

Et elles partirent en balançant leur croupe. 

Alors Forestier se mit à rire : – Dis donc, mon vieux, 

sais-tu que tu as vraiment du succès auprès des femmes ? 

Il faut soigner ça. Ça peut te mener loin. 

Il se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton rêveur des 

gens qui pensent tout haut : – C'est encore par elles qu'on 

arrive le plus vite. 

Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il 

demanda : – Est-ce que tu restes encore ? moi, je vais ren [550] trer, j'en ai assez. 

L'autre murmura : – Oui, je reste encore un peu. Il n'est 

pas tard. 

Forestier se leva : – Eh bien, adieu, alors. À demain. 

N'oublie pas ? dix-sept, rue Fontaine, sept heures et 

demie. 

– C'est entendu ; à demain. Merci. 

Ils se serrèrent la main, et le journaliste s'éloigna. 

Dès qu'il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau il tâta joyeusement les deux pièces d'or dans sa 

 [560] poche ; puis, se levant, il se mit à parcourir la foule qu'il 

fouillait de l'œil. 

Il les aperçut bientôt, les deux femmes, la blonde et la

brune, qui voyageaient toujours de leur allure fière de

mendiantes, à travers la cohue des hommes. 

Il alla droit sur elles, et, quand il fut tout près, il n'osa

plus. 

La brune lui dit : – As-tu retrouvé ta langue ? 

Il balbutia : « Parbleu », sans parvenir à prononcer autre

chose que cette parole. 

 [570] Ils restaient debout tous les trois, arrêtés, arrêtant le

mouvement du promenoir, formant un remous autour

d'eux. 

Alors tout à coup elle demanda : – Viens-tu chez moi ?

Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutalement : 

– Oui, mais je n'ai qu'un louis dans ma poche. 

Elle sourit avec indifférence : – Ça ne fait rien. 

Et elle prit son bras en signe de possession. 

Comme ils sortaient, il songeait qu'avec les autres vingt

francs il pourrait facilement se procurer, en location, un

 [580] costume de soirée pour le lendemain. 





1 Boni : excédent d'une somme affectée à une dépense sur la somme

effectivement dépensée. 


2 Le bock est un verre de bière d'une capacité d'environ un quart de

litre. 


3 Le boulevard (c'est-à-dire le boulevard des Italiens, qui va du boulevard Montmartre à la Chaussée d'Antin), ainsi que le quartier Notre-Dame-de-Lorette, sont les nouveaux lieux du pouvoir dans la deuxième

moitié du XIXe siècle. Après le règne de la rive gauche sous l'Ancien

Régime, la Restauration et la monarchie de Juillet, la rive droite

l'emporte à partir du Second Empire, avec le développement de la grande

banque et des journaux à gros tirages. 


4 C'est la première allusion à la question coloniale, qui transpose l'expérience vécue par Maupassant lui-même, lors de son séjour en Algérie

comme envoyé spécial du Gaulois. Il en revient révolté par l'attitude des

colons français : « Ici, on s'accoutume à l'injustice, tant on vit dans

l'injustice ; mais je défie un Français quelconque de ne pas s'indigner

véhémentement s'il passe, comme je viens de le faire, vingt jours sous la

tente. » 


5 Cette petite ville des Yvelines, sur les bords de Seine, est un lieu de

villégiature très recherché des Parisiens au XIXe siècle. Les peintres Corot

et Renoir y ont séjourné. Maupassant lui-même y a souvent pratiqué le

canotage. 


6 Maupassant a connu la condition difficile des employés, au ministère

de la Marine, puis à l'Instruction publique. Devenu célèbre, il consacre

plusieurs chroniques journalistiques à la misère de ces petits

fonctionnaires : « Oh ! il y a bien des cœurs froissés dans ces vastes

usines à papier noirci, et des cœurs tristes, et de grandes misères, et de

pauvres gens, instruits, capables, qui auraient pu être quelqu'un, et qui ne

seront jamais rien. » 


7 Gommeux : jeune homme que son élégance excessive et sa prétention

rendent un peu ridicule ; le terme est dérivé de « gomme », sans doute

parce que l'élégant a enduit ses vêtements de cette substance, pour les

empeser. On emploie aussi l'expression « se gommer » au sens de « se

pommader ». Au féminin, une gommeuse est une chanteuse de café-concert. 


8 La prison pour femmes de Saint-Lazare faisait aussi office, comme

l'hôpital de Lourcine (aujourd'hui Broca), de centre de soins pour les

femmes atteintes de maladies vénériennes. 
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– Monsieur Forestier, s'il vous plaît ? 

– Au troisième, la porte à gauche. 

Le concierge avait répondu cela d'une voix aimable où 

apparaissait une considération pour son locataire. Et 

Georges Duroy monta l'escalier. 

Il était un peu gêné, intimidé, mal à l'aise. Il portait un

habit pour la première fois de sa vie, et l'ensemble de sa 

toilette l'inquiétait. Il la sentait défectueuse en tout, par les 

bottines non vernies, mais assez fines cependant, car il 

 [10] avait la coquetterie du pied, par la chemise de quatre 

francs cinquante achetée le matin même au Louvre, et 

dont le plastron trop mince se cassait déjà. Ses autres chemises, celles de tous les jours, ayant des avaries plus ou 

moins graves, il n'avait pu utiliser même la moins abîmée. 

Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal la jambe, 

semblait s'enrouler autour du mollet, avait cette apparence 

fripée que prennent les vêtements d'occasion sur les 

membres qu'ils recouvrent par aventure. Seul, l'habit 

n'allait pas mal, s'étant trouvé à peu près juste pour la 

 [20] taille. 

Il montait lentement les marches, le cœur battant, 

l'esprit anxieux, harcelé surtout par la crainte d'être 

ridicule ; et, soudain, il aperçut en face de lui un monsieur

en grande toilette qui le regardait. Ils se trouvaient si près 

l'un de l'autre que Duroy fit un mouvement en arrière, 

puis il demeura stupéfait : c'était lui-même, reflété par une

haute glace en pied qui formait sur le palier du premier

une longue perspective de galerie. Un élan de joie le fit 

tressaillir, tant il se jugea mieux qu'il n'aurait cru. 

 [30] N'ayant chez lui que son petit miroir à barbe, il n'avait

pu se contempler entièrement, et comme il n'y voyait que

fort mal les diverses parties de sa toilette improvisée, il

s'exagérait les imperfections, s'affolait à l'idée d'être grotesque. 

Mais voilà qu'en s'apercevant brusquement dans la

glace, il ne s'était même pas reconnu ; il s'était pris pour

un autre, pour un homme du monde, qu'il avait trouvé fort

bien, fort chic, au premier coup d'œil. 

Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnais [40] sait que, vraiment, l'ensemble était satisfaisant. 

Alors il s'étudia comme font les acteurs pour apprendre

leurs rôles. Il se sourit, se tendit la main, fit des gestes,

exprima des sentiments : l'étonnement, le plaisir,

l'approbation ; et il chercha les degrés du sourire et les

intentions de l'œil pour se montrer galant auprès des

dames, leur faire comprendre qu'on les admire et qu'on

les désire. 

Une porte s'ouvrit dans l'escalier. Il eut peur d'être surpris et il se mit à monter fort vite, avec la crainte d'avoir

 [50] été vu minaudant ainsi, par quelque invité de son ami. 

En arrivant au second étage, il aperçut une autre glace et

il ralentit sa marche pour se regarder passer. Sa tournure

lui parut vraiment élégante. Il marchait bien. Et une

confiance immodérée en lui-même emplit son âme.

Certes, il réussirait avec cette figure-là et son désir

d'arriver, et la résolution qu'il se connaissait et l'indépendance de son esprit. Il avait envie de courir, de sauter en

gravissant le dernier étage. Il s'arrêta devant la troisième

glace, frisa sa moustache d'un mouvement qui lui était

 [60] familier, ôta son chapeau pour rajuster sa chevelure, et

murmura à mi-voix, comme il faisait souvent : « Voilà une

excellente invention. » Puis, tendant la main vers le

timbre, il sonna. 

La porte s'ouvrit presque aussitôt, et il se trouva en présence d'un valet en habit noir, grave, rasé, si parfait de

tenue que Duroy se troubla de nouveau sans comprendre

d'où lui venait cette vague émotion : d'une inconsciente

comparaison, peut-être, entre la coupe de leurs vêtements.

Ce laquais, qui avait des souliers vernis, demanda, en

 [70] prenant le pardessus que Duroy tenait sur son bras par

peur de montrer les taches : 

– Qui dois-je annoncer ? 

Et il jeta le nom derrière une porte soulevée, dans un

salon où il fallait entrer. 

Mais Duroy, tout à coup, perdant son aplomb, se sentit 

perclus de crainte, haletant. Il allait faire son premier pas

dans l'existence attendue, rêvée. Il s'avança, pourtant. 

Une jeune femme, blonde, était debout qui l'attendait, 

toute seule, dans une grande pièce bien éclairée et pleine 

 [80] d'arbustes, comme une serre. 

Il s'arrêta net, tout à fait déconcerté. Quelle était cette 

dame qui souriait ? Puis il se souvint que Forestier était 

marié ; et la pensée que cette jolie blonde élégante devait 

être la femme de son ami acheva de l'effarer. 

Il balbutia : – Madame, je suis... – Elle lui tendit la 

main : – Je le sais, monsieur. Charles m'a raconté votre 

rencontre d'hier soir, et je suis très heureuse qu'il ait eu la 

bonne inspiration de vous prier de dîner avec nous 

aujourd'hui. 

 [90] Il rougit jusqu'aux oreilles, ne sachant plus que dire ; et 

il se sentait examiné, inspecté des pieds à la tête, pesé, 

jugé. 

Il avait envie de s'excuser, d'inventer une raison pour

expliquer les négligences de sa toilette ; mais il ne trouva

rien, et n'osa pas toucher à ce sujet difficile. 

Il s'assit sur un fauteuil qu'elle lui désignait, et quand il 

sentit plier sous lui le velours élastique et doux du siège, 

quand il se sentit enfoncé, appuyé, étreint par ce meuble

caressant dont le dossier et les bras capitonnés le soute [100] naient délicatement, il lui sembla qu'il entrait dans une vie 

nouvelle et charmante, qu'il prenait possession de quelque

chose de délicieux, qu'il devenait quelqu'un, qu'il était 

sauvé ; et il regarda Mme Forestier dont les yeux ne

l'avaient point quitté. 

Elle était vêtue d'une robe de cachemire bleu pâle qui 

dessinait bien sa taille souple et sa poitrine grasse. 

La chair des bras et de la gorge sortait d'une mousse de

dentelle blanche dont étaient garnis le corsage et les 

courtes manches ; et les cheveux relevés au sommet de la 

 [110] tête, frisant un peu sur la nuque, faisaient un léger nuage

de duvet blond au-dessus du cou. 

Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait,

sans qu'il sût pourquoi, celui de la fille rencontrée la veille

aux Folies-Bergère. Elle avait les yeux gris, d'un gris

azuré qui en rendait étrange l'expression, le nez mince, les

lèvres fortes, le menton un peu charnu, une figure irrégulière et séduisante, pleine de gentillesse et de malice.

C'était un de ces visages de femme dont chaque ligne

révèle une grâce particulière, semble avoir une significa [120] tion, dont chaque mouvement paraît dire ou cacher

quelque chose. 

Après un court silence, elle lui demanda : – Vous êtes

depuis longtemps à Paris ? 

Il répondit, en reprenant peu à peu possession de lui : 

– Depuis quelques mois seulement, madame. J'ai un

emploi dans les chemins de fer ; mais Forestier m'a laissé

espérer que je pourrais, grâce à lui, pénétrer dans le journalisme. 

Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant ; et elle

 [130] murmura en baissant la voix : – Je sais. 

Le timbre avait tinté de nouveau. Le valet annonça : 

– Mme de Marelle. 

C'était une petite brune, de celles qu'on appelle des

brunettes. 

Elle entra d'une allure alerte ; elle semblait dessinée,

moulée des pieds à la tête dans une robe sombre toute

simple. 

Seule une rose rouge, piquée dans ses cheveux noirs,

attirait l'œil violemment, semblait marquer sa physio [140] nomie, accentuer son caractère spécial, lui donner la note

vive et brusque qu'il fallait. 

Une fillette en robe courte la suivait. Mme Forestier

s'élança : 

– Bonjour, Clotilde. 

– Bonjour, Madeleine. 

Elles s'embrassèrent. Puis l'enfant tendit son front avec

une assurance de grande personne, en prononçant : 

– Bonjour, cousine. 

Mme Forestier la baisa ; puis fit les présentations : 

 [150] – M. Georges Duroy, un bon camarade de Charles. 

– Mme de Marelle, mon amie, un peu ma parente. 

Elle ajouta : – Vous savez, nous sommes ici sans cérémonie, sans façon, et sans pose. C'est entendu, n'est-ce

pas ? 

Le jeune homme s'inclina. 

Mais la porte s'ouvrit de nouveau, et un petit gros monsieur, court et rond, parut, donnant le bras à une grande et 

belle femme, plus haute que lui, beaucoup plus jeune, de

manières distinguées et d'allure grave. C'était M. Walter, 

 [160] député, financier, homme d'argent et d'affaires, juif et 

méridional, directeur de La Vie française, et sa femme, née 

Basile-Ravalau, fille du banquier de ce nom. 

Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival très élégant, 

et Norbert de Varenne, dont le col d'habit luisait, un peu 

ciré par le frottement des longs cheveux qui tombaient

jusqu'aux épaules, et semaient dessus quelques grains de 

poussière blanche. 

Sa cravate, mal nouée, ne semblait pas à sa première 

sortie. Il s'avança avec des grâces de vieux beau et, pre [170] nant la main de Mme Forestier, mit un baiser sur son poi- 

gnet. Dans le mouvement qu'il fit en se baissant, sa longue 

chevelure se répandit comme de l'eau sur le bras nu de la 

jeune femme. 

Et Forestier entra à son tour, en s'excusant d'être en 

retard. Mais il avait été retenu au journal par l'affaire 

Morel. M. Morel, député radical, venait d'adresser une 

question au ministère sur une demande de crédit relative à 

la colonisation de l'Algérie. 

Le domestique cria : – Madame est servie ! 

 [180] Et on passa dans la salle à manger. 

Duroy se trouvait placé entre Mme de Marelle et sa 

fille. Il se sentait de nouveau gêné, ayant peur de commettre quelque erreur dans le maniement conventionnel de 

la fourchette, de la cuiller ou des verres. Il y en avait 

quatre, dont un légèrement teinté de bleu. Que pouvait-on 

boire dans celui-là ? 

On ne dit rien pendant qu'on mangeait le potage, puis 

Norbert de Varenne demanda : – Avez-vous lu ce procès 

Gauthier ? Quelle drôle de chose ! 

 [190] Et on discuta sur le cas d'adultère compliqué de chantage. On n'en parlait point comme on parle, au sein des 

familles, des événements racontés dans les feuilles

publiques, mais comme on parle d'une maladie entre

médecins ou de légumes entre fruitiers. On ne s'indignait

pas, on ne s'étonnait pas des faits ; on en cherchait les

causes profondes, secrètes, avec une curiosité professionnelle et une indifférence absolue pour le crime lui-même.

On tâchait d'expliquer nettement les origines des actions,

de déterminer tous les phénomènes cérébraux dont était né

 [200] le drame, résultat scientifique d'un état d'esprit particulier.

Les femmes aussi se passionnaient à cette poursuite, à ce

travail. Et d'autres événements récents furent examinés,

commentés, tournés sous toutes leurs faces, pesés à leur

valeur, avec ce coup d'œil pratique et cette manière de voir

spéciale des marchands de nouvelles, des débitants de

comédie humaine à la ligne, comme on examine, comme

on retourne et comme on pèse, chez les commerçants, les

objets qu'on va livrer au public. 

Puis il fut question d'un duel et Jacques Rival prit la

 [210] parole. Cela lui appartenait ; personne autre ne pouvait

traiter cette affaire. 

Duroy n'osait point placer un mot. Il regardait parfois sa

voisine, dont la gorge ronde le séduisait. Un diamant tenu

par un fil d'or pendait au bas de l'oreille, comme une

goutte d'eau qui aurait glissé sur la chair. De temps en

temps, elle faisait une remarque qui éveillait toujours un

sourire sur les lèvres. Elle avait un esprit drôle, gentil,

inattendu, un esprit de gamine expérimentée qui voit les

choses avec insouciance et les juge avec un scepticisme

 [220] léger et bienveillant. 

Duroy cherchait en vain quelque compliment à lui faire, 

et, ne trouvant rien, il s'occupait de sa fille, lui versait à

boire, lui tenait ses plats, la servait. L'enfant, plus sévère

que sa mère, remerciait avec une voix grave, faisait de

courts saluts de la tête : – Vous êtes bien aimable,

Monsieur – et elle écoutait les grandes personnes d'un

petit air réfléchi. 

Le dîner était fort bon ; et chacun s'extasiait. M. Walter

mangeait comme un ogre, ne parlait presque pas, et consi [230] dérait d'un regard oblique, glissé sous ses lunettes, les

mets qu'on lui présentait. Norbert de Varenne lui tenait

tête et laissait tomber parfois des gouttes de sauce sur son

plastron de chemise. 

Forestier, souriant et sérieux, surveillait, échangeait

avec sa femme des regards d'intelligence, à la façon de 

compères accomplissant ensemble une besogne difficile et 

qui marche à souhait. 

Les visages devenaient rouges, les voix s'enflaient. De

moment en moment, le domestique murmurait à l'oreille 

 [240] des convives : « Corton – Château-Laroze ? » 

Duroy avait trouvé le Corton de son goût et il laissait 

chaque fois emplir son verre. Une gaieté délicieuse entrait 

en lui ; une gaieté chaude, qui lui montait du ventre à la 

tête, lui courait dans les membres, le pénétrait tout entier. 

Il se sentait envahi par un bien-être complet, un bien-être 

de vie et de pensée, de corps et d'âme. 
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