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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Le 9 décembre 1896, un jeune homme crée le scandale en faisant jouer au Théâtre de l’OEuvre une farce truculente, Ubu roi. « Merdre ! » Sitôt le premier mot lâché, la salle siffle, hue, rit, proteste : le public est insulté, les conventions théâtrales bousculées, le grotesque s’introduit dans le théâtre d’avant-garde. En mettant en scène les tribulations du Père Ubu – personnage cynique et ordurier, prêt à tout pour s’accaparer le pouvoir –, Jarry donne naissance à un véritable mythe. Blague de potache témoignant de l’inventivité d’un lycéen rennais ou « pamphlet philosophico-politique à gueule effrontée », selon le mot d’un journaliste d’alors, Ubu roi est d’abord un feu d’artifice verbal qui, plus d’un siècle plus tard, n’a rien perdu de sa saveur.
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         I N T E R V I E W

         « Jean-Claude Grumberg,pourquoi aimez-vous Ubu roi ? »
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               P arce que la littérature d'aujourd'hui se nourrit de celle d'hier, 
               la GF
                a interrogé des écrivains contemporains sur leur « classique » préféré. À travers l'évocation intime de leurs souvenirs et de leur expérience de lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, et nous laissent entrevoir ce que la littérature leur a apporté. Ce qu'elle peut apporter à chacun de nous, au quotidien.
            

            
               Né en 1939, Jean-Claude Grumberg est dramaturge et scénariste ; il est l'auteur, chez Actes Sud, d'une trentaine de pièces de théâtre
               , parmi lesquelles Dreyfus (1974), L'Atelier (1979)
               , Zone libre (1990)
                et Vers toi Terre promise (2009), ainsi que de pièces destinées aux enfants, et, aux éditions du Seuil, de 
               récits 
               autobiographiques (Mon père, inventaire, 2003 ; Pleurnichard, 2010).

            
               

Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois ? Racontez-nous les circonstances de cette lecture.

               Je ne me souviens pas avoir lu Ubu une première fois. C'est comme si j'avais toujours su – en tout cas depuis que j'ambitionnais de faire du théâtre – qu'Ubu s'ouvrait sur « Merdre », et cela m'enchantait.

               J'ai découvert la pièce au TNP de Jean Vilar, dans la mise en scène de Georges Wilson, avec Georges Wilson dans le rôle de Père Ubu et Rosy Varte dans celui de Mère Ubu : de là date mon coup de foudre.

Relisez-vous cette œuvre parfois ? À quelle occasion ? A-t-elle marqué vos livres ou votre vie ?

               Je relis, et j'ai relu Ubu bien des fois par plaisir, et tout spécialement en relation avec mes propres travaux d'écriture. J'ai moi aussi tenté, dans Amorphe d'Ottenburg, de phagocyter du Shakespeare en carton-pâte et papier mâché. La première scène d'Ubu décalque avec verdeur, enthousiasme et simplicité le premier acte de Macbeth. De Shakespeare à Jarry, les despotes autocrates et leurs épouses n'ont que peu évolué. Mais si Macbeth et sa Lady sont hantés par leurs crimes, Père et Mère Ubu, eux, sont inaccessibles au remords. C'est en cela qu'ils sont modernes.

               À l'aube du XX
                     e siècle, une poignée de collégiens tentant de décrire le pouvoir absolu de leurs profs et de leurs parents, ont pressenti l'avènement d'un siècle d'horreurs sans remords. Lire Ubu libère du sérieux, du pathos et des formes convenues. Les scènes de bataille, si difficiles à concevoir, que ce soit à l'écriture ou au montage des pièces, sont traitées par Jarry avec quelques pantins, des décors de bric et de broc, aussi simplement et librement que les scènes « intimes » entre Ubu et Mère Ubu. N'importe quel auteur de théâtre, où qu'il soit dans le monde, a aujourd'hui pour modèle conscient ou inconscient Ubu roi. Comme Beckett, Jarry est une sorte de clé pour mettre en scène notre monde bouffon, grotesque et tragique.

Quelles sont vos scènes préférées ?

               Il faudrait citer presque toutes les scènes tant toutes sont inventives, bon enfant, cyniques et cocasses. Une seule semble détoner, comme si Jarry et ses amis n'avaient pas osé ridiculiser la veuve et l'orphelin. Il s'agit de la scène 5 de l'acte II, entre le jeune Bougrelas et Rosemonde, le fils et la veuve du feu roi Venceslas massacré par Ubu et ses conjurés. J'ai appris, en lisant les notes qui accompagnent cette édition, que Jarry recommandait à l'interprète de Rosemonde de parler avec l'accent « fouchtra », qui devait, à coup sûr, tenir à distance l'émotion que la scène pouvait engendrer, contre sa volonté, sur des spectateurs sensibles, voire sentimentaux. 

Avez-vous un personnage « fétiche » dans cette œuvre ?

               Si j'avais à choisir un personnage fétiche, ce serait évidemment Ubu. Mais comment le dissocier de Mère Ubu et des autres protagonistes ? J'adore aussi Bordure, qui semble sortir tout droit de Richard III de Shakespeare.

Ce personnage commet-il selon vous des erreurs au cours de sa vie de personnage ?

               Ubu ne peut commettre d'erreur car il incarne l'Histoire en marche, horrible et inexorable, barbare et folle. C'est parce qu'Ubu fut conçu avant 14-18, avant 39-45, avant Hiroshima, avant le gaz moutarde, avant la Shoah, avant la mort industrielle, le Goulag et les ravages de la faim, que Jarry nous fait rire. La politique, la « phynance », le totalitarisme, les crimes de masse, tout est encore en germe dans Ubu, avec en prime l'appât du gain, la rapacité, l'économie comme seul horizon. On reconnaît, sans avoir lu Molière, les situations moliéresques, des personnages moliéresques, on sait déceler des situations raciniennes, cornéliennes, voire shakespeariennes, et sans jamais avoir lu ou vu Beckett, chacun ici-bas sait désormais qu'il attend Godot – mais le monde, lui, est devenu ubuesque. La lecture de nos quotidiens, la vision journalière des infos nous rappellent que nous vivons dans Ubuland. La justice n'est même plus kafkaïenne, elle est ubuesque. Si Ubu a englouti dans sa gidouille Jarry et le reste de son œuvre, Jarry, en revanche, reste celui qui a eu le privilège d'avoir nommé le monde dans lequel nous vivons. 

                  
                     Ubu roi a cassé les codes et les conventions, échappé à la raison et à la critique. Il a ouvert l'écriture dramatique à l'absurde. Ce n'est pas le théâtre qui est absurde, c'est la vie.

               Je me souviens de Georges Wilson agitant, comme on bénit, son balai innommable, je me souviens de la veulerie et de la cupidité de Mère Ubu Rosy Varte. La lâcheté, la grossièreté, le cynisme absolu, habitent à jamais Ubu. Le monde futur pourra-t-il échapper à Ubu ? Le théâtre n'est qu'un reflet du monde ; lorsqu'il se fait prémonitoire, il devient libérateur.

Quelle mise en scène de cette œuvre vous a le plus frappé, et pourquoi ?

               La dernière mise en scène à laquelle j'ai assisté est celle de Pierre Guillois au Théâtre du Peuple à Bussang. L'invention, la vivacité et la simplicité de la représentation où se mêlaient acteurs pro et amateurs, avec en prime un Père Ubu incarné par une femme et une Mère Ubu par un homme, reflétaient magnifiquement la joyeuse folie voulue par Jarry.

Quelle est pour vous la phrase ou la formule « culte » de cette œuvre ?

               « S'il n'y avait pas de Pologne, il n'y aurait pas de Polonais. » Réplique à méditer, digne d'être reprise en boucle à chaque Vingt-heures et commentée sans fin par les commentateurs.

Si vous deviez présenter ce livre à un adolescent d'aujourd'hui, que lui diriez-vous ?

               Les adolescents d'hier ont écrit Ubu, tu sais ce qu'il te reste à faire. Et : si tu ne peux changer le monde, décris-le. Fais rire avec l'égoïsme barbare, ridiculise la petitesse des grands, et ainsi le monde deviendra plus humain et plus accueillant.

Le mot de la fin ?

               Ne me le faites pas dire !
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         Présentation

         
            
               JARRY PUBLIE 
                  UBU ROI
                  
               

               Rien de tonitruant dans son entrée sur la scène littéraire : c'est lentement, presque insidieusement, que le personnage d'Ubu s'est glissé dans la littérature française. Ses premières apparitions ne furent remarquées que de quelques lecteurs attentifs et curieux, et même eux ne pouvaient comprendre ce qui s'annonçait dans L'Écho de 
                  Paris du 23 avril 1893 lorsque y parut le texte intitulé « Guignol », couronné au concours littéraire mensuel de ce journal – le deuxième texte imprimé d'Alfred Jarry, âgé de dix-neuf ans : trois fragments où alternent, et se fondent parfois, une écriture poétique et noire, et la voix d'Ubu, grotesque et dérisoire, l'une travaillant l'autre, ou la défiant1.

               Puis Ubu fait son chemin et s'introduit dans les premiers livres que publie Jarry, caractérisés par une écriture savante et hermétique : Les Minutes de sable mémorial (1894) reprennent « Guignol2 » ; mais surtout, en octobre 1895, César-Antechrist, dont le troisième acte est une version abrégée de ce qui allait devenir Ubu roi
                  3. Loin de dissocier le personnage monstrueux et haïssable d'Ubu du reste de son œuvre, Jarry l'y intègre, troublant ainsi l'unité de ton de ces volumes. « Mais que fait-il là ? » se demande le lecteur devant ce personnage couard, méchant et ridicule.

               Enfin, Ubu roi, devenu autonome, s'impose définitivement : au premier semestre de 1896, Jarry le publie à deux reprises, dans une petite revue d'abord, Le Livre d'art
                  4, puis dans un volume qui sort au mois de juin aux éditions du Mercure de France. Comme ses volumes précédents, celui-ci n'a rien a priori de populaire ou de facile – on peut même se demander si Jarry désire qu'il soit simplement lisible. Le choix des caractères créés à la demande de Jarry, cette typographie archaïsante caractérisée par des jeux de contraste et un effet de masse, tout cela est contraire aux principes élémentaires de lisibilité de l'édition moderne. Cette complexité place la première édition d'Ubu roi dans le prolongement des deux livres antérieurs de Jarry – au moins à ce stade initial de sa diffusion : il s'agit d'un volume réservé à des amateurs raffinés5.

               [image: image]

               Une page d'Ubu roi,dans l'édition du Mercure de France (1896)

               À ce sujet, un article remarquable paraît dans La 
                  Revue
                   blanche du 1er juillet 1896 à propos d'une exposition consacrée au « livre moderne » : le critique Edmond Cousturier analyse Ubu roi de façon technique. Alfred Jarry, explique-t-il, « a fait fondre, d'après des poinçons du XVe siècle, des caractères qui ont servi à l'impression de son dernier livre, Ubu roi. Ce volume, dont la justification trop étroite répond à une nécessité de format, et le papier, ainsi que certains textes italiques, à une question d'économie, indique aux imprimeurs les prémices d'un goût dont ils devraient, dès à présent, tirer profit ». Ainsi, l'une des premières réflexions sur Ubu roi le considère sous l'angle de sa nouveauté matérielle et le donne en exemple, à un titre expérimental. Edmond Cousturier est d'autant plus libre dans son propos qu'il ne s'agit pas d'un compte rendu du livre. Nous ne devons donc pas sous-estimer cet aspect de l'œuvre, à une époque où l'édition se soumettait de plus en plus à des normes industrielles6.

               En somme, malgré les diverses publications d'Ubu roi en 1895 et 1896, le livre ne fait guère de bruit, bien qu'il suscite quelques critiques, dont celle, enthousiaste, d'Émile Verhaeren. Dans une revue bruxelloise, le poète se laisse aller à une grande excitation, saluant

               
                  un particulièrement curieux et drolatique petit livre, apparaissant, aux premières lignes, mystificatoire et fou, extravagant, incohérent, se fichant du lecteur, accumulant les blagues estudiantines, les rattachements chimériques, en une action mouvementée, tronçonnée, cahotée, racontant l'usurpation du trône de Pologne par le PÈRE UBU, capitaine de dragons, officier de confiance du roi Venceslas, décoré de l'ordre de l'Aigle rouge de Pologne et ancien roi d'Aragon, cornegidouille7 !

               

               D'une autre façon encore, Ubu s'installe dans le petit monde littéraire parisien : pendant les premiers mois de 1896, Jarry donne des lectures de sa pièce en divers lieux, et plus particulièrement au Mercure de France, dans le salon de Rachilde, l'épouse du directeur. Nous sommes mal renseignés sur ces lectures, mais quelques témoignages certifient le succès de ces présentations et la théâtralité qu'y introduit Jarry. À leur manière, ces versions orales préparent la représentation scénique. Au personnage d'Ubu, Jarry confère une sonorité spéciale, une voix singulière – qui n'est peut-être que l'accent du pays gallo, dans les Côtes du Nord, où il a grandi8. Ces performances de Jarry imposent visiblement le personnage auprès des auditeurs. Le jeune Jean de Tinan, qui collabore au Mercure de France, s'en souvient lorsqu'il le remercie de l'envoi de sa pièce :

               
                  Il m'a semblé vous l'entendre lire une fois de plus – avec accompagnement du rire de Rachilde, du rire de Moreno, du rire de Fanny, du rire de Vallette, du rire de Schwob, du rire de Herold et du rire de tout le monde – selon les belles sonorités de l'admirable voix du maître des phynances9.

               

               Avec un sens très sûr de la publicité, Jarry prépare le lancement de sa pièce, mais, on le constate, sans jamais faire le moindre scandale. Celui-ci surviendra au moment de la représentation.

            

            
               JARRY FAIT JOUER 
                  UBU ROI
                  
               

               Depuis la fin de 1895, Jarry était en relation avec Lugné-Poe, acteur et metteur en scène, dont le Théâtre de l'Œuvre, fondé en 1893, s'était vite imposé comme un haut lieu de la rénovation du répertoire et de la mise en scène, d'autant que l'autre scène d'avant-garde à Paris, le Théâtre-Libre d'Antoine, avait disparu en 1894. Lugné-Poe reprenait le fonctionnement du théâtre inventé par Antoine : chaque pièce était jouée deux soirées seulement, réservées aux invités et aux abonnés. Lugné-Poe montait des drames d'Ibsen, de Strindberg et de Maeterlinck, mais aussi de jeunes écrivains français, souvent associés au symbolisme, comme Henri de Régnier ou André-Ferdinand Herold. Par le jeu qu'il imposait à ses acteurs et par ses procédés de mise en scène, il renouvelait l'esthétique théâtrale.

               En janvier 1896, dans une lettre aux allures de manifeste, Jarry lui propose de monter Ubu roi au Théâtre de l'Œuvre ; il énonce à cette occasion quelques principes de présentation scénique : « suppression des foules, lesquelles sont souvent mauvaises à la scène », utilisation de « costumes aussi peu couleur locale ou chronologique que possible », remplacement des décors par une pancarte indiquant le lieu de la scène, entre autres10. Ces techniques, largement reprises du théâtre élisabéthain, allaient faire sensation lors de la création de la pièce en mettant à mal toute possibilité d'illusion scénique. Intéressé, Lugné-Poe engagea Jarry comme secrétaire de l'Œuvre, et décida, au début de l'été, d'inscrire Ubu roi au programme de la saison 1896-1897. Il le regretta ensuite et semble avoir eu peur d'Ubu roi et de Jarry : « ses exigences d'auteur m'excèdent ; j'ai tort, mais je suis pris de je ne sais quelle appréhension de l'effet d'Ubu11 ». Peu avant la première, prêt à annuler la représentation, il demanda conseil à Rachilde qui, non sans vigueur, refusa ses arguments et le poussa à continuer. De son côté, Jarry adressait des lettres inquiètes à Lugné-Poe, et semblait, lui aussi, prêt à renoncer : « Je vois que Gémier [l'acteur principal] va lâcher le rôle […]. Je vous demande de me retarder de huit jours ou de ne pas jouer du tout », écrit-il le 6 décembre, alors que la représentation devait avoir lieu trois jours plus tard.

               De toute évidence, il s'est beaucoup investi dans la préparation de la pièce. Du 18 novembre à la création du 9 décembre, il est sur tous les fronts, travaillant non seulement à la préparation scénique, mais aussi à intéresser la presse pour orchestrer un événement théâtral. Il commence par la publication de véritables manifestes qui développent les idées exposées dans sa lettre à Lugné-Poe. Le Mercure de France du 1er septembre, notamment, publie « De l'inutilité du théâtre au théâtre12 » : l'article réclame de nouvelles pratiques théâtrales et ne se réfère pas ouvertement à Ubu roi, mais il constitue l'arrière-plan « théorique » du spectacle à venir. Jarry mobilise aussi quelques amis ou collègues bien disposés, qui annoncent l'événement dans la grande presse en vue de toucher un public plus vaste, n'ayant lu ni la pièce ni les manifestes du Mercure de France et de La 
                  Revue
                   blanche
                  13
                    : Jean Lorrain ou Henry Bauër publient des articles qui donnent aux représentations à venir un écho sans commune mesure avec les deux soirées de l'Œuvre.

               C'est toutefois dans son travail pour la scène même que Jarry, décidé à créer l'événement, s'est le plus impliqué. Il assura lui-même la mise en scène et choisit les acteurs en cherchant à surprendre – voire à scandaliser : comme on avait recruté Jane Avril, la grande danseuse du Moulin Rouge, pour jouer Anitra dans Peer Gynt, Jarry pensa d'abord à Footit, très célèbre clown, pour le rôle du Capitaine Bordure, principal « opposant » à Ubu. Surtout, il confia la Mère Ubu à une pittoresque figure, Louise France, chanteuse réaliste, personnage haut en couleur qui avait déjà joué au Théâtre-Libre. Contrairement à la tradition, qui faisait interpréter les adolescents par de jeunes femmes, Jarry voulut aussi distribuer le rôle du petit Bougrelas à un joli gamin de Montmartre, pour scandaliser. Il confia Ubu à Firmin Gémier : ce jeune acteur découvert par Antoine allait devenir une figure majeure du théâtre du XXe siècle et fonder le Théâtre national populaire. Gémier fit corps avec son monstrueux personnage et le défendit avec passion.

               Selon son habitude, Lugné-Poe demanda les décors à des amis peintres, que Jarry connaissait bien. Paul Sérusier se chargea de l'essentiel de la réalisation, à laquelle contribuèrent aussi, dit-on, Pierre Bonnard et Toulouse-Lautrec. De ces décors, aucune trace n'a été conservée, même si quelques témoins nous en donnent une idée, ainsi que la conférence de Jarry, précédant la première représentation, qui nous éclaire sur leur caractère délibérément incongru : « vous verrez des portes s'ouvrir sur des plaines de neige sous un ciel bleu, des cheminées garnies de pendules se fendre afin de servir de portes, et des palmiers verdir au pied des lits, pour que les broutent de petits éléphants perchés sur des étagères14 ». Combien nous aurions aimé les voir, ces petits éléphants brouteurs de palmiers…

               Le dernier élément introduit dans la préparation de la pièce fut la musique, utile pour mettre en valeur les marches, les cortèges, les batailles, la dimension spectaculaire de l'œuvre. Pierre Bonnard proposa le concours de son beau-frère, un compositeur encore débutant, Claude Terrasse, qui écrivit quelques morceaux et les interpréta lui-même au piano15.

            

            
               LA BATAILLE
               

               Suivant une tradition de l'Œuvre, la soirée du 9 décembre 1896 s'ouvrit par une « conférence » de présentation, confiée à l'auteur lui-même16. Rachilde pressentait que Jarry allait en détourner le sens et, plutôt que d'expliquer sa pièce, en compliquer l'approche : « Évitez la conférence ! » avait-elle conseillé à Lugné-Poe. Le petit discours de Jarry, qu'il publia le 1er janvier suivant dans le Mercure de France
                  17, prétendait justifier avec insolence quelques singularités de la représentation qui allait suivre. Surtout, à en croire les témoins, Jarry se mit proprement en scène dans sa conférence, en fit déjà un spectacle, apparaissant comme un pantin enfariné et hagard, détraquant, avant même le lever du rideau, les conventions de l'Œuvre. Où l'on pouvait attendre une déclaration d'intentions, c'était plutôt l'annonce d'un échec, le constat d'une impréparation, « la pièce ayant été montée hâtivement ». En outre, Jarry feignit de refuser toute maîtrise du sens : « vous serez libres de voir en M. Ubu les multiples allusions que vous voudrez ». Pas d'intentions, pas de sens défini. Double déni de contrôle – sur le sens et sur la réalisation scénique – qui, d'emblée, provoque les spectateurs.

               Puis vient la pièce : au lever de rideau, le « Merdre » initial, en principe adressé par Ubu à la Mère Ubu, paraît plutôt destiné aux spectateurs, guère habitués à se voir ainsi accueillis ! Le chahut commence, et bientôt les acteurs doivent lutter pour se faire comprendre. La salle siffle, hue, rit, invective, proteste, crie. Le scandale est là, que nourrit le retour régulier, implacable, du mot de six lettres, mais aussi l'inconcevable brutalité d'Ubu, autocrate stupide et cruel qu'aucune dimension psychologique ne cherche à rendre compréhensible. La scène est livrée à une sauvagerie sans recours.

               Ce scandale n'est ni un hasard ni une surprise. Jarry avait préparé les réactions de la salle avec le même désir de maîtrise que celui affiché au seuil de ses Minutes de sable mémorial  : « Tous les sens y sont prévus », y écrivait-il. De même, toutes les réactions des spectateurs sont prévues ; recruté pour faire la claque avec quelques camarades, un témoin a raconté : « Nous devions donc provoquer le tumulte en poussant des cris de fureur, si l'on applaudissait, ce qui, après tout, n'était pas exclu ; des hurlements d'admiration et d'extase si l'on sifflait. Nous devions également, si possible, nous colleter avec nos voisins et faire pleuvoir des projectiles sur les fauteuils d'orchestre18. » Si la claque est une institution vieille comme le théâtre, il est tout de même rare que l'auteur demande à être sifflé en cas d'applaudissements !

               Cette préparation montre combien Jarry s'intéressait à l'agitation des spectateurs, combien il était soucieux de provoquer le scandale. En toute logique, la presse parla davantage des réactions de la salle que de la scène : comme il arrive souvent, l'évocation du « scandale » conduisit à négliger l'analyse de l'œuvre scandaleuse19. Plus tard, Lugné-Poe se plaignit de la recette trop faible – comme s'il oubliait le principe de fonctionnement de son théâtre : on ne pouvait acheter de billets, mais seulement un abonnement annuel ; autrement dit, la réussite ou non d'un spectacle importait peu. En réalité, les soirées parisiennes de l'Œuvre étaient toujours déficitaires, et seules les tournées en province et à l'étranger permettaient des rentrées financières suffisantes20 : sur ce point seulement, un scandale trop marqué et une mauvaise presse pouvaient nuire à Lugné-Poe en décourageant les directeurs de salles d'acheter le spectacle.

               Quelle fut la nature exacte de ce scandale, de cette « bataille d'Ubu roi » ? Le but de l'Œuvre était de proposer des formes théâtrales nouvelles, et les scandales, provoqués par des raisons esthétiques autant que politiques, n'y étaient pas rares. La police avait l'œil sur les soirées de Lugné-Poe, que l'on soupçonnait de positions pro-anarchistes. Il est probable que le vacarme de décembre 1896 ait été dû à plusieurs raisons : le ton de la pièce ; les allusions scatologiques ; les audaces de la mise en scène voulue par Jarry (le jeu des acteurs imitant des pantins, le refus de la vision réaliste de l'espace scénique, le schématisme des décors…), qui parurent insupportables aux habitués de l'Œuvre, à qui l'on présentait généralement un théâtre poétique (en particulier les pièces de Maeterlinck) ou social (les drames d'Ibsen), mais toujours sérieux. Une tension proprement politique se fit aussi sentir, due à la présence d'Henry Bauër, le critique de L'Écho de Paris. Ancien communard déporté en Nouvelle-Calédonie, l'un des tout premiers défenseurs de Dreyfus, Bauër était un journaliste engagé. Il se prit de passion pour Ubu roi, dont il annonça le 23 novembre dans son journal qu'il s'agissait d'« un pamphlet philosophico-politique à gueule effrontée ». Il semble qu'Henry Fouquier, journaliste au Figaro, réactionnaire acharné et plein de vindicte, ait décidé de profiter de la soirée pour déconsidérer Bauër qu'il haïssait depuis longtemps. Faire échouer Ubu roi revenait à affaiblir son rival21 – et Henry Fouquier parvint effectivement à affaiblir la position d'Henry Bauër22. Avec de telles tensions, l'action des « claqueurs » placés par Jarry pour créer le scandale devenait presque inutile…

               Les jours suivants, les journaux donnèrent un écho important aux soirées du 9 et 10 décembre, de façon extrêmement contrastée. Succès ou échec ? En un bel oxymore, Noël Arnaud a parlé de « désastreux triomphe23 ». Malgré l'intérêt des grands articles enthousiastes d'Henry Bauër ou de Catulle Mendès, ceux, outrés, de Sarcey ou Fouquier, témoignent de l'enjeu politique de la représentation : « il y avait dans cette soirée, comme une délivrance et un Neuf-Thermidor littéraire », écrit Fouquier, pour qui l'échec signifiait la fin de cette avant-garde théâtrale qu'il détestait. Il y eut débat, ce qui était le but de l'Œuvre ; mais la soirée échappa au contrôle de Lugné-Poe qui ne le pardonna pas à Jarry. Déjà réticent, il prit ses distances, et six mois après, en tira les conséquences : dans une circulaire adressée à ses abonnés, reprise par Le 
                  Figaro, il constatait que les œuvres de langue française présentées à l'Œuvre étaient toujours mal reçues – il ne mentionnait pas Ubu roi, mais y pensait sûrement : « Il faut donc en conclure que ces pièces sont sans intérêt, que notre pays est pauvre de productions dramatiques originales24. » Lugné-Poe menaça de ne plus présenter que des œuvres étrangères. S'ensuivit un débat violent, relayé par le Mercure de France, avec les écrivains français qui se sentaient insultés, et l'affaire culmina le 20 juillet dans un duel qui opposa Lugné-Poe et l'un de ces écrivains, Catulle Mendès25. Beaucoup plus tard, dans ses souvenirs, Lugné-Poe parle encore de la soirée consacrée à Ubu roi comme d'une erreur, en niant cette évidence : malgré Ibsen, Marlowe ou Maeterlinck, Ubu roi demeure le vrai titre de gloire du Théâtre de l'Œuvre.

            

            
               JARRY N'A PAS ÉCRIT 
                  UBU ROI
                  
               

               Le bruit fait autour des représentations d'Ubu roi entraîna indirectement la découverte de la singulière origine de la pièce, éclairant des mystères : à quoi renvoyait le sous-titre Les Polonais, ce qu'était le mystérieux « Théâtre des Phynances », de quoi parlait Jarry dans sa conférence lorsqu'il évoquait « la déformation par un potache d'un de ses professeurs qui représentait pour lui tout le grotesque qui fût au monde26 ». Une semaine après la première, le 18 décembre, en effet, Henry Bauër avait reçu une lettre signée « Charles Morin, lieutenant au 15e d'artillerie, Douai » :

               
                  Puisque vous vous êtes amusé des faits et gestes de M. Ubu, permettez-moi de vous donner sur le personnage quelques détails inédits. M. Ubu existe réellement mais sous les espèces d'un énorme, inoffensif et pacifique bonhomme. Il a fallu l'imagination dévergondée de deux potaches, mon frère et moi, actuellement tous deux officiers d'artillerie, pour en faire le monstre sanguinaire, dépeint dans Ubu
                      r
                     oi. Cette pièce, si pièce il y a, est notre œuvre commune et Jarry, camarade de mon frère, l'a publiée après avoir simplement changé les noms de quelques personnages27.

               

               Charles Morin proposait à Henry Bauër de lui communiquer d'autres textes de la même veine ; mais sans doute s'agissait-il pour lui essentiellement de revendiquer la paternité des œuvres28. Le critique ne donna pas suite à cette offre29, et Charles Morin conserva ses manuscrits. Même si les proches de Jarry se doutaient de la vérité30, il fallut attendre près de vingt-cinq ans pour en savoir davantage. Un universitaire, Charles Chassé, lui aussi ancien élève du lycée de Rennes, et qui se posait des questions sur la pièce de Jarry, parvint à retrouver Charles Morin qui lui montra les fameux documents. En résulta un livre, Sous le masque d
                  '
                  Alfred Jarry (?). Les Sources 
                  d'Ubu-roi, où Charles Chassé, en 1921, entendait démontrer qu'Ubu roi était une « mystification » dont Jarry n'avait pas écrit la moindre ligne, et que son succès témoignait de la stupidité de toutes les avant-gardes du début du XXe siècle.

               Au-delà de cette polémique, l'affirmation concernant Ubu roi était juste. Comme Charles Morin l'expliquait à Henry Bauër, « Ubu » avait existé « réellement ». À partir de 1881, le lycée de Rennes avait compté un professeur particulièrement mauvais, M. Félix Hébert, qui enseignait la physique, mais qui surtout provoquait constamment des chahuts terribles. Sa médiocrité n'arrangeait rien à son air supérieur et satisfait, et M. Hébert (« le père Hébert », disaient les élèves) devint le sujet d'anecdotes et de chansons qui le ridiculisaient. En 1885, l'un de ses élèves, Charles Morin, s'inspirant de ce fonds collectif, donna forme écrite aux traditions orales et rédigea une pièce en cinq actes, intitulée Les Polonais  : Hébert, devenu roi de Pologne et d'Aragon, en était le héros sous le nom de « Père Ébé ». Lorsqu'il quitta le lycée, Morin transmit ces écrits à son frère Henri, qui fut le condisciple de Jarry au lycée à la rentrée de 1888 : à leur tour, ils eurent Hébert pour professeur, à leur tour ils le chahutèrent. Les deux camarades décidèrent très vite de monter chez eux des représentations des Polonais qui furent données en décembre 1888. L'entreprise fut baptisée du nom pompeux de « Théâtre des Phynances », dont Jarry se souvint au moment de publier la pièce. Les Polonais furent présentés sous trois formes : avec de « vrais » acteurs (Henri Morin jouant le rôle du Père Ébé), avec des marionnettes, et en théâtre d'ombres, tantôt chez les Jarry, tantôt chez les Morin, pendant les fêtes de fin d'année et devant un public constitué par la famille et les amis31.

               Jarry conserva le manuscrit des Polonais ; plus tard, en 1893 ou 1894, à Paris, il demanda à Henri Morin l'autorisation d'utiliser les textes du lycée à des fins littéraires ; Morin l'autorisa bien volontiers, comme il y insiste dans le livre de Charles Chassé. Il parle aussi de représentations avec des pantins données dans ces années-là par Jarry dans son logement parisien.

               Si plusieurs textes de la main de Charles Morin ont été retrouvés, le manuscrit des Polonais manque toujours, et avec lui toute certitude quant aux modifications apportées par Jarry. Il signe Ubu roi de son nom, certes, mais renvoie explicitement au Théâtre des Phynances – sans donner aucune explication, sinon la date de 1888. Dans la petite conférence qui précéda la première, il renvoie à « un potache » qu'il ne prétend pas explicitement être : nous savons aujourd'hui qu'il s'agit de Charles Morin. Charles Chassé a consulté un exemplaire d'Ubu roi corrigé par les frères Morin, qui ont biffé toutes les modifications de Jarry (à commencer par le titre !) en les remplaçant par le texte original : cela représente un très petit nombre de corrections, plutôt « insignifiantes ». On peut supposer que le véritable auteur, Charles Morin, n'a rien laissé passer, car il était très empli de son texte, qu'il savait par cœur.

               Seules certitudes : Jarry a inventé le nom d'Ubu, qui remplace le « Père Ébé », ou « Père Eb » – peut-être à la demande d'Henri Morin, qui craignait qu'on reconnaisse M. Hébert ; il a aussi modifié le nom de plusieurs personnages secondaires. Pile, Cotice et Giron, les « Palotins », étaient dotés dans Les Polonais de noms espagnols et désignés comme des « salopins » : Charles Morin n'a jamais compris pourquoi Jarry a débaptisé ses personnages, ni pourquoi il les fait exploser32. Son incompréhension peinée, la méticulosité de ses remarques sont, à notre sens, le signe que Jarry n'a pour le reste guère réécrit la pièce des lycéens rennais, même si l'efficacité et la rigueur de certaines scènes font parfois penser le contraire…

            

            
               DE L'ENFANCE À L'ŒUVRE D'ART
               

               Le texte d'Ubu roi n'est donc pas de Jarry. Il a fait mieux que l'écrire : il l'a constitué en objet littéraire, en œuvre d'art ; il nous l'a donné à lire et à voir. En l'arrachant aux frères Morin, il a transformé la fantaisie de collégiens en énigme : lecteur et spectateur ne peuvent éviter, s'ils sont honnêtes, de se demander pourquoi on leur propose de consacrer quelques moments de leur existence à ce tourbillon de grossièreté et de bêtise. Et les voilà contraints de réfléchir à leur attente, à leur désir : que peut-on attendre d'un divertissement ? qu'est-ce qu'une œuvre d'art ? Les certitudes et le sérieux – ceux de l'éditeur (le Mercure de France, d'habitude si raffiné !) ou du directeur de théâtre (la prestigieuse salle d'avant-garde de Lugné-Poe) – s'envolent alors. Le déplacement des Polonais depuis la cour de récréation du lycée de Rennes jusqu'à la scène de l'Œuvre engendre ainsi énigme et scandale et nous contraint à une réflexion sur le théâtre et sur la lecture. La rigueur de l'opération menée par Jarry en fait la force éclatante. Alain a superbement résumé la réussite de Jarry en disant qu'il « fut artiste en ceci surtout qu'à ses vingt ans il sut n'ajouter rien à cette œuvre d'enfance33 ».

               Et, contrairement à ce que pensait Charles Morin, le fait qu'il s'agisse d'une « œuvre d'enfance » ne signifie pas qu'Ubu roi soit dépourvu d'intérêt. La pièce est étonnamment vivante, marquée par la variété des registres de langue, par l'alternance de styles, du plus familier au plus soutenu, de la pédanterie bouffonne à la cruauté primaire, de l'archaïsme au comique scatologique. De ces juxtapositions, des ruptures constantes, de l'incohérence même provient la saveur de certaines scènes. Quant à l'invention verbale d'Ubu – du « Merdre » initial jusqu'à ses tonitruances (« Cornegidouille ! Ouvrez, de par ma merdre, par saint Jean, saint Pierre et saint Nicolas ! ouvrez, sabre à finances, corne finances, je viens chercher les impôts ! », III, 3) –, un siècle d'imitations, à commencer par celles de Jarry lui-même, n'en a pas terni la saveur élémentaire.

               L'une des raisons de la fascination qu'a pu exercer le Père Ubu tient entre autres à sa langue et à quelques accessoires. De sa langue, certains termes colorés – « cornegidouille », « bouzine » ou « palotins » – et la fantaisie orthographique de « phynances » ou d'« oneilles » se sont largement diffusés. Quant aux accessoires – le voiturin à phynances, le bâton à physique, le coup-de-poing explosif, le ciseau à merdre ou le « petit bout de bois » –, c'est avec eux qu'Ubu exerce le pouvoir. Il s'agit souvent d'armes ou d'objets utilisés comme des armes, qui lui permettent de manifester sa cruauté, et qui témoignent, là encore, d'une inépuisable invention linguistique.

               La dimension parodique de l'œuvre est centrale : nourris, en classe, de Corneille, de Racine et de Molière, les lycéens recourent presque mécaniquement aux situations et aux procédés rhétoriques du théâtre classique. Ils jouent avec des citations célèbres ou des réminiscences précises. Mais les vers d'Andromaque, les échos de L'Avare ou de Cinna ne sont pas pour autant des « sources littéraires » délibérées : « elles fonctionnent davantage comme une nappe phréatique alimentant indistinctement un terrain favorable34 ». De même, comment n'être pas sensible au fait que la Mère Ubu joue exactement le même rôle que Lady Macbeth dans le drame de Shakespeare ? Elle aussi insuffle à un époux veule et incertain le démon de l'ambition et le moyen de la réaliser par l'assassinat du Roi.

               Quant au personnage d'Ubu, il est si intense, si énorme, qu'il n'a plus guère de rapports avec le professeur ridicule qui l'a inspiré (malgré une allusion à « notre science en physique », IV, 3). Que les révélations de Charles Chassé ne nous aveuglent pas : Ubu n'est pas, n'est plus Hébert ! Son abrutissement permanent le rend pitoyable autant que ridicule, mais également imprévisible. Il est constamment dépassé par les mots, qu'il emploie de travers ou à contresens ; en témoigne sa réaction quand entre un ours : « Oh ! tiens, regardez donc le petit toutou. Il est gentil ma foi ! » (IV, 6). Il peut brutalement rejeter les conventions du théâtre : quand un messager entre dans la meilleure tradition de la tragédie, Ubu le repousse sans ménagement d'un « Monsieur, que voulez-vous ? Fichez le camp, vous me fatiguez » (I, 5), réaction qui fait sursauter le spectateur. Veulerie, cupidité et cruauté, portées par le rythme rapide des dialogues, dessinent sa monstrueuse silhouette et donnent lieu à des répliques inoubliables : « Avec ce système, j'aurai vite fait fortune, alors je tuerai tout le monde et je m'en irai » (III, 4), ou « Greffier, lisez MA liste de MES biens » (III, 2). Mais c'est dans la scatologie qu'Ubu est vraiment lui-même, qu'il s'épanouit, servant de la « merdre » au festin et projetant le balai des cabinets dans l'assiette des convives.

               
                  Ubu roi est constitué d'une série de scènes spectaculaires mises bout à bout, accumulation primaire qui tient cependant par le recours aux stéréotypes d'une théâtralité éprouvée dont le bon fonctionnement n'est pas entravé par la dérision et la sauvagerie : cortèges, batailles, conspiration, apparitions, tous les procédés du spectacle sont utiles au dramaturge. Sa mise en scène les retourne et les inverse, prenant à rebours le théâtre conventionnel. Tout cela donne une vie, une énergie puissante à la pièce : on peut supposer que Jarry fut sensible à ces qualités du texte qui lui permirent de le lancer sur la scène de l'Œuvre.

               Ce faisant, et c'est là que réside l'importance historique de la pièce, Jarry introduit le grotesque et le burlesque (qui existaient dans certains petits théâtres populaires) dans le théâtre d'avant-garde : malgré leurs immenses qualités, les drames d'Ibsen ou de Maeterlinck, il faut le reconnaître, manquent de vertus comiques. En livrant la scène aux excès d'Ubu, à son énergie « primitive » et dérangeante, Jarry a légitimé une veine grotesque, un comique déplacé dont les avant-gardes du début du XXe siècle allaient se nourrir : sans Ubu roi n'auraient pas existé Le Roi Bombance de Marinetti (1903) ni Les Mamelles de Tirésias d'Apollinaire – deux auteurs qui ont connu et admiré Jarry. Or, ce qui les a séduits, c'est bien le travail de Jarry sur la scène (et non les simples Polonais repris de la classe de M. Hébert) et sa volonté de renouveler le spectacle théâtral, de l'arracher au sérieux, au gourmé, au poétique appliqué où menaçaient de s'enliser les soirées de l'Œuvre. Par une coïncidence remarquable, quatre mois après la création d'Ubu roi, le 13 avril 1897, ouvrait à Paris la salle du Grand Guignol, qui allait elle aussi troubler le bon ordre théâtral par tous les excès de l'horreur et l'exhibition d'une violence sanglante35.

            

            
               JARRY EST-IL UBU ?
               

               Au début de décembre 1896, Alfred Jarry était encore un jeune écrivain prometteur et remarqué du monde littéraire, dont les trois livres et diverses publications en revue avaient été appréciés et commentés. Quinze jours plus tard, il est célèbre, ou plutôt Ubu est célèbre – et Jarry par contrecoup. Dès lors, on pourra se dispenser de le lire, car on pensera le saisir parfaitement par ce seul nom magique : Ubu. La preuve ? Lorsque, quelques mois plus tard, Jarry publie un roman, Les Jours et les Nuits, les critiques y chercheront Ubu, s'étonnant de ne pas le trouver – ou croiront le découvrir, alors qu'il n'y est pas.

               Jarry a lui-même contribué à la persistance de l'équivoque en revenant plusieurs fois à son personnage au cours de sa carrière littéraire. Non qu'il ait jamais écrit une « suite » à Ubu roi  : il en a plutôt exploré d'autres virtualités. Dès l'époque du lycée de Rennes, avec son ami Henri Morin, il a cherché à utiliser d'autres épisodes de la geste du Père Ébé – ce qui devait aboutir à un Ubu 
                  cocu (également intitulé Ubu intime)36 qu'il voulut publier et qu'il avait d'ailleurs soumis à Lugné-Poe en même temps qu'Ubu roi, car il hésitait entre les deux pièces. Plus tard, en 1900, Jarry écrivit Ubu enchaîné, qui était, cette fois, entièrement de sa plume et ne reposait pas sur des manuscrits rennais. Il a aussi publié, en 1899 et en 1901, deux Almanachs du Père Ubu, recueils de textes fantaisistes et parodiques. Mais le plus troublant est la façon dont il prit l'habitude de se confondre avec son héros, incarnant proprement le Père Ubu dans la vie quotidienne, au moins avec ses amis du Mercure
                   de France, et se laissant en retour « ubuiser » d'un ton quelque peu méprisant, supérieur : en ce sens, il fut réduit à être un clown, mais un clown qu'il avait choisi de lancer lui-même sur la piste du cirque – et qui contraignait ses interlocuteurs à bêtifier eux aussi, en employant la langue d'Ubu, avec « phynances » et « oneilles »…

               Dès lors, Ubu agit comme un masque qui à la fois affiche et fait disparaître Jarry, laissant dans l'ombre le reste de son œuvre, savante et mystérieuse. Cette mutilation lui a permis de sortir de l'anonymat où tant d'écrivains de son époque demeurent encore : il est aujourd'hui plus célèbre qu'un Remy de Gourmont ou qu'un Marcel Schwob ; mais – hormis Ubu roi 
                  – il n'est pas lu davantage qu'eux. Ubu apparaît comme le seul moyen que l'écrivain Jarry ait trouvé pour communiquer : « Ubu roi est accessible à la majorité du public », constatait-il37 – beaucoup plus accessible, effectivement, que L'Amour absolu ou Les Minutes de sable mémorial, livres écrits dans un style poétique, complexe et savant. En ce sens, Ubu lui était utile – toutefois pas à n'importe quel prix : en 1906, Jarry refusa une reprise qu'on lui proposait ; elle lui déplaisait « à plusieurs points de vue38 », affirma-t-il sans autre précision. On ne peut exclure qu'il se soit refusé à voir encore triompher sur scène ce double ridicule. Il ne tenait pas à réitérer le « scandale », ce qui serait revenu à l'effacer par la répétition, ni à l'affadir – sans parler du risque d'un succès unanime et réparateur. Les seules autres représentations qui eurent lieu du vivant de Jarry furent confiées aux marionnettes, en 1898, puis en 1901, chaque fois avec sa participation et son assentiment39.

               Du côté des publications, jamais Ubu cocu ne vit le jour. Les deux Almanachs ne connurent aucune diffusion réelle, les deux éditions d'Ubu roi au Mercure de France furent à petit tirage : le texte fut finalement peu répandu du vivant de Jarry – ni le spectacle ni la publication ne fut un succès commercial. L'édition de la Revue blanche fut la première à connaître une vraie diffusion, mais seulement en 1900.

               Après la mort de Jarry, les représentations de la pièce furent rares – et tournées vers le passé, vers l'inoubliable scandale de décembre 1896. Jarry n'était pas mort depuis un an que Firmin Gémier reprit Ubu roi qu'il avait créé, au Théâtre-Antoine, mais dans un texte arrangé, intégrant des fragments d'Ubu enchaîné. Plus tard, en 1922, Lugné-Poe proposa de retrouver le spectacle des origines (mais sans Gémier40). Peu à peu, la destinée scénique de la pièce évolua : elle traversa le XXe siècle, d'abord au rythme des avant-gardes, dadaïstes et futuristes, qui y voyaient une des origines des nouvelles formes théâtrales. Depuis les années 1950, Ubu roi est très souvent joué, et dans tous les types de théâtre : sur les scènes officielles qui tentent de le maîtriser, du TNP de Jean Vilar à celui d'Antoine Vitez ou à la Comédie-Française qui, en 2009, l'inscrivit à son répertoire. Jarry s'en fût amusé : il aurait enfin pu édifier cette tour qu'il se proposait de construire et d'habiter « après la reprise d'Ubu à la Comédie-Française41 ». S'il n'intimide pas les grandes institutions, le drame de Jarry est aussi constamment joué par de petites troupes sans moyens. Certaines mises en scène ont fait date, comme celle du NADA Théâtre, qui l'interpréta en 1990 avec deux comédiens animant des marionnettes végétales, « élaborées selon le marché du jour42 ». Le plus souvent, ces représentations prennent des libertés avec le texte : on coupe certaines scènes – Jarry lui-même avait retranché celle de l'ours –, on ajoute des fragments d'autres œuvres, comme Jean Vilar avait été le premier à le faire de façon notable et avouée, suscitant des réactions négatives43. Mais pourquoi la pièce des frères Morin serait-elle momifiée comme une simple tragédie de Racine ?

               Part vive et turbulente de son œuvre, Ubu roi ne saurait résumer les ambitions de Jarry. On ne le connaîtra dans sa richesse et sa complexité qu'à la lecture des Jours et les Nuits, de L'Amour absolu ou de l'admirable et inachevée Dragonne, ces romans où il explore son propre passé au moyen de saisissantes illuminations ; ou à la fréquentation des « spéculations » réunies dans La Chandelle
                   verte, d'une conquérante intelligence, qui met en œuvre les voies imprévisibles de la pataphysique, science des solutions imaginaires.
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