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LE DERNIER DES PRINCES CHARMANTS


Environs de Shoreham, comté de West Sussex

Angleterre.

De nos jours.

 

Étendue sur la pierre glacée, si belle au val ombragé, ici et seulement ici, la morte peut être embrassée. Par son seul amour sur terre éveillée. Par le souffle qui rend la vie. Par le baiser.

Venez dîner en mon manoir demain soir à huit heures.

Lord Blake Denholm.

 

Même à présent qu’elle se tenait devant l’imposante grille de Denholm Mansion, Jubella avait peine à croire qu’elle avait finalement répondu à l’invitation. Elle avait pourtant été tentée d’effacer le curieux texto dès réception, supposant qu’il s’agissait d’une plaisanterie, ou d’une erreur de destinataire. Puis, son instinct de journaliste l’avait finalement décidée à n’en rien faire, et à partir aux informations sur Internet pour savoir qui était ce mystérieux lord qui s’adressait à elle, simple pigiste pour journaux de seconde zone.

Ce qu’elle avait alors mis au jour au sujet de Blake Denholm l’avait tout bonnement sidérée. Magnat de la presse, de l’édition, grand patron ayant sauvé nombre d’entreprises de la ruine, le personnage s’était brutalement retiré de la vie publique vingt ans plus tôt sans la moindre explication. Il n’avait depuis accordé aucune interview, ne s’était laissé approcher par personne, et vivait reclus en jouissant de sa rente, et de son titre, dans sa propriété entourée de verdure. Sa photo la plus récente, une couverture du Times, remontait à ses heures de gloire. Elle montrait un quadragénaire élégant, sûr de lui, le cheveu lisse et tiré en arrière, portant le genre de petite moustache conquérante qui ne se rencontre plus guère que dans les films muets et les soirées costumées. Blake Denholm avait tenu le royaume d’Angleterre entre ses mains, le monde à ses pieds, et cependant avait choisi de tout abandonner.

Pour une jeune fille au sens pratique telle que Jubella Sinocare, c’était une décision incompréhensible. Seul le décès prématuré de sa jeune épouse pouvait expliquer ce revirement. On l’avait dit brisé par le chagrin, ayant presque perdu l’esprit. Et puis ce long silence, jusqu’à ce SMS – le genre de cadeau qui tombait du ciel.

« Pourquoi moi ? » s’était demandé Jubella.

Et cette question n’avait cessé de la tarauder durant tout le trajet en train vers la souriante contrée du Sussex, célèbre pour sa campagne idyllique, ses élevages de moutons, et sa lumière si particulière qui avait inspiré un grand nombre de peintres paysagistes de toutes les époques.

Maintenant que la journaliste se tenait devant la grille en fer forgée, bordée par deux piliers surmontés de lions rugissants en pierre ocre, elle hésitait encore à renvoyer le taxi. Finalement, elle s’y résolut et délivra quatre livres quarante par la vitre baissée au chauffeur, qui salua d’un air méfiant et repartit vers la ville.

Au-delà des arbres centenaires, le vénérable manoir aux encorbellements victoriens, aux façades en partie couvertes de plantes grimpantes, daignait apparaître furtivement au gré du balancement des feuillages. Ses façades ouvertes de larges baies découpées en étroits carreaux évoquaient irrésistiblement le temps des calèches et des chevaux, des gentilshommes romantiques et des belles dames en robe à crinoline. Toutefois, une mélancolie diffuse suintait de cet endroit comme oublié du temps. Le soleil se couchait alors derrière les collines boisées. Le vent venu de la baie, située à quelques kilomètres, apportait des effluves d’embruns et de varech.

Jubella hésitait toujours, telle une nageuse qui répugne à abandonner son dernier ancrage à la terre ferme.

Finalement, elle tira sur la chaîne d’annonce.

Aucun son de cloche ou de carillon ne parvint à ses oreilles.

Elle resta un temps à danser d’un pied sur l’autre, frissonnant sous son polaire. Une pluie soudaine s’abattit et la trempa en un clin d’œil. Un cadeau du Sussex. Ses cheveux clairs ne furent plus que filaments plaqués sur son front dégagé. Ses sourcils effilés servirent de gouttière à la pluie, qui n’avait plus dès lors qu’à suivre le tracé des pommettes amandines jusqu’à la commissure des lèvres minces. Ce joli visage qui ne tolérait ni blush, ni mascara, ni rouge à lèvres, était illuminé par deux yeux intenses et curieux.

Faisant front contre les intempéries, Jubella rajusta la bretelle de son inséparable besace beige à franges sur son épaule. Puis elle en vint à secouer la grille, bel et bien close, avec un agacement presque puéril.

Peut-être Blake Denholm avait-il perdu l’esprit depuis longtemps.

Peut-être envoyait-il de tels poèmes au hasard de l’annuaire ? De telles invitations à un nombre insensé de personnes. Comment savoir ?

C’est alors qu’un mécanisme électrique déverrouilla la grille, et l’entrebâilla juste assez pour permettre à la jeune fille de se faufiler. Jubella remonta le long d’une allée chemisée de graviers que bordaient des pelouses mal entretenues qui retournaient gentiment à l’état sauvage. Elle dut se frayer un passage au travers de rosiers inconvenants et de buissons échevelés pour atteindre enfin le porche fissuré.

Un curieux énergumène l’attendait sur le seuil de la demeure, voûté par l’âge, vêtu d’une jaquette à l’ancienne. Son visage paraissait moulé dans de l’argile fondante avec ses paupières en berne, son front fuyant et ses pommettes affaissées. Mais le détail le plus étonnant, le plus saugrenu de sa personne consistait en cette coiffe de métal assez curieuse qui couronnait son crâne chauve, que garnissaient plusieurs bougies allumées.

— Vous êtes la journaliste de Londres ? s’enquit l’homme-réchaud.

Jubella dénota un accent étranger dans cette voix empreinte de méfiance. Dans quel asile d’aliéné avait-elle mis les pieds ?

— Je… En effet, je suis Jubella Sinocare, se présenta-t-elle.

— Vous devez éteindre votre téléphone durant votre séjour ici, et tout objet électrique que vous portez sur vous…

— Bien sûr, se conforma Jubella, la bouche en cœur.

Elle coupa ostensiblement son mobile, le replaça au fond de sa besace et en profita pour déclencher au passage son enregistreur.

— Sa Seigneurie vous attend.

Il avait prononcé le mot « Seigneurie » avec une sorte de vénération, ainsi qu’il était de coutume aux siècles précédents. « Votre Seigneurie, enregistra Jubella, peu au fait de ce genre de convenances. Je vais devoir l’appeler comme ça. » Le majordome referma la lourde porte, non sans avoir tiré une demi-douzaine de chaînes et de verrous derrière lui, puis invita la visiteuse à le suivre. Ils traversèrent un vestibule poussiéreux, dénué de tout mobilier, suivirent un couloir vide sur lequel s’ouvraient des portes anonymes, ainsi qu’une grille noire protégeant l’accès à un escalier de pierre ancestral qui devait s’enfoncer dans les entrailles de la demeure… Tout ici semblait vieux, étrange, replié sur un passé lourd, sur un secret sévèrement gardé… Du moins c’est l’impression qu’elle ressentit.

— Je m’appelle Ivan, indiqua l’homme-chandelier comme s’il craignait que la longueur du trajet ne décourage la jeune fille. Sa Seigneurie est heureuse que vous ayez accepté son invitation.

— Vous n’avez pas l’électricité ?

— Sa Seigneurie ne la réserve qu’aux usages indispensables. Ah, ce n’est pas comme dans le temps, voyez-vous… Il y avait ici des fêtes, des réceptions…

Blake Denholm souffrait-il d’une maladie, ou de troubles moins avouables encore qui l’empêchaient de se montrer en public ? Et si le retrait de la vie publique de ce richissime personnage tenait moins au deuil de son épouse qu’à une déchéance physique ou mentale ? Cela eût expliqué bien des choses.

Ivan s’arrêta devant un double vantail ogival en vieux chêne, d’au moins quatre mètres de haut, sur lequel il frappa légèrement du poing. En l’absence de réponse, il en tourna la poignée et introduisit la visiteuse avec un sourire affable dégoulinant de sa lèvre pendante. Jubella avala un bol d’air et entra.

« N’oublie pas que tu joues peut-être ta carrière sur ce coup », s’encouragea-t-elle.

Elle s’attendait à découvrir quelque spectre décharné vêtu d’un pyjama blanc à rayures, accroché à une tenture et roulant des yeux. Elle découvrit un personnage de haute taille, mince, vêtu d’un simple costume de laine tissée d’un gris clair. Ses cheveux grisonnants flottaient sur ses épaules en désordre. Son visage allongé, fortement découpé aux pommettes, dénotait une énergie à peine tempérée par l’âge. La petite moustache séductrice était toujours là, suivant les mouvements de la lèvre supérieure pleine de superbe. Jubella eût aimé voir les yeux de cet homme. Elle se heurta malheureusement à la fine paire de lunettes noires rectilignes.

Blake Denholm s’approcha de la jeune fille et lui prit la main tel un danseur de ballet classique effleure les doigts de sa partenaire avant un pas de deux… Il la porta à ses lèvres, sans toutefois l’effleurer, ainsi que l’on procède dans le monde des bonnes manières.

— Vous êtes ravissante, Miss Sinocare, apprécia-t-il en reculant aussitôt d’un pas. Je vous remercie d’être venue.

— C’est moi qui devrais vous remercier, répondit Jubella en regardant autour d’elle. Vous m’accordez un véritable privilège.

— Vous pensiez sûrement que je n’avais plus toute ma tête, devina-t-il avec un sourire charmeur, et cependant vous êtes ici… J’y vois la curiosité d’une future grande journaliste. Ivan vous a sûrement recommandé d’éteindre tout appareil moderne que vous auriez sur vous… C’est une précaution inutile. Il n’y a pas de réception par ici…

Cette salle à manger tombait en ruine, comme tout le reste. Les boiseries trahissaient des fissures inquiétantes, les tapisseries montraient des taches d’humidité. Si ce manoir avait connu son heure de gloire, il n’en restait plus rien.

— J’ai tout vendu, au fil du temps, expliqua Lord Denholm en devinant la question muette de la jeune fille. J’aime à ne conserver que l’essentiel. Mais je vous en prie, prenez place.

Il lui reprit la main de cette façon douce et insistante et l’installa sur l’une des chaises placées de part et d’autre de la longue table éclairée par des chandeliers, sur laquelle étaient disposés des plats sous cloche en argent. Jubella fit glisser sa besace à ses pieds en s’assurant discrètement que l’enregistreur tournait. Elle avait froid. Du moins la vaste cheminée était-elle généreusement alimentée en bûches de forte section. Son hôte prit place en face d’elle, trois mètres plus loin, à l’autre extrémité du plan d’acajou.

— Est-ce que cette demeure vous impressionne, Miss Sinocare ? demanda-t-il.

— Un peu, convint Jubella. Elle semble appartenir à la nuit des temps.

— Il n’y avait rien ici, avant que mes ancêtres ne la fassent bâtir, au début du XIXe siècle.

— Si je peux me permettre, demanda Jubella, impatiente d’en venir au fait, pourquoi m’avoir choisie pour cette interview ? Vous auriez pu convoquer n’importe quelle pointure de la presse écrite ou de la télé, pourquoi moi ?

— Je me méfie de ces pointures, comme vous dites. Je veux m’adresser à une personne que le métier n’a pas encore corrompue, qui possède une certaine… fraîcheur d’esprit. Et par ailleurs, je vous suis redevable…

— Moi ? À quel titre ?

— Laissons cela, voulez-vous ?

— Est-ce que je peux vous enregistrer ?

— N’est-ce pas déjà ce que vous faites ? répliqua Denholm avec un sourire raffiné. Notez que je ne m’en formalise pas. Autant procéder ainsi, d’ailleurs. Je parle. Vous enregistrez. Ce sera la preuve irréfutable… oui, irréfutable…

— Je n’ai pas choisi ce métier pour piéger les gens, précisa Jubella, piteuse, seulement pour recueillir leur vérité. Mais je suis une novice, c’est vrai. Quelques articles ici ou là…

Lord Denholm agita une clochette en argent et aussitôt, Ivan se présenta dans sa redingote fanée, son crâne toujours orné du curieux couvre-chef à bougies. Il dévoila les plats, emplit les assiettes avec une touche de distinction exagérée, avant de se retirer avec une inclinaison du buste.

— Merci, mon ami, fit l’ancien magnat. Mangeons d’abord.

Les mets proposés étaient apprêtés avec un raffinement auquel Jubella n’était pas habituée, elle qui fréquentait plutôt les salades emballées aux comptoirs de fast-food… Le dessert passa tel un nuage – soufflé légèrement alcoolisé, aussi léger qu’une bulle sous sa nappe de crème anglaise. Jubella se laissa tenter par un verre de vin rouge – Château-Lafitte 1975, lut-elle sur l’étiquette brunie… Audace qu’elle regretta aussitôt car la tête lui tourna légèrement, impalpable ivresse qui surprend ceux qui sont plutôt accoutumés à l’eau minérale.

Si le dîner combla son estomac, la conversation inexistante la laissa sur sa faim. Denholm ne se résolut à desserrer les lèvres qu’une fois la table desservie. Alors et seulement alors, il se recula sur son siège et lança de sa voix douce et raffinée :

— Chère demoiselle, voyez-vous, je suis le dernier prince charmant encore en activité. Et je vais être assassiné d’ici peu…
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LA PEINTURE QUI N’EXISTAIT PAS


— Je sais que cela peut vous paraître insensé, mais la chose est inévitable, enchaîna aussitôt Blake Denholm. L’étau se resserre, j’en ai l’intime conviction. La mort me guette. Je ne chercherai pas à m’y soustraire. Pas cette fois… Après tout, j’ai vécu une existence magnifique dont je n’ai pas à me plaindre.

Jubella crut avoir mal entendu, mais la physionomie de son interlocuteur exprimait une exceptionnelle gravité. Le curieux texto lui revint en mémoire, ce court poème, cette ode, elle ne savait trop… En dépit de son isolement, de sa nature mélancolique il ne faisait aucun doute que l’ancien magnat ne délirait pas. Il décrivait la situation avec calme et détachement.

— Qui peut vous en vouloir au point de menacer votre vie ? demanda Jubella, indécise.

Lord Denholm tourna la tête en direction de l’unique fenêtre qui ouvrait sur le parc désormais noyé dans les ténèbres et ses traits se crispèrent sous l’effet d’un accès d’angoisse. Dehors, aucune lumière n’était visible. Seul le balancement des grands arbres secoués par le vent se devinait dans les ténèbres.

— Des ennemis de mon espèce, répondit-il, dont je suis le dernier survivant. C’est pourquoi je désire révéler la vérité, et la raison pour laquelle ces gens désirent ma mort.

— Vous les connaissez donc ?

— En effet.

— Et ils désirent vous assassiner parce que… (Jubella mit un temps avant de poursuivre) Parce que vous seriez le dernier prince charmant sur terre ? Vous, Lord Denholm ? Qu’entendez-vous par…

— Vous étiez une petite fille il n’y a pas si longtemps encore, coupa Denholm avec autorité, et votre maman vous a forcément lu des contes de fées ? Toutes les mamans le font, même si, je crois, vous avez perdu la vôtre très jeune…

— En effet, répliqua Jubella avec la gorge serrée. Un accident de la circulation. Mais nous ne parlons pas de moi…

— Vous connaissez l’extraordinaire pouvoir dévolu à ces jeunes chevaliers, princes, ou aventuriers, qui, d’un baiser, peuvent éveiller les princesses endormies…

— Comme dans Blanche-Neige ?

— Ou dans le mythe grec bien plus ancien d’Éros et de Psyché. Ou dans la saga germanique de L’Anneau des Nibelungen, quand Siegfried éveille Brünnhilde après avoir tué le dragon… Le compositeur Richard Wagner a écrit un opéra sur le sujet. Dix-sept heures de musique. Un monument contenant plus de mystères que bien des ouvrages sacrés. Je suppose que vous n’êtes pas si naïve. Vous savez bien sûr que les princesses en question ne sont pas véritablement endormies…

— Ah ?

— Non, voyons. Elles sont mortes. Bel et bien trépassées. Prenons le cas de votre chère Blanche-Neige. Qui peut croire que la pomme empoisonnée offerte par la sorcière à notre pure jeune fille ne provoque pas un empoisonnement du sang et un arrêt cardiaque ? Et Aurore, la si Belle au Bois Dormant ? Cette chère Aurore à la beauté sans pareille vantée par le Français Charles Perrault ? Elle se pique le doigt au rouet habilement dissimulé par la sorcière Carabosse, et meurt instantanément, par la faute d’un poison foudroyant que j’ai toujours soupçonné être une variété de curare.

Jubella resta interloquée par la façon froide, presque clinique, avec laquelle il exposait sa théorie. Blake Denholm laissa échapper un soupir mélancolique avant de poursuivre, les yeux brillants, avec un sourire qui étirait sa fine moustache :

— Et puis survient le prince charmant, l’élu qui offre son souffle par un baiser rédempteur, et redonne vie à cette infortunée dépouille… À ce sujet, ne vous trompez pas. Charmant n’a jamais signifié « qui a du charme » mais « qui possède un charme », c’est une nuance de taille. C’est-à-dire qu’il dispose d’un pouvoir magique, hors du commun… Celui de ressusciter un être aimé, dont il est profondément épris.

— Vous… Vous en êtes capable ?

— Il semblerait. Cela n’a pas empêché ma jeune épouse de trépasser autrefois. Il faut croire que je ne l’aimais pas suffisamment ? Les Russes, le savez-vous, ont encore coutume d’embrasser leurs morts sur la bouche et on peut se demander s’il ne s’agit pas d’une pratique remontant à la nuit des temps, bien avant la religion orthodoxe. Un dernier adieu… Ou une ultime tentative pour les ramener de l’au-delà ? Tant de légendes, tant de rituels tournent autour du baiser… Il symbolise l’union de deux cœurs, mais aussi la promesse d’une longue vie dans toutes les civilisations, de l’Antiquité à nos jours. Mais je vous l’affirme, seuls quelques élus à travers le monde, à travers les âges, ont possédé ce pouvoir suprême. Ils ne l’ont pas choisi. Ils sont nés ainsi et n’en tirent donc aucun mérite. On les appelle des Éveilleurs. Je suis l’un d’eux, et le dernier de ma caste.
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