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Présentation de l’éditeur 
          
	

         

              Ce sont des hommes, des femmes, ils sont jeunes, vieux, ou entre deux âges, riches, puissants, pauvres, ou ni l’un ni l’autre, Christine Angot les passe, en radiologue du genre humain, à son laser, croisant leurs similitudes et leurs différences, perçant à jour leurs caractères, leurs solitudes, leurs émotions. Avec « Le Parisien d’adoption », « La retraitée du textile », « Le grand dépressif » ou « Le client des grands hôtels », par exemple, ce sont autant de portraits d’une société française contemporaine qui se répondent, s’opposent, font miroir, suivant un travail de narration novateur.


              La petite foule est une œuvre captivante, on se l’approprie, on se prend d’affection pour certains, on se moque de certains autres, car la plume de Christine Angot, toujours aussi libre, reflète de façon caustique, aimante ou amusée, mais précise et implacable, notre petit monde personnel.
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« Je rends au public ce qu’il m’a prêté ; j’ai emprunté de lui la manière de cet ouvrage : il est juste que, l’ayant achevé avec toute l’attention pour la vérité dont je suis capable, et qu’il mérite de moi, je lui en fasse la restitution. »

La Bruyère, Les Caractères, préface 1694




      

    

  
    
      
        La petite foule
      

    

  
    


Le Parisien d’adoption


Il est à la fois complexé et content de lui, tout de suite quand il vous voit, en entrant dans le restaurant où vous avez rendez-vous et où vous l’attendez depuis vingt minutes, il vous sourit, pour signifier à quel point il est heureux de vous retrouver. Vous avez eu le temps de lire votre agenda, d’envoyer des textos, de commander un thé ou une bouteille d’eau. Vous avez examiné la carte, vous savez ce que vous allez manger. Il pose son manteau sur un des cintres qui se trouvent à l’entrée, salue ceux qu’il connaît aux autres tables, avance vers celle où vous êtes installée, tout en maintenant un regard circulaire sur la salle. Puis il commence à tirer sa chaise, pour s’asseoir, face à vous, se retourne, une connaissance vient d’entrer, il s’assoit. La femme passe à côté de votre table et ils se sourient. Il se relève pour lui faire la bise. À très haute voix il lui dit, d’un air admiratif, les yeux grands ouverts : « Tu es belle ! » Ses lèvres semblent ne pas vouloir s’arrêter de sourire. Comme si elles ne pouvaient plus se replier, avaient perdu leur élasticité, ne retrouvaient pas leur forme de base, que ça ne revenait pas, comme un clignotant dont la voiture coincée à un virage n’en finirait pas d’annoncer qu’elle tourne, ses yeux aussi gardent l’aspect de deux petites billes éblouies. Son corps s’est mis de profil, comme pour faire une haie d’honneur à la femme qui rejoint sa table. Puis il se rassoit face à vous. Il rapproche sa chaise. Il vous regarde. Vous n’avez pas bougé. Vous avez suivi des yeux ses déplacements. Dans ses joues, deux fossettes se sont creusées, témoin de son bonheur d’être là. Il a l’air réjoui, amusé, en témoigne l’étirement des lèvres dont le sourire n’est toujours pas fermé, ses yeux sont désormais fixés sur vous. C’est sa façon de vous signaler que vous êtes devenue le centre unique de son attention, que ça sera comme ça pendant toute la durée de ce déjeuner. En dépit des retards dont il est coutumier, il s’excuse rarement, ou arrive en disant qu’il était au téléphone avec tel personnage important, et vous demande si vous avez bien reçu le texto qu’il vous a envoyé où il prévenait qu’il aurait dix minutes de retard, qu’il a largement dépassées. Maintenant, c’est le présent. Il vous regarde. Vous le regardez aussi, les avant-bras posés sur la table, de chaque côté de votre assiette. Il ne vous a encore rien dit vraiment, la conversation n’est pas lancée, il vérifie, le regard un instant tourné vers l’intérieur de lui-même, d’un tapotement de main que son téléphone est bien dans la poche poitrine de sa veste en tweed, « est-ce que mon téléphone est bien dans ma poche, est-ce que je le sentirai vibrer si on m’appelle ? », il plante de nouveau ses yeux dans les vôtres. Et pose ses deux mains sur les vôtres :

— Alors. Comment ça va ?

Entre « alors » et « comment ça va », il a marqué une pause bien nette pendant laquelle son regard n’a pas dévié de vos yeux.

— Ça va ça va. Et toi ?

Il est débordé mais il va bien. Le serveur arrive. Il retire alors ses mains, prend la carte, l’ouvre, y jette un coup d’œil rapide, il la connaît, puis il prend la commande tout en plaisantant avec le serveur. Vous ne vous ennuyez pas. Il a toujours quelque chose à raconter. Souvent ça commence par une observation générale sur la politique française. Il en parle comme s’il en était un observateur doué, particulièrement fin bien que ce ne soit pas son métier, il a des airs de conspirateur qui peuvent faire croire qu’il est dans le secret des dieux, il va vous dire exactement ce qui va se passer dans les prochains mois. Si son analyse ne correspond pas à celle de l’opinion publique, ce n’est pas seulement par esprit de contradiction. C’est parce qu’il regarde certains signes précis avec une loupe, ceux qui le renseignent sur les chances qu’il a de voir se concrétiser le but qu’il poursuit, et qui annoncent ce qu’il voudrait voir advenir, il décrète superficiels ceux qui vont dans le sens contraire. Sur lesquels vous l’interrogez. Tout ce qui le rapproche de l’horizon qu’il vise, et va dans la direction de ce qui l’arrange, la nomination de celui-ci à tel poste clé, l’élection de celui-là à tel mandat, la victoire de tel autre à telle compétition, le départ de celui-ci de telle société, le prochain abandon de poste de tel autre pour des raisons qu’il ne peut pas expliciter un devoir de discrétion semblant l’en empêcher mais qui ne saurait tarder, bref, tout ce qui peut servir le but qu’il s’est fixé. Car il a un but, telle nomination qu’il espère pour lui-même, dont le plan reste inavoué mais tout aussi visible que son nez retroussé au milieu de sa figure tranquille. Ça fait des années qu’il attend son heure, tout ce qui semble le rapprocher de son objectif se trouve sous cette loupe. Avec une précision qui lui fait oublier l’architecture générale de la situation, elle lui permet de décrire l’avancée de points stratégiques, qu’il a déterminés en fonction de sa plus grande facilité à les observer. Son intention est inavouée mais transparente, quand il vous livre une parcelle d’information, car c’est plus fort que lui, il vous assure que vous serez bénéficiaire de son plan quand il aura abouti. Vous serez même une pièce maîtresse du dispositif en train selon lui de se mettre en place. Ainsi il n’est plus seul à se réjouir des avancées sous le verre grossissant, de son succès qui se rapproche. Il le présente comme un instrument dont le dessein serait beaucoup plus grand, mais sans jamais admettre qu’il ne regarde qu’une partie de la carte d’état-major. Il nie que sa lecture des événements soit biaisée par son désir de voir telle finalité triompher, si vous le lui faites remarquer, baigné qu’il est dans sa propre conviction, ça ne le gêne pas, sa concentration sur un seul point rend tout ce qu’il y a autour nébuleux, impropre à l’inquiéter, le demi-sourire dubitatif au coin de vos lèvres le fait même rire. Tout ce qui se trouve en dehors des frontières de sa loupe est frappé de marginalité, c’est passager, négligeable, temporaire, superficiel, voué à disparaître. Si vous lui dites qu’il prend ses désirs pour des réalités, il sourit encore, il n’est pas du genre à se vexer, vous le taquinez, vous plaisantez. Ça ne change rien à ce qu’il voit sous sa loupe, qu’il n’a pas l’intention de faire glisser sur la zone d’à côté :

— Tu verras !

Il le répète :

— Tu verras.

Vous riez. Il vous donne de nouveaux arguments, puis passe à autre chose :

— Comment va ton fils ?

Vous le réorientez sur le travail, vous lui demandez ce qu’il pense de son nouveau directeur. Il s’entend assez bien avec lui, mais estime que celui-ci n’a pas l’envergure pour diriger une grosse boîte. Quand on dirige une entreprise de cette importance, il pense qu’il faut savoir être chaleureux, prendre les gens par l’épaule, leur toucher le bras, les prendre par le cou, ce nouveau directeur ne le fait pas. Il le trouve un peu sec, il pense qu’il ne tiendra pas.

Il est débordé, c’est la première chose qu’il a dite en arrivant, il est un peu fatigué, il a mal au dos, il faut qu’il retourne chez son ostéopathe, le meilleur de Paris, il vous conseille d’y aller, vous dites que vous avez déjà une adresse, il insiste, le sien est exceptionnel, il cherche dans sa poche son carnet d’adresses, il ne l’a pas sur lui, il vous téléphonera dans la soirée, avant son départ le lendemain pour New York.

— Mais tu en viens ?

Il adore cette ville, il songe même à y acheter un petit appartement. La dernière fois, il est allé, ils étaient dix, dans le meilleur restaurant de New York, avec le directeur du MoMA, qui en a eu pour huit mille dolls, dit-il en employant le diminutif de cette monnaie, à la fois pour aller plus vite et par lien affectif.





  
    


La retraitée du textile


Elle enlève son tablier en ouvrant la porte, et en voyant la femme qui lui rend visite accompagnée de sa fille, elle fait : « Ahhhhhh », d’une voix soufflée, filée, voilée, comme un souffle qui se prolonge autour d’un timbre haut, comme un cristal fêlé, ahhhhhh, prolongé, elle dit dans la foulée : « J’enlève mon tablier », en tenant la porte pour les laisser passer, et le dénoue en même temps d’une main derrière son dos. Elle les escorte jusqu’à la cuisine, avance des chaises, prend pour elle un tabouret, l’installe près du poêle tout en se plaignant que la femme n’accepte pas autre chose qu’un verre d’eau, elle propose à l’enfant un sirop, et à sa mère des cerises à l’eau-de-vie ou un doigt de porto.

— Non ? Bien vrai ? Oh ? !!!... Sûr ? Vrai ? Oohh !!!… Vrai ?

Elle sort un bocal de cerises, pose sur la table une boîte en fer qui contient un assortiment de biscuits, avec un compartiment par catégorie dont la plupart sont vides, elle s’en excuse en conseillant la petite fille sur ceux qui restent. Pas plus qu’elle en son temps la femme qui lui rend visite n’a fait d’études mais elle s’est hissée socialement, elle a commencé comme dactylo, est devenue secrétaire de direction, a un statut particulier dans leur famille, tous la considèrent comme quelqu’un d’intelligent, elle lit, écoute de la musique classique, s’habille élégamment, mais sa fille de onze ans, dit-elle, qui est là, assise sur une chaise, en train de grignoter un gâteau, la trouve bête. L’ouvrière à la retraite se récrie, n’en croyant pas ses oreilles :

— Vous ? Oh non, sûrement pas alors.

Son cri du cœur marque autant la surprise que le désaccord. Elle se tient droite les mains posées sur les genoux, l’une dans le creux de l’autre, comme deux petits récipients encastrés, deux petites coupelles à l’intérieur l’une de l’autre, deux mains blanches, paume creusée, comme pour être plus faciles à ranger dans un placard, la première à l’intérieur de la deuxième. Elle parle de la vie en usine pour les ouvrières, elle l’a connue, la déconseille. Elle insiste sur le fait qu’elle l’a connue, et que ce n’est pas la direction à prendre. Les genoux rapprochés et serrés, elle regarde la petite fille bien droit dans les yeux, en avançant le buste dans sa direction :

— Tu m’entends dis ? Dis !? Tu m’entends ? Tu m’entends bien ?

— Oui.

— Sûr ? Tu m’entends ? Dis. Jamais l’usine hein. Tu m’entends bien ? Dis. Tu m’entends. Jamais. Tu m’entends ?

— Oui.

— Tu m’entends bien j’espère. Hein ?

Ça fait des années qu’elle a quitté cette usine et qu’elle est en retraite. Elle parle de la dureté du travail comme si elle la ressentait encore, de certaines de ses collègues qui étaient vulgaires, curieuses, méchantes, médisantes…

— Pas ça, tu m’entends. Surtout pas. Tu m’entends ? Jamais. Hein ? Dis ?

Elle les décrit physiquement, elle détaille leur habillement, pour dire leur vulgarité, leur absence de distinction, et leur langage. Dit qu’il fallait s’en méfier, se tenir à l’écart. Bonjour bonsoir. Ne rien leur dire. Faire son travail. Ne rien écouter. Que c’était dur, qu’elles étaient payées à la pièce, elle parle d’une contremaîtresse qui pouvait toute une journée leur faire refaire une même fermeture Éclair parce qu’elle n’était pas bien montée, pour leur apprendre la docilité, alors qu’elles étaient payées à la pièce, le salaire de la journée serait donc la pose de cette fermeture Éclair.

— Il faut bien travailler à l’école. Tu m’entends ? Tu travailles bien dis !? Est-ce que tu travailles bien ?

— Oui.

Elle se souvient du jour où, à quatorze ans, elle est arrivée dans cette usine. Elle se décrit. Elle décrit sa naïveté, sa timidité, sa bêtise, elle parle de sa bêtise de gamine. Insiste encore pour que la petite fille comprenne qu’il faut travailler à l’école.

Une des portes de la cuisine donne dans l’atelier de son mari, à la retraite aussi, il y passe son temps à bricoler, il était menuisier, leur maison se trouve entre les boulevards et la sortie de la ville, l’atelier s’ouvre sur une cour cimentée avec un arbre au milieu, entouré de gravier. Il vient de sortir avec son vélo, en bleu de travail, sa pince à vélo serrée à la cheville sur le pantalon, elle aimerait qu’il s’habille parfois plus élégamment. À la retraite ou pas, il met ses bleus tous les jours. Une deuxième porte donne sur la salle à manger, il y a une cheminée, sa parure, un chien en bronze, à moins que ce soit un loup, la petite fille le caresse, il y a une horloge à balancier, un canapé, un buffet, une table au milieu, la pièce est tassée, ils ne s’y installent qu’en famille les jours de fête, entre le canapé et la table il y a juste la place de se faufiler. Le reste du temps c’est un lieu de passage entre le couloir et la cuisine, ou la cuisine et la chambre, qui se trouve en enfilade. Personne d’autre que l’ouvrière et son mari n’y entre. C’est une pièce à part, avec un traitement différent, le chauffage y est coupé la journée, quand la porte est ouverte, on voit le parquet qui brille, les meubles astiqués, la coiffeuse, la table de nuit, l’armoire, le bois ciré qui scintille, il y a des patins à l’entrée. Des années plus tard, une seule fois, la visiteuse y entre. L’ouvrière a les yeux fermés, le visage paisible, elle est dans son lit, et on lui a mis une robe.





  
    


Les provinciaux

Une fois, ils ont tourné une heure autour de l’Arc de triomphe, en voiture, avec leur plaque immatriculée 36, c’était lui qui conduisait, il n’arrivait pas à sortir de la place de l’Étoile, sa femme pensait qu’ils allaient y passer la nuit, ils font le récit tous les deux en même temps, chacun complète celui de l’autre par un commentaire, un détail sur le point d’être oublié, elle qui fait mine de s’inquiéter encore après toutes ces années, qui raconte, l’air tout aussi affolé que si c’était en train de se passer, qu’elle se disait qu’ils n’allaient peut-être jamais sortir de cette place, qu’ils allaient y passer la nuit si ça continuait, et lui qui garde son sérieux, qui affecte d’avoir du mal à le tenir. Ça fait des années qu’ils en rient, qu’ils se dépeignent à tour de rôle en provinciaux incapables de sortir de leur campagne, que ça fait rire au point de renverser la tête en arrière, d’être sur le point d’en perdre le souffle. Dès qu’il y a une conversation sur la difficulté de vivre dans une grande ville, ou à plus forte raison la difficulté d’y circuler, sans se demander si les personnes présentes connaissent l’histoire, ils la racontent comme un tube qu’on ne se lasse pas d’entendre, une mélodie entêtante qu’on ne peut pas ne pas fredonner, la scène leur revient à l’esprit comme si elle sortait, pimpante, bien repassée, scénario intact, du sac informe de leur mémoire, « la fois où… », les deux personnages, leur voiture de l’époque, la couleur, la marque, la plaque d’immatriculation, le temps qui passait, eux qui tournaient, le film à l’intérieur de leur tête, ils allaient peut-être y passer la nuit, les autres automobilistes qui leur jetaient des regards supérieurs, leurs pensées supposées, leur absence d’étonnement sans doute à la vue de leur plaque minéralogique. Ça fait des années qu’ils font rire tous ceux à qui ils racontent la scène, qui les imaginent en train de tourner en rond dans le flot des voitures autour du monument célèbre en se demandant s’ils vont pouvoir en sortir avant la nuit, et ça les faisait déjà rire eux-mêmes il y a trente ans derrière leur pare-brise, malgré l’inquiétude, qui se mêlait à la situation dont ils percevaient le comique alors même qu’ils étaient en train de la vivre : deux provinciaux, incapables de sortir de leur campagne, en train de tourner sur la place de l’Étoile, dans leur voiture immatriculée dans le Berry, sans réussir à prendre une des rues adjacentes, ni à fendre les cercles concentriques des autres voitures.




  
    


La jeune chômeuse

Elle arrive systématiquement deuxième aux concours d’entrée dans les administrations, et quand ils en prennent plusieurs, juste à la limite qui fait qu’elle n’est pas prise. Elle a passé le concours des Impôts, de la Sécurité sociale, celui de la DRAC de sa région, elle a rendez-vous pour un poste dans un hôpital de la côte atlantique, elle marche sur la digue en réfléchissant à son entretien du lendemain, et en se demandant comment ce serait de vivre dans cette petite ville si elle est prise. Le ciel est gris. Mais il y a la mer, l’horizon. Elle retourne à son hôtel. Elle essaye de dormir, et le lendemain matin elle y va. Une femme la reçoit dans un petit bureau qui donne sur des arbres, au bout d’une heure de conversation lui dit qu’elle a des qualités mais qu’il faut qu’elle prenne un peu de bouteille, et lui sourit en la raccompagnant dans le hall. En sortant, elle passe sa main sur son ventre plat dessiné par le haut de sa jupe beige qui s’évase vers le bas, elle remonte à son hôtel par la digue pour aller chercher sa valise, le vent de face plaque le tissu sur ses cuisses.




  
    


L’esthéticienne


Les massages se font dans la pénombre, les épilations sous la lumière crue, la cliente est nue sur une table recouverte d’éponge, à l’exception du string en papier blanc que l’esthéticienne vient de lui donner, elle ne fait pas que des épilations, elle est spécialisée en shiatsu et réflexologie plantaire, elle a des clients réguliers, s’en inquiète quand elle n’a plus de nouvelles, tout en étalant la cire de chaque côté du string elle lui dit :

— C’est qu’on s’y attache à ces petites bêtes.

Les cuisses en grenouille, bien écartées, la cliente la félicite pour sa rapidité et sa douceur :

— On voit que vous aimez votre métier. D’ailleurs ça doit être un métier qu’on ne peut pas faire si on ne l’aime pas.

— Aujourd’hui on a du mal à trouver des filles qui veulent travailler, et qui ont une bonne mentalité, pourtant j’en vois défiler.

Elle pose les bandes de sa main légère, en passe une dernière sur les orteils, puis elle met de la crème sur les parties qu’elle vient de faire. La femme se caresse les mollets :

— En tout cas vous êtes rapide.

— On me le dit toujours. On me dit que je suis la Speedy Gonzales de l’épilation, c’est pas parce que j’aime ça au contraire, les épilations j’en fais parce que je suis obligée. Mais c’est pas ce que je préfère, alors je vais vite. Il y a tellement de femmes qui sont sales, vous savez. La dernière fois, j’en ai épilé une… elle avait encore du sperme qui lui coulait.

— Ah bon ? !

— C’est dégoûtant, vous le feriez, ça, vous, de vous présenter à une esthéticienne avec du sperme qui coule ?

— Elles font ça pour bien montrer qu’elles viennent de faire l’amour non ?

— Les femmes sont sales je vous dis.





  
    


Le grand cinéaste reconnu dans le monde entier


Il téléphone pour l’inviter à la projection de son dernier film, on entend sa voix pendant toute la durée de celui qui l’a rendu célèbre dans le monde entier, elle la reconnaît, voilée, rocailleuse, directe, pas de circonvolutions, un timbre qui n’est pas lissé, et que l’âge a encore éraillé. Il a quatre-vingts ans, il entend mal, elle parle un peu fort dans le téléphone, ils se connaissent à peine, une fois ils ont déjeuné ensemble. Il lui donne la date, il insiste pour qu’elle la note, lui demande si elle l’a bien notée :

— Vous viendrez ?

— Bien sûr que je viendrai.

— Vous êtes sûre ?

— Bien sûr.

— Vraiment ? Vous viendrez vraiment ?

— Mais oui bien sûr.

Elle l’admire, elle est intimidée comme si au bout du fil il pouvait entendre son cœur qui bat et voir ses yeux écarquillés.

La projection a lieu deux semaines plus tard, elle y va avec son compagnon, habitué ni des cocktails ni des salles de projection, mais qui l’admire lui aussi. Ils arrivent tous les deux dans le cinéma, le grand cinéaste est déjà très entouré, elle s’approche, lui dit bonjour, puis tourne la tête dans la direction de son compagnon pour le lui présenter, le grand cinéaste l’arrête d’un geste de la main :

— Non non ça va, c’est pas la peine, j’ai compris.

Ils s’éloignent, entrent dans la salle pleine d’invités. Ils regardent le film main dans la main. Après la projection, les gens se dirigent vers l’escalier qui conduit à la mezzanine où un pot les attend, tout en félicitant le cinéaste, adossé à la billetterie, entre la salle de projection et l’escalier, il est de nouveau très entouré mais il lui fait signe d’approcher. Il fait même un pas de côté pour s’écarter du petit groupe en train de le féliciter. Elle lui dit qu’elle a beaucoup aimé son film, le remercie. Ça semble lui être égal, il ne répond rien. Il ne dit rien, même pas quelque chose de convenu. Il la regarde, puis de sa voix rocailleuse :

— Appelez-moi, je vous dirai pourquoi je ne vous appelle pas plus souvent.

Elle se demande si lui serait revenu aux oreilles quelque chose d’imprudent qu’elle aurait dit, à quelqu’un, quelque part, qui aurait été mal interprété, détourné de son sens, et qui lui aurait déplu, elle ne voit pas quoi, peut-être quelque chose qui lui aurait été rapporté après avoir été déformé. Connaissant son goût pour la vengeance et sa puissance, elle s’inquiète.

— Vous m’inquiétez ? De quoi vous parlez ? Dites-moi maintenant.

Il approche sa bouche de son oreille, sans aucun effet d’intonation il dit :

— Trop d’attraits !

Sans en dire plus il retourne vers son petit groupe. Elle se dirige vers le couloir au fond duquel se trouvent les toilettes, pour dissimuler son trouble, son étonnement, être seule un instant. Mais son compagnon la suit à grands pas, la hèle, et la rattrape :

— Qu’est-ce qui se passe là ? Dis-moi tout de suite. Qu’est-ce que t’as ? Qu’est-ce qui se passe ? Je sais pas si ce type tu l’admires mais moi en tout cas…

— Il ne se passe rien, qu’est-ce qui te prend ?

— Me prends pas pour un couillon.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Arrête de me prendre pour un couillon je te dis.

— Tu veux bien me laisser aller aux toilettes ?

Derrière la porte verrouillée elle respire un grand coup. Puis elle sort. Son compagnon a disparu. Elle finit par l’apercevoir seul dans le hall du bas. Les autres sont en haut. Elle se dirige vers l’escalier qui va à la mezzanine, d’où sort un brouhaha, elle lui fait signe qu’elle monte, elle pointe son index vers le plafond. En haut les invités sont disséminés dans un large espace aux murs blancs, il y a trois grandes tables recouvertes de nappes, avec des petits-fours et des boissons. Un des producteurs du film s’approche, lui présente sa femme, elles se sourient, une femme qui écrit des essais, des biographies, très connue, c’est la première fois qu’elles se saluent, ils sont debout tous les trois dans un cercle pas très serré, chacun avec un verre à la main, en train de dire que le film est magnifique, puis, chacun trouve une raison pour se déplacer, elle s’approche d’un couple qu’elle connaît, discute un peu avec eux, ils grignotent des mini-sandwichs, tout près de l’escalier, à ce moment-là le grand cinéaste débouche en haut des marches. Avec un sourire rusé, et un coup de menton dans sa direction, il fait au couple :

— Elle est belle hein !

L’homme du couple fait « oui oui », un peu gêné. Elle aperçoit alors son compagnon, lui aussi finalement monté à l’étage, dans un coin plus isolé. Accoudé à la rambarde il regarde le hall du bas entièrement vide, tournant le dos à ce qui se passe en haut, les petits groupes, le buffet, etc, il regarde la billetterie fermée, les portes vitrées. Le grand cinéaste rejoint ses producteurs, les gens s’approchent de lui à tour de rôle, les petits groupes qui l’entourent se composent et se décomposent, autour d’un noyau principal, au centre duquel il reste fixe. La femme se dirige vers son ami appuyé à la rambarde.

— On y va ? Je vais dire au revoir et on part ?

— À moins que tu préfères rester, et que moi je parte pour te laisser tranquille ?

— Arrête de dire des bêtises, c’est ridicule, il a quatre-vingts ans !

— Et alors ! Ça existe pas quatre-vingts ans. En tout cas faire ce qu’il vient de faire à quelqu’un comme moi, c’est peut-être quelqu’un que vous admirez tous mais c’est un salaud qui respecte pas les gens.

— Arrête enfin, c’est ridicule. Tu dis n’importe quoi. Bon allez j’y vais, je vais dire au revoir, je reviens.

Elle pivote vers le cercle qui entoure le grand cinéaste, elle ne peut pas interrompre les conversations, même pour dire au revoir et partir, elle reprend un petit-four, attend que ça évolue en jetant des regards pour vérifier où ils en sont, ils sont cinq ou six, pour qu’elle avance il faudrait qu’ils ne soient pas plus de deux ou trois, elle ne peut pas fendre le groupe pour aller jusqu’au grand cinéaste, elle ne peut pas non plus partir sans rien dire, un peu plus loin la femme qui écrit des essais et des biographies saisit un verre, à côté d’elle le directeur d’une chaîne tient une coupe et un sandwich, le mari fait un signe, elle se dirige vers eux, mais le grand cinéaste la voit, il sort de son groupe, marche vers elle qui traverse la salle, et ils se retrouvent tous les deux, au milieu de la grande pièce blanche, à l’écart des tables :

— C’est qui le type qui est avec vous ?

— C’est l’homme avec qui je vis.

— J’ai aucune chance moi par rapport à un type comme ça !

Elle ne dit rien comme une petite fille incapable de manifester ou un accord ou un refus.

— …

— Je ne savais pas que vous étiez timide.

Elle compose deux ou trois petits sourires, puis elle dit qu’elle va devoir y aller. Lui :

— Appelez-moi, et sachez que si vous m’appelez, ce qui m’intéresse c’est pas de discuter avec vous.

Elle retourne vers son compagnon, et ils partent.

 

Des mois plus tard, elle recroise le cinéaste, dans le même genre de circonstances avec plein de monde autour.

— Alors quand est-ce qu’on se voit ?

— J’ai été invitée à une émission de radio il paraît que vous y serez.

— Je ne vous parle pas de ça. De toute façon je me suis juré de coucher avec vous avant de mourir, et j’y arriverai. Et contrairement à ce que vous pouvez penser vous ne serez pas déçue.

Elle se tourne vers son ami qui l’attend un peu plus loin et dit qu’elle doit partir.

— De toute façon, ça va j’ai compris que vous aimez les Noirs.

Un mois plus tard, elle le voit dans l’émission dont elle lui avait parlé. À la fin, quand tout le monde est sorti du studio, il se plante devant elle :

— Embrassez-moi.

Elle l’embrasse sur les joues.

— Sur la bouche.

— Non.

— Ça va ça va, j’ai compris !





  
    


Les gamines


Elles vont au centre-ville à pied, elles connaissent le chemin, elles le font chaque semaine. Leur mère les emmène au square près du palais de justice, elle marche devant elles, derrière la poussette de leur petit frère. Elles connaissent les rues, les carrefours, elles savent devant quelles maisons elles vont passer, elles les ont déjà vues, regardées et commentées. Elles ont un avis, sur certaines elles ont même des plaisanteries. L’une d’elles a des petits carreaux en mosaïque bleu-vert autour de sa porte d’entrée, qui se trouve dans un renfoncement, son seuil est un peu large, comme un tout petit perron, ces petits carreaux bleu-vert qui luisent autour de la porte leur évoquent une poissonnerie, depuis qu’elles ont vu ce carrelage, chaque fois qu’elles passent devant, elles ne peuvent pas s’empêcher de penser à une poissonnerie, ça les fait rire que des gens habitent une maison dont les carreaux extérieurs pourraient être ceux d’une poissonnerie, non pas d’un endroit où on habite mais où on vend du poisson, et longtemps avant d’arriver au niveau de la maison, elles commencent à rire. Elles savent que plus elles vont approcher de la maison, plus elles vont éclater de rire. À l’approche, elles ont une dramaturgie à respecter. Elles ont une phrase à dire. Elles préparent leur phrase. Elles savent exactement ce qu’elles vont dire quand elles seront devant le petit perron aux petits carreaux bleu et vert qui luisent dans le renfoncement. Mais il y a un moment pour la lâcher. Elles attendent. Pour ne pas gâcher ce moment, en produire l’effet, elles la diront devant la porte. Ni avant ni après. Et le plus fort possible. En criant. En ayant l’impression d’insulter la maisonnée, les gens qui y vivent. Elles savent que ça exaspère leur mère qui marche derrière la poussette de leur petit frère qui vient de naître. Parfois, elles vont même jusqu’à monter les trois marches du petit perron pour dire leur phrase dessus. Le cœur battant et si elles en ont le courage. Quand elles font ça, elles ont peur que la porte s’ouvre et que quelqu’un apparaisse avec un visage sévère. Quand elles osent monter sur le petit perron c’est comme un saut dans le vide. Dire la phrase est déjà audacieux, mais la dire sur le seuil en montant sur le tout petit perron, ça demande de l’audace et de la folie. Elles marchent. Elles se tiennent les côtes depuis cent mètres. Elles ont déjà mal au ventre avant d’arriver devant les petits carreaux bleu-vert. Puis, elles arrivent au niveau de la maison. Et là : elles hurlent la phrase. Et elles rient en hurlant. Leur rire est si fort qu’il étouffe le hurlement. Il prend le dessus, leurs rires sont plus incontrôlables que leurs cris, ils sont impossibles à maîtriser, au moment de crier de toutes leurs forces, elles ne peuvent déjà plus garder leur sérieux depuis un moment, alors toutes les trois en même temps elles crient-rient-hurlent :

— ÇA SENT LE POISSON !!!

Elles en calculaient la projection depuis cent mètres. Les carreaux bleu-vert une fois dépassés, les éclats de rire continuent, mais elles sont libérées. Peu à peu les rires décroissent, elles finissent par se calmer, elles commencent à penser au square. Elles n’aiment pas aller au centre-ville à pied, c’est possible mais c’est long, passer devant cette maison leur fait supporter de marcher dans ces rues ternes sur ces trottoirs étroits, sur lesquels on ne peut pas marcher de front, elles sont obligées de se suivre, elles n’ont le droit ni de sauter ni de courir, elles trouvent leur mère pas marrante.

Dans l’escalier de leur immeuble, elles font des conciliabules, assises sur les marches. Elles disent qu’elles seraient tranquilles si leur mère mourait. Qu’elles préfèrent leur père. Qu’il pourrait se remarier avec leur tante. Dans la rue, parfois elles voient des amoureux s’embrasser. Ça aussi ça les fait rire. Elles les trouvent ridicules, grotesques. Ce qu’elles trouvent beau ce sont les enfants. Sauf la fois où elles ont vu une femme et sa fille et ont dû reconnaître que, exceptionnellement, dans ce cas précis, la mère était plus jolie que la petite fille. Mais pour elles c’était une bizarrerie, un cas d’école, un contre-exemple, une exception seule et unique.





  
    


La femme qui pleure

Couchée dans son lit, sur le côté, un bras sous l’oreiller, elle dit à l’homme couché à côté d’elle qu’elle est à bout, et qu’elle voudrait qu’on lui dise « je te comprends ». Qu’on lui dise « ça va aller », qu’on lui dise que c’est normal qu’elle soit dans cet état. Qu’on est là, qu’on est avec elle, qu’on va l’aider. Que vu tout ce qu’elle a supporté c’est tout à fait normal, qu’elle n’a qu’à se reposer, qu’on ne lui en veut pas d’être fatiguée, injuste, énervée. Qu’on lui dise qu’on est là avec elle. Et qu’on ne lui dise pas que puisque c’est comme ça ils vont se séparer, qu’on lui dise au contraire qu’on la comprend. Qu’on l’aime. Qu’on ne lui en veut pas de pleurer. Qu’on la remercie pour tout ce qu’elle a fait jusqu’à aujourd’hui, qu’on comprend qu’elle n’y arrive plus, que c’est momentané, que c’est énorme ce qu’elle fait, qu’on comprend qu’elle soit à bout. Qu’on lui dise de ne pas s’inquiéter. Qu’on sait ce qu’elle ressent. Qu’on l’imagine. Qu’on la prenne dans ses bras, et qu’on se serre contre elle en lui disant que ça va aller. Que la façon dont elle a fait face ces dernières semaines est extraordinaire. Qu’il serait surhumain de ne pas craquer, qu’on est conscient de ce qu’elle vient de traverser, qui s’ajoute à ce qu’elle traverse depuis des années. Depuis si longtemps. Mais qu’on est là, qu’on va l’aider. Et qu’on ne lui dise pas que la seule solution est de se séparer. Elle voudrait qu’on arrête de batailler avec elle. Qu’on lui dise au contraire « je te comprends, c’est une période, ça va passer ». Qu’on l’aide. Qu’on la prenne dans ses bras. Qu’on la soutienne.
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