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Présentation de l'éditeur


 


« Depuis que je te connais je vis avec l’inquiétude de te perdre. Pour la drogue, des hommes fantasques, des femmes bouleversantes qui t’emmènent ailleurs, là où je n’ai pas accès. Il y a les rivages poétiques qui ne m’ont jamais enchantée, les bals somptueux où je n’ai pas mes entrées, la rivalité vénéneuse d’un papier imbibé sous la langue et la complicité des piqûres que je n’ai jamais voulu partager. Je suis toujours arrivée à me frayer un chemin jusqu’à toi, conservant comme je le peux une dignité impériale. »


Mannequin, styliste, journaliste de mode, mariée à un grand résistant puis à Claude Brasseur, Peggy Roche a aussi été pendant vingt ans la compagne discrète de Françoise Sagan. Peggy dans les phares est le roman de cette passion dévorante traversée des plus grandes figures de la vie littéraire et artistique de l’époque.


Marie-Ève Lacasse est née au Canada en 1982 et vit à Paris depuis quinze ans. Peggy dans les phares est son premier roman publié en France.









Du même auteur


    Masques, Vents d'Ouest, 1997.


     


    Sous le pseudonyme de Clara Ness


     


    Ainsi font-elles toutes (roman), XYZ, 2005.


    Genèse de l’oubli (roman), XYZ, 2006.









Peggy dans les phares









À Mademoiselle R.









« Combien chèrement est-elle moi ? Combien chèrement est-elle moi ? Combien chèrement, combien très chèrement suis-je elle ? »


Natalie Barney citant Gertrude Stein, Traits et portraits
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1985




— Allô j’écoute ?


— C’est moi.


— C’est vous Peggy ?


— Qui d’autre.


— Vous êtes seule ?


— Comment ça ?


— Il y a quelqu’un avec vous ?


— Non, je suis seule.


— D’accord.


— Je vous sens inquiète ?


— Pas du tout, je demande comme ça.


— Comment vous sentez-vous ?


— C’est la grande forme.


— Bon, j’ai une grande nouvelle à vous annoncer !


— Dites-moi ? Vous êtes internée avec moi ?


— Ah ça non, pas encore.


— Pourtant il y a matière.


— Vous tenez le coup ?


— Je veux mourir, oui. Il n’y a pas un bruit sur la ligne ?


— Un bruit ?


— Oui, un son étrange. Pas comme d’habitude.


— Mais pas du tout.


— Ah bon.


— Alors écoutez bien : Lulu a eu ses bébés !


— C’est pas vrai ? Combien ?


— Aucune idée. Trop ! Ils se ressemblent tous. Cinq je crois. Si vous les voyiez…


— Oh. Gardons-les.


— Vous arrivez à dormir ?


— Très peu.


— Vous écrivez ?


— Oui. Un vrai chef-d’œuvre.


— Moi aussi.


— Vous écrivez ?


— Non, je n’arrive pas à dormir. Et puis les chiots hurlent de faim, il faut les nourrir à la pipette.


— Vous pensez à moi ?


— Sûrement pas.


— Je suis heureuse de vous entendre.


— Vous devenez sentimentale.


— Merci d’avoir appelé Peggy.


— Je passerai demain.
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Combien de séjours en clinique, Françoise ? Combien de fois te surprendrai-je la main dans cette trousse de velours ? Je m’assois à ta table de travail, caresse ta machine, les touches frappées mille fois. Je peux imaginer le calme et la panique de cet espace confortable qui n’exige rien d’autre que l’envie d’écrire un bon livre. Je remarque pour la première fois l’organisation originale de tes petites affaires éparpillées sur le bureau, les cigarettes rangées dans leur étui, les stylos étonnamment bien alignés près des carnets, comme des lignes et des points qui composeraient un tableau. Je n’avais jamais remarqué ta manière si constructiviste de structurer l’espace. Manie ? Superstition ? Vieille habitude ? À moins que ce ne soit Pepita qui ne range ton bureau ainsi tous les matins ? Comment ne puis-je pas le savoir ? Un frisson parcourt un arbre voisin, des enfants crient dans la cour toute proche. Je dors en plein jour comme tu le fais, peut-être arriverai-je à me glisser enfin dans ton personnage ?


Tu as laissé ton pull beige roulé en boule sur le fauteuil, il semble ronronner comme un chat endormi. Un cheval bleu se tient debout sur la commode, surplombant nos objets aimés, colliers, cartes de visite, pots de crème, carnets de notes et flacons de parfum. Le tourne-disque attend qu’on l’actionne. Les livres sont posés pêle-mêle dans la bibliothèque. Au premier rayon de soleil je remarque la trace de tes doigts dans la poussière d’une couverture. La vie s’est comme mise à l’arrêt, entraînant ton royaume dans un sommeil de cent ans. En sortant de la douche j'ai cru t’entendre m’appeler mais il n’y avait personne ; un fantôme avait pris ta place. Pendant des jours j’ai dû redéposer dans les placards la deuxième tasse du petit-déjeuner. Ton fantôme me commande les gestes, j’y réponds docilement.


Aujourd’hui ta présence est pour ainsi dire devenue inversée. Tu es si absente que tu es partout, je n’ose rien toucher de peur de déplacer le souvenir et l’évidence de toi. Je fume, pied sur la chaise, observant ce qui m’entoure comme un décor étranger. Et si cette chambre, ce lit, ces draps et nos objets emmêlés constituaient une espèce de musée ?


Parfois quand je te regarde dormir tu émets des bruits d’animal blessé comme un lièvre pris dans un collet. Lorsque j’attrape un mot au vol, j’essaie de reconstituer le rêve mais rapidement tu te réveilles paniquée et ne te rendors que plusieurs heures plus tard. Une minuterie scande malgré nous le rythme des jours comme si le temps calculé nous permettait de ne pas nous perdre. Moteur du réfrigérateur. Déclenchement de la chaudière. Tic-tac de l’horloge de la cuisine. À l’étage un volet claque paresseusement, bercé par les courants d’air. Il n’est que dix heures et le téléphone, posé sur la table, me toise avec ses petits numéros.


Depuis ton accident en 1957, tes souffrances sont restées intactes comme si le corps se rappelait toujours du contraste irréconciliable entre la douceur d’avril et la violence de la mort, deux mondes s’entremêlant pour engendrer un monstre mental. Au fil des années on pourrait imaginer que les images s’estompent mais c’est le contraire. Quand tu t’en ouvres elles affluent avec encore plus d’intensité et de terreur – à moins que cela ne soit qu’une reconstitution ultérieure, construite de toutes pièces avec les témoignages et les photos vus dans les journaux, soigneusement découpés ? Le corps y revient sans cesse, abîmé de l’intérieur, appréhendant le prochain choc.


Anticipais-tu l’accident de tes vingt-deux ans ? As-tu vu tes amis se faire éjecter dans les champs ? As-tu senti la chaleur de l’Aston Martin s’écraser sur toi après les roulades et les assauts avant de te coincer au sol de tout son poids ? Je pourrais restituer parfaitement ces moments tant ils t’habitent avec une précision morbide. Le bruit de l’accident te revient régulièrement, avec l’odeur du métal brûlé et la sensation diffuse de la masse, chaude, endormie, contre laquelle tu ne peux pas lutter. Quelqu’un crie, voix masculine jeune et paniquée : « Elle est là ! » Puis plus rien. Les jours, les semaines qui suivent se déroulent dans un état quasi utérin, comme dans une vie antérieure à la vie.


Où va la conscience, dans ces instants où la pensée vagabonde ? Sous quel prétexte le cerveau se met-il à arrêter de communiquer des images, des pensées, des associations ? Et pourquoi le corps s’acharne-t-il à envoyer mécaniquement de l’air, pompant le cœur, dans l’éprouvante espérance d’insuffler la vie sous les paupières du dormeur ?


Quand tu te réveilles en ce mois d’avril 1957, tu vois une aiguille s’approcher de ton bras avant qu’elle pique puis perce la veine bleue au creux du coude. Une main rougeaude pousse doucement un piston dans un tube gradué. Les gestes sont exécutés avec précision. Tu assistes dans une passivité extrême à la première représentation d’une pièce qui se rejouera toute ta vie. Tu penses te rendormir à nouveau mais ton regard croise celui de l’infirmière qui sursaute, « Oh, vous êtes là ! » – comme si du fond de ta narcose, tu n’étais plus tout à fait vivante. Tu sens alors une douleur extraordinaire dans chacun de tes os. Ton crâne veut se disloquer, revenir à sa souplesse originelle. Tu veux toucher ta tête pour t’assurer que les os tiennent en place mais tu n’arrives pas à lever le bras. Tu te crois paralysée, tu imagines la matière grise en train de se répandre. L’infirmière se lève, elle dit : « Je vais chercher les médecins et votre frère, surtout ne vous endormez pas madame Sagan. » Tu te rappelles alors que tu n’es plus la petite fille Quoirez mais une autre, un personnage d’écrivain qui s’est superposé au précédent et qui est devenu ta véritable identité. Tu voudrais que l’infirmière revienne, sa présence est trop réconfortante pour en être privée si vite mais au même moment le poison se met à produire ses effets et tu goûtes pour la première fois à la morsure, au baiser de venin. Le poison porte un nom et un chiffre : Palfium 875. Quelques semaines plus tard tu es de nouveau hospitalisée, cette fois dans une clinique spécialisée de Garches pour te libérer de ta nouvelle addiction. L’orviétan destiné à te soulager t’a rendue dépendante.


Il y a ce corps dont on ne fait pas grand-chose quand on est écrivain et qui pourtant vous rappelle à l’ordre, se plaint, vous envoie ses signaux, crie bien fort qu’il voudrait qu’on s’occupe de lui, de l’intérieur mais aussi de l’extérieur, de son enveloppe. C’est encombrant, mais c’est comme cela. Quand tu te lèves, la douleur est si grande qu’elle t’empêche de t’élever. Tu voudrais qu’on t’assomme une bonne fois pour toutes, c’est ton mot préféré d’ailleurs, tu le répètes à l’envi : tout est assommant, l’époque, les gens, la télévision.


Dans ta chambre de Garches tu guettes les moindres sons, tout ce qui pourrait témoigner de cette vie palpitante qui se déroule de l’autre côté de la porte. Tu essaies de te raccrocher à des poèmes, un d’entre eux t’est revenu et a déroulé son ruban, celui de la mer avec le soleil. Tu t’abandonnes à ces images quand le manque devient trop puissant et qu’il décide à ta place ; l’ombre ronde t’enveloppe et te rappelle à quel point la vie est violente dans ses contrastes les plus irréconciliables.


Combien de fois, agenouillés à ton chevet, avons-nous été sollicités ? Tu attendras souvent, dans une succession de chambres et de lits, que ceux que tu aimes viennent à ton secours, tirant ainsi sur une laisse invisible. À Garches, alors que tu gambadais joyeusement sur les frontières de la mort, on t’a annoncé ce que tu n’osais plus espérer : « M. Guy Schoeller est là. »


Et Guy est entré. Tous les jours il revient te voir. Il t’apporte des fleurs et son affection, ses grands yeux tristes et ses airs empruntés te réconfortent. Guy Schoeller a déposé son chapeau sur Proust-Michelet-Baudelaire-Chateaubriand. Tu aimes son costume bleu croisé et ses mains pâles. Ses joues sont rasées et ses cheveux coiffés avec une goutte de gomina puis plaqués sur le côté. Tu as honte d’être là dans ce lit, le visage enflé. Tu aimerais être jolie pour lui, plus jolie que tu estimes l’être. Guy dépose un baiser paternel sur ton front alors que ton corps voudrait qu’il t’enserre. Es-tu vraiment ce garçon manqué que le reflet des glaces te renvoie ? Tu vois parfois dans les yeux de Guy un doute, tu sais que tu ne lui plais pas spontanément mais que ce sentiment de déception, à force de conversations, finit par s’éteindre. Tu le guettes avec inquiétude, cherches à savoir si tu fais naître chez lui un feu invisible. C’est quelque chose que tu vérifies souvent, dans la rue, dans les restaurants, dans les soirées, si ta présence peut susciter, ou pas, cette espèce d’embrasement. « Vous lisez ? Vous écrivez ? — Difficilement. Un petit journal. Impubliable. — Faites voir ? Je m’y connais en manuscrits impubliables. — Pas tout de suite. » Guy s’agite, parle de ses collègues, des bilans, des chiffres, des conseils d’administration. De cette collection qu’il aimerait créer, des œuvres complètes en format poche. À peine décèles-tu le parfum délicat sur ses poignets que le souvenir du flacon dans la salle de bains te revient comme une preuve de la vie d’avant, l’autre vie. Quand Guy Schoeller sourit de fins sillons se creusent autour de sa bouche. Son cou maigre disparaît sous une chemise à col Oxford, fermée par de petits boutons nacrés. Tu imagines Guy dans les couloirs de sa maison d’édition, inspirant la crainte et le respect, nourrir sa réputation d’homme élégant qui aime les femmes, les livres et les chevaux, et dont l’attitude dédaigneuse impressionne.


Tu sais séduire par les mots mais avec Schoeller c’est différent. Sa présence est déconcertante. Il est là sans y être. Un homme impossible à cerner, mais peut-être est-il juste inintéressant ? Tu es mal à l’aise au point de perdre avec lui l’habitude de la parole. Tu oublies que ta voix porte et peut être entendue. Comme toujours et encore plus ici, tu abrèges les phrases, bégaies, veux te soustraire aux impératifs de la conversation. Il te faut parler vite, le plus vite possible pour être entendue, qu’on ne te coupe jamais la parole. Vieux réflexe d’enfance, dîners où tu n’avais que quelques secondes pour relater tes journées. Cette précipitation a l’effet inverse, tes interlocuteurs se perdent dans le flot des mots. Lui, c’est tout le contraire. Sa voix basse se pose lentement dans l’espace. Schoeller a une manière exquise de bouger, de croiser ses longues jambes, de jeter sa main vers l’avant pour retrousser ses manches. Il a cette grâce aristocratique qui façonne les gestes, le corps et la personnalité en profondeur.


En le rencontrant pour la première fois à New York tu avais senti cette arrogance puissante, celle de l’homme blasé qui cherche quelque chose de plus. Tu sais que Guy, comme un tas de gens, aimerait écrire, mais tu ne le vois jamais travailler – ce que tu trouves charmant parce que pour une fois tu y vois une limite intérieure, une faille qui lui interdirait de mener à bien ses ambitions. En tout cas Guy dit qu’il t’aime, qu’il va te sortir de là et tu t’accroches à cette idée. Et s’il y avait une autre réalité enviable, une vie éblouissante qui nous tendait les bras si nous en avions l’énergie et le talent ? « Françoise, si vous vous en sortez, parce que vous allez vous en sortir bien sûr, eh bien, je vous épouserai. » C’était sorti comme ça, comme un souhait qui n’était même pas une question. Ce n’était pas chevaleresque ou drôle ou léger ou provocateur ou fou ou sérieux. Guy Schoeller avait énoncé la question sans marquer l’interrogation comme si ces épousailles lui revenaient de droit parce qu’il était l’éditeur séduisant et riche qui allait te voir, toi, le jeune écrivain célèbre et diminué. Toi qui aimais le brouhaha des foules et des restaurants, la vie absolue et les jeux de hasard, une des décisions les plus importantes de ta vie s’était prise ainsi, dans un dénuement monacal. Le peu de considération de Guy à ton égard aurait pu activer chez toi un principe de précaution universel mais les prétextes amoureux ne sont pas toujours nobles ni édifiants. Là, couchée dans ton lit de clinique, contrainte de suivre le traitement sadique du Dr Morrel (« Vous avez accès au Palfium. Il y en a dans le tiroir, juste là. C’est vous qui décidez de le prendre ou de ne pas le prendre »), tu restes si attentive à sa parole.


Ce jour-là Guy est parti comme il est venu. Il a éteint ta lampe de chevet comme on le fait pour les enfants. Il t’a dit de dormir mais il n’était que dix-sept heures. Tu voulais écrire, tu as écouté ses pas s’éloigner de ta chambre, abasourdie par cette visite qui n’était pas celle d’un homme, de la place d’un homme dans la vie d’une femme. Mais Guy Schoeller a tenu sa promesse. Il est revenu tous les jours. Malgré la fatigue et la solitude et le manque de drogue parce que c’est cela qui te manque d’abord, la drogue, le soulagement induit par la drogue, et l’envie de cette drogue, tu trouves des astuces de conversation, puises en toi les ressources d’humour et de finesse pour l’amuser, le divertir, l’exciter. Tu joues des rôles, inventes comme tu le peux malgré ton épuisement. Il y a des jours où tu préférerais te pendre mais tu ne te décourages jamais malgré l’infatuation de Guy qui l’aveugle et l’éloigne. Tu observes ton futur mari, assis sur ton lit, honorer son rendez-vous quotidien auprès de toi, tapoter les livres qu’il t’a apportés (Carson McCullers, Tennessee Williams) et les gâteaux aux amandes qu’il finit par manger. Il renouvelle ses vœux, à la fois gentil et distant, s’inquiétant de ta fatigue : « Vous avez l’air épuisée. Prenez-vous tous vos médicaments ? J’espère qu’on vous soigne bien ici. Aimeriez-vous changer d’établissement ? » Et surtout : « Pensez-vous que ce… traitement, ce sevrage… Il fonctionne ? » Oui il avait l’air de se soucier de toi. De le faire consciencieusement, comme le ferait un mari pour sa femme malade. Tu te disais : je vais épouser un homme qui m’aime, et nous serons heureux. Cette hypothèse toute simple était un salut, le seul que tu aurais. Alors ta respiration se faisait plus calme. Quand les crises de manque revenaient, tu revoyais ce visage.


Tu imaginais une vie remplie de fêtes et d’écriture, où le quotidien serait un enchantement fait de conversations poussées, de rencontres, de voyages, de balades à cheval, dans l’univers de Guy, toi protégée par lui et lui éclairé par toi, un couple dont l’Histoire se souviendrait. Que vos amis respectifs s’apprécieraient spontanément, qu’ils formeraient une troupe. Tu as vingt et un ans. Dans quelques mois tu deviendras Mme Guy Schoeller aux yeux de l’administration mais tu conserveras ton identité de romancière. Plus tu penses à cette promesse, apaisante, loin de l’excitation échevelée de ces dernières années, plus ton état s’améliore. Tu revois le couple que formaient tes parents, fantasques et généreux. Chez les Quoirez on recevait avec largesse, et l’excentricité allait de pair avec la bienséance. Un certain bonheur conjugal, contrairement à ce que disent les personnages de tes romans, était possible.


La promesse de Schoeller a eu un effet immédiat sur ta convalescence. En une semaine les crises se sont espacées puis ont disparu. Les médecins, ravis, se congratulaient de leurs bons soins. Tu es sortie de la clinique au bout de quelques jours, persuadée d’être guérie. Tes douleurs, nettement réduites, étaient devenues supportables.
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En 1954 Peggy Roche a vingt-cinq ans. Elle aime se déguiser selon le goût des hommes, devenir une femme Jacques Heim, robes de duchesse, plis de satin. Une femme Jacques Fath, falbalas et oiseaux. Une femme Hubert de Givenchy, robes en mousseline et fleurs d’eau. C’est si facile d’être aimée lorsque l’on se conforme exactement au désir qui nous façonne. Tu es douce ! Tu es belle ! Tu es dure ! Tu es impitoyable. Tu es ravissante. Tu te négliges ! Tu es excessive. Tu es adorable. Tu es gentille. Tu es égoïste ! Tu es merveilleuse. Tu es distante. Tu es timide. Tu es autoritaire ! Tu es violente. Tu as grossi ! Tu as minci. Tu es fatiguée. Tu penses trop. Tais-toi ! Mais parle enfin !


Le quotidien des mannequins est abrutissant. Il faut attendre en culotte pendant huit heures en espérant que la chef de cabine les appelle une à une pour essayer un modèle. Le premier d’atelier, pour les tailleurs, ou la première, pour le flou, c’est-à-dire les robes, pose alors une toile sur le corps du mannequin. Puis arrive le maître, celui qui a dessiné la robe. Pendant des heures, des couturières tournent autour des filles avec des épingles et font des bâtis. Surtout ne pas bouger ni parler, rester toujours droite, toujours impeccable, obéir avec grâce, ne jamais dire : je suis fatiguée, pouvons-nous déjeuner ? Puis-je avoir un verre d’eau ? Les femmes mannequins n’ont pas faim, n’ont pas soif et ne sont jamais fatiguées. Elles vivent grâce à leur corps sans avoir à proprement parler de corps.


On demande souvent aux petites filles de se taire, d’être polies, d’être aimables, et beaucoup de femmes restent toute leur vie dans ce coin des pièces. Être mannequin est une suite logique de l’enfance. Pour celles qui sont appelées à ce métier, rapidement l’œil se retourne sur elles-mêmes. Elles se regardent vivre, bouger, prennent conscience des habits qui tombent, de la lumière qui vient heurter leurs épaules, de la moindre mèche qui encadre leur visage. Le corps devient un objet à la disposition du regard, contenu et surveillé.


Sur les marchepieds, Peggy rentre ses épaules, déforme son dos pour en faire une petite vasque afin que la poitrine s’efface. Ne bougez pas. Penchez-vous. Levez le bras. Les couturières donnent leurs ordres mécaniquement comme à des chiots qu’il faut dresser. Peggy fait partie de celles-là. Si elle bouge, les épingles fixées dans la toile piquent la peau par dizaines et les mesures s’avèrent fausses. Alors il faudrait tout découdre. Pendant des heures Peggy se fige, c’est d’ailleurs sa plus grande qualité. Attendre, avant de descendre en elle avec une piété de bonze. Quand le maître arrive, il reprend, corrige, arrache sauvagement une manche pour la refaire façon Balenciaga ou bien il reprend doucement un ourlet, comme le ferait Givenchy. Les journées passent ainsi, dans la minutie des gestes, le froissement des robes et le bruit métallique d’un doigt qui fouille dans une boîte d’épingles.


Les mannequins sont embauchées pour une saison. Au bout d’un mois de préparation des modèles, elles défilent une première fois dans des salons d’hôtels, des appartements ou au siège de la maison de couture pour Saks ou Bloomingdale’s. Puis pour les actrices et les aristocrates. Les mannequins tiennent des petits numéros et marchent doucement, leurs talons s’enfoncent dans le moelleux des tapis. Elles voyagent parfois à l’étranger, là où le marché se déplace, pour montrer au monde entier le savoir-faire français. À la saison suivante, il faut tout recommencer. Le maître donne son croquis à la première d’atelier, avec le nom du mannequin associé. Une fille des cabines est appelée. La toile est posée. Épingles. Ciseaux. Coupes. Épingles. Les saisons passées sont vendues, portées, photographiées, remisées, oubliées dans des housses. Ou alors revendues, plus tard, aux enchères. Ou alors exposées parfois dans les vitrines des musées.


Peggy entre dans la mode en 1954 au même moment où paraît Bonjour tristesse. « Peggy ma chérie tu es là ! — Bonjour mon trésor tu vas bien ? — Ah tu es radieuse mon cœur, on y va ? — Chérie je t’embrasse allez à tout à l’heure. » Peggy sait que pour réussir dans la mode il lui faut accéder à la beauté, à l’essence du beau, des drapés de vestales grecques jusqu’aux fripiers londoniens. Comment s’inventer ?


Hélène Lazareff, alors rédactrice en chef du Elle, avait repéré Peggy parce qu’elle fumait nonchalamment, habillée en noir et blanc avant tout le monde. Sa liberté, son énergie animale donnaient immédiatement envie de la regarder. Guy Schoeller, alors propriétaire de l’hebdomadaire Elle, avait donné son aval : Peggy Roche est sublime, qu’elle revienne.


C’est une époque où Peggy va au cinéma, au Mac-Mahon ou à la Cinémathèque, passe de l’écran à la rue, cherche celles qui lui enseigneront l’image, toute l’image. Le premier choc, c’est Mata Hari avec Greta Garbo. Pendant une heure et demie des rivières de bijoux, de fil d’or, de broderies précieuses, de franges et de paillettes s’étalent sous ses yeux. Elle regarde avec fascination les femmes qui lui enseignent le chic, un chic américain qui emprunte lui-même à la mode européenne : Bette Davis, Joan Crawford, Greta Garbo, Katharine Hepburn, Marlene Dietrich. Corps d’une sophistication et d’un érotisme extrêmes, déjouant par la ruse la censure du code Hays. À Hollywood les costumiers cherchent la ligne d’entrave, la bonne hauteur pour poser le bandeau horizontal, sous les seins ou les hanches, effaçant ou accentuant la féminité, déplaçant le désir dans les fentes des décolletés. Peggy note tout, les cous et les dos nus, les mains, les lèvres des femmes de Hollywood, avec leurs coiffures incroyablement soignées, leurs yeux parfaitement maquillés et leur peau de lait, là où la pellicule vient puiser sa lumière. Une fois sortie du cinéma Peggy imite leurs gestes, peaufine discrètement sa démarche jusqu’au métro ; elle veut devenir comme elles, l’une d’elles, à la fois grave et magistrale. Exiger tout, devenir quelqu’un d’autre, pour disparaître et renaître tout autre.


Une fois rentrée à la Villa, Peggy redessine de mémoire ce qu’elle a vu quelques heures plus tôt. A Woman of Affairs : lourde gabardine d’homme avec doublure en tartan, portée sur un chemisier blanc avec un mouchoir noué pour donner l’effet d’une cravate. Le Torrent : robe en soie, probablement vert sombre, cousue près du corps avec des manches en dentelle et un col de fourrure blanche. Katharine Hepburn dans The Philadelphia Story flotte littéralement dans une robe nuage retenue à la taille par une large ceinture de satin, les cheveux juste ondulés arrivant aux épaules. Joan Crawford est la plus fascinante, fatale au sens premier. Peggy note comme d’habitude dans son journal la date, l’actrice et le titre du film. Cela donne : « 28 février 1949. Joan Crawford dans Pluie. Chapeau cloche avec plumes. Chemisier motif vichy. » Elle souligne le titre du film de deux traits.


Avant les essayages, avant d’aller chez Elle, Peggy choisit des chapeaux en feutre qu’elle ajoure d’un ruban gros grain, vole parfois, à la fin d’une journée chez Jacques Heim, une paire de gants ou une ceinture. Peggy se constitue petit à petit une armure de soie. Elle fait reproduire un tailleur goudron comme celui de chez Balmain, collection Jolie Madame, juste pour voir comment ça fait quand la taille est prise, les hanches galbées d’une basque arrondie. Chaque passante attire son œil ; elle décèle en quelques secondes ce qui ne va pas, corrige leurs tenues en les affublant mentalement d’une veste ou d’un chapeau.


Seule face au miroir, Peggy trouve une coupe de cheveux qui lui convient et qu’elle gardera toute sa vie : courte, au carré mais sous l’oreille, avec une frange nette ou, selon les périodes, une vague sur le front qu’elle appelle le cran. Pour y arriver elle doit lisser tous les jours, avec des plaques et des papiers, des pinces et des crèmes, des boucles noires qu’elle déteste. Enfin, elle s’affame, réduit ses repas au strict minimum, boit beaucoup et ne mange que le soir, et encore. Ses bras s’affinent, ses joues se creusent, ses yeux grandissent, sa taille s’allonge. Alors Peggy Roche devient Peggy Roche. Elle peut entrer avec éclat dans le bureau de Lazareff qui l’aime de plus en plus.


Il y a toujours une forme de résignation dans le travail, quel qu’il soit, où l’on accepte de se fondre, de se taire, contre de l’argent, contre de la reconnaissance. Cette résignation se joue de manière peut-être encore plus vicieuse ici, dans cette obligation de la féminité soumise. Peggy doit contourner cette idée en se disant que cela fait partie de son apprentissage, qu’il lui faut retenir l’essentiel pour refaire les gestes à son tour sur d’autres, un jour, pas si lointain, où elle se déciderait enfin à créer sa propre collection, quand ses idées se formaliseraient et qu’elle aurait l’argent et le temps pour le faire.


Tous les jours Peggy insiste pour assister aux shootings, observe le travail des rédactrices, garde, dans un carnet, les noms des meilleurs façonniers. Dans sa chambre de jeune fille, elle imagine des collections avec des chapeaux, des cache-poussière, des bottines, des chemisiers transparents, une panoplie qu’elle voudrait voir dans la rue, tous les jours, afin que la vie ne devienne qu’un film vivant où tout serait si magnifiquement faux que la vie enfin deviendrait magnifiquement vraie.
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Quand François Mitterrand te propose de partir à Bogota pour un voyage officiel je mesure bien ton excitation de gamine. Vous partez le 16 octobre 1985, votre avion se pose le 17. Je suis allée au Breuil avec ton frère Jacques, dans ton manoir de Normandie, pour profiter du calme de la maison.


J’ai attendu que tu m’appelles. J’ai attendu que la délégation se rende à l’hôtel Tequendama où une suite t’était réservée. Je t’ai imaginée t’ennuyer ferme à la réception de bienvenue, cocktail et petits fours, où deux cents dignitaires te tournaient autour comme une curiosité de foire. J’ai espéré qu’au moment de gagner ta chambre, tu composes le numéro du Breuil. Nous avions établi ce rituel depuis longtemps. Je n’y manquais jamais moi-même lors de mes voyages de presse. Quand tu décrochais, je me demandais avec délice combien de temps tu avais lutté contre toi-même avant de me demander : « Tu es seule ? » Mais cette fois-ci tu n’appelais pas. Je t’ai cherché des excuses. J’ai formulé mille hypothèses à ton silence, des explications spectaculaires qui échappaient à ta responsabilité : une prise d’otage, un crash en pleine mer, un attentat à votre hôtel. Mais le journal télévisé n’annonçait rien de ce genre. J’ai pensé que tu te baladais seule dans Bogota, attirée par cette ville que tu visitais pour la première fois. Avais-tu rencontré García Márquez ? Une Colombienne au regard ourlé ? Un amant oublié ? Si c’était le cas, tu m’aurais immédiatement appelée pour jouir ensuite d’une paix royale.


Après huit heures à attendre bêtement dans le jardin puis le salon puis la chambre du Breuil j’ai appelé à ton hôtel, lâchement, comme une épouse trompée. La standardiste m’a dit que tu étais bien arrivée et que tu étais montée te reposer. J’ai eu honte de t’avoir pistée et en même temps j’étais soulagée que l’on sache où tu étais. J’ai allumé le poste de radio machinalement et j’ai entendu ce que je redoutais : aux nouvelles nationales on annonçait que tu avais été retrouvée évanouie dans ta chambre de l’hôtel Tequendama, que ton état était inquiétant. C’est la radio qui m’a longtemps liée à toi, comme si ce qui y était annoncé m’était destiné d’une manière particulière. Il était assez tôt, huit ou neuf heures. La maison dormait, j’ai réveillé ton frère en criant : « Françoise est dans le coma ! Qu’est-ce que je vais devenir ? » Il avait l’air effaré. Je connaissais ce visage.


 


J’ai rappelé à ton hôtel. On m’a assuré qu’une femme de chambre irait vérifier si tu y étais. J’ai patienté de longues minutes, le combiné collé sur l’oreille. La réceptionniste a repris la communication et elle a dit que oui, quelque chose s’était passé. « Vous êtes ? » Oui, qui suis-je ? J’ai raccroché. Ensuite les souvenirs se détraquent. Je crois que ton frère est entré dans la cuisine, je ne sais plus quelle heure il était. Il a appelé à ton hôtel. M’a confirmé que tu avais été retrouvée inanimée sur ton lit et transportée à l’hôpital de l’armée colombienne. J’ai pris Jacques dans mes bras, « Je le savais. — Ils te l’ont dit ? — Non. — Elle est fichue ? — Je ne sais pas. » Nous sommes montés dans la voiture, c’est Jacques qui conduisait. À Paris Mme Bartoli nous attendait sur le seuil de notre maison rue du Cherche-Midi, aussi paniquée que nous. J’ai sorti une bouteille de whisky, des verres et un seau à glace. Nous avons fumé toute la journée en tournant autour du téléphone beige, fascinés par sa présence, attendant qu’il se manifeste comme un nouveau-né relié au cordon ombilical du mur. À deux heures du matin le médecin du Président nous téléphone pour savoir si Françoise a une assurance médicale internationale. On s’est regardés tous les trois en haussant les épaules, « Bien sûr que non ». J’entends les mots insuffisance respiratoire puis scanner puis tubage. J’ai eu envie de prier alors que je ne crois en rien, je ne sais pas tellement qui ou quoi j’invoquais. Les heures suivantes se sont déroulées très vite. Ton frère s’est couché sur le canapé du salon. Le mari de Mme Bartoli est venu la chercher tard dans la nuit. Je suis restée dans la cuisine avec le téléphone, le whisky et le cendrier Cinzano.
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