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Présentation de l'éditeur


 


« Lire Shakespeare, c’est lire le monde.


J’adorais ça : ces rois et ces reines inconnus, ce théâtre qui allait voir au-dehors, qui ne s’arrêtait pas aux portes capitonnées d’un salon…


Je voulais tout jouer, Roméo et Juliette, je n’arrivais pas à me décider. J’étais un athlète de l’art dramatique, prêt à en découdre. Je pouvais mourir d’amour, envahir la France, renier mes filles, réclamer un cheval, voir une forêt bouger, tuer ma femme dans son lit, j’étais prêt. »


De l’éblouissement de ses premières lectures au souvenir vivace des grands rôles qui ont marqué sa vie, Philippe Torreton nous livre « son » Shakespeare. Tour à tour intime, touchant et drôle, il transmet avec délicatesse sa passion pour le plus grand des dramaturges, qui, à quatre siècles de distance, s’adresse encore à chacun d’entre nous.


PHILIPPE TORRETON, comédien, a incarné Richard III, Henry V et Hamlet en tournée dans la France entière. En 2016, il est Cyrano au Théâtre de la Porte-Saint-Martin. Il est l’auteur de Comme si c’était moi (2004), du Petit lexique amoureux du théâtre (2009) et de Mémé (2014).
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 Shakespeare !









À Luc Bondy


Pour Simon









« Pour l'Inuit, le témoignage est un théâtre ; le contre-regard parle en silence ; l'observateur est une partie de l'observé. Et le narrateur est fonction de l'auditoire. »


Jean Malaurie, 
 Lettre à un Inuit de 2022
















C'était la première fois que je voyais ça.


En Normandie, j'avais connu le moissonnage du blé, le fauchage du lin, la coupe en règle du maïs, mais le lavandin, jamais. Je regardais donc ce tracteur rouillé de soleil tirer une kermesse d'engrenages et de ciseaux pour couper les tiges et garder les fleurs odorantes… C'était en fin d'après-midi et je m'espadrillais à Grignan vers le château de la marquise pour la représentation d'Hamlet du soir. C'était ma petite promenade inquiète, un parcours, toujours le même, à travers les ruelles ombragées du village. Il me fallait croiser le moins de monde possible car j'avais l'habitude de parler tout seul un drôle de langage fait de bribes de textes dans l'ordre exact de mes angoisses du jour, d'interviews imaginaires au sujet d'Hamlet ou de cinglants droits de réponse à une critique parfois non encore écrite, le tout ponctué par de brutaux arrêts pour joindre le geste à la parole. Vue de loin, ma déambulation pouvait paraître celle d'un fada en errance. Ces quelques minutes de marche étaient ma seule activité physique de la journée : je gardais comme un rapiat mes batteries pleines pour la représentation du soir, qui durait presque trois heures, en plein air. C'était ça mon sport, cet été-là : jouer Hamlet tous les jours, pendant deux mois, en Drôme provençale.


Je regardais donc ce paysan faucher son lavandin. Il passait et repassait devant moi au gré de ses rangées. Il s'arrêta, éteignit son moteur et s'en vint vers moi : « Ça vous intéresse ? » 


Oui, ça m'intéressait, cher monsieur. J'aurais même pu passer une bonne partie de ma vie à te reluquer, immobile comme un vieux pieu. J'aurais voulu bosser pour toi gratis, rien que pour m'y connaître un peu en lavandin et renouer avec mes racines paysannes, combler le manque de concret de ce métier de saltimbanque où l'on ne sait que faire croire…


Tu me reconnais ; tu me remets, plus exactement.


« Vous ne seriez pas le comédien… ? » Oui. « Ah, ben on est venus vous voir le soir de la première. »


Ça lui a plu. Il s'attendait à s'ennuyer ferme sous les étoiles, il m'avoua en pleine face qu'avant d'y aller il se disait avec madame que cette année y z'avaient pas de chance, Hamelé, une tragédie, on n'allait pas rigoler, Chèqueuspire ce n'est pas pour nous, compliqué, des mots qui font des phrases, ça parle beaucoup dans ces affaires-là.


Ils y sont allés à reculons, voir notre affaire. Son témoignage rejoignait les réticences des organisateurs qui s'étaient montrés partagés entre l'envie sincère d'accueillir notre Hamlet et la crainte que le public, habitué aux comédies, ne freine des quatre fers pour monter au château. Et en effet, cet été-là, un pourcentage non négligeable de places était encore disponible à une date où en principe tout était vendu, avec liste d'attente, tirage au sort et tout et tout. Le soir de la générale, le discours de l'officiel du lieu avait insisté de façon assez déprimante, le jugions-nous depuis nos coulisses traqueuses, sur le courage et l'audace de cette édition 2011 – un Shakespeare, vous vous rendez compte !


« Mais non, on a tout suivi, reprit le paysan-spectateur. Tout. On a même rigolé. Je ne savais pas qu'on pouvait rigoler dans Chèqueuspire, il y a de bonnes reparties, je ne savais pas qu'on pouvait comprendre comme ça. »


Tu ne peux pas savoir à quel point j'avais envie de t'embrasser dans tes lavandes ! J'aurais donné cinq ans de ma vie pour que notre conversation soit filmée par une équipe de France 3 Drôme, pour qu'il reste une preuve de ta découverte. Oui, Shakespeare a écrit pour toi aussi, cette littérature est à nous, d'où que l'on vienne et qui que l'on soit. Ce verbe n'est pas verbeux, cette pluie de mots fait sens tous autant qu'ils sont, les plus petits comme les plus grands, les plus fins comme les plus lourds, car il savait, le grand Will, que le faible mot pouvait porter haut le vers. Oui, Shakespeare écrivait pour toi, mon faucheur de fragrance, il y a plus de quatre siècles de cela…


Et puis arrive le plus beau, sa botte secrète, sa touche finale après envoi. Il me dit qu'il arrive à un âge respectable, tout ça, les bâtiments, les champs et les emmerdes agricoles, c'est pour mon fils maintenant. Je vais poser le licol, encore deux années et c'est bon, là j'aurai enfin le temps, et alors je m'achèterai le livre de Chèqueuspire.


Le « Livre de Shakespeare », tu imaginais un livre où l'on trouverait tout de sa vie et de son œuvre. Un énorme grimoire, un livre fondateur, le livre de Shakespeare comme le livre de Jean ou de Luc. Le Livre des livres.














Été 1988.


La première année au Conservatoire s'était terminée dans l'affolement de nos présentations de travaux d'élèves, dans la pagaille amoureuse des appétits enfin débarrassés des sacs à dos d'inhibitions portés depuis le lycée.


J'aimais une fille, en fin d'année, que j'avais pourtant détestée une bonne partie de l'année. Elle incarnait l'aisance parisienne que je ne trouverais jamais. Elle connaissait plein de noms propres qu'elle recevait chez elle dans le Marais, dans son loft tout blanc, impeccable comme les patronymes qu'elle égrenait. Elle parlait tout le temps, donnait son avis sur les scènes des autres sans jamais fouler le plateau avec nous, elle riait pause-café, elle riait clope au bec dans la rue, elle gigotait de la bouche et son corps androgyne trahissait ses peurs. Quelque temps après elle me trouva bon comédien, alors je l'ai aimée, mal, dans son grand lit blanc. Elle est passée à un autre plus habile, et je suis entré dans ma période naufragé.


J'étais seul, malheureux et paumé. J'avais le sentiment que je ne faisais rien de bon à Paris, que ce Conservatoire était un refuge de gosses de riches faisant du théâtre par ennui ou par atavisme, et je pleurais dans la bibliothèque en essayant de me recentrer sur les auteurs.


C'est dans cet état d'esprit que je retournai chez mes parents en Normandie. Un boulot saisonnier chez Pier Import m'attendait, mais il restait un mois de juillet à combler pour oublier cette fille toujours collée à mes pensées. Alors, ayant constaté en silence pendant l'année écoulée mes lacunes saisissantes en littérature théâtrale, je décidai de me lancer dans un stage commando intensif d'instruction littéraire : réveil matinal, course à pied dans les rues de Grand-Quevilly, petit déjeuner solide et vitaminé, puis retour dans ma chambre, et au travail.


J'avais acheté pour l'occasion quelques pièces de Shakespeare. Pourtant Racine, Corneille, Claudel et tant d'autres auteurs hexagonaux m'étaient quasiment inconnus ; en l'apprenant, le directeur du Conservatoire m'avait d'ailleurs déclaré du fond de sa glotte que j'avais du pain sur la planche. Mais, allez savoir pourquoi, cet été-là, sur la planche de mon bureau posée sur deux tréteaux en bois, j'avais mis du pain anglais.


Mes parents, à grands frais, nous avaient acheté l'intégralité de l'encyclopédie Universalis, et le petit meuble qui va avec. J'étais outillé. Je pouvais commencer à ouvrir les œuvres de cet auteur dont le nom seul résonnait comme un passeport vers ailleurs, vers un très loin de cette fille, de cette première année affolante à Paris, de cette impression terrible d'avoir trahi mon idéal en perdant mon temps à discuter pour rien le soir tard, à dépenser un argent que je ne gagnais pas et que mes parents s'épuisaient à épargner pour que leurs fils suivent leurs études. Le théâtre résonnait de mots que je ne saisissais pas, de références que ma province ne m'avait pas permis de posséder, de voix bizarres qui ne me semblaient pas justes.


Certains élèves avaient déjà des agents. Moi, non seulement je ne savais pas à quoi cela servait, mais je me demandais comment on faisait pour en avoir, si on devait les payer, comme pour les photos – il en fallait. Et puis mon nom, « Torreton », ce n'est pas un nom d'acteur, mais changer pour lequel ? Je cherchais parfois le soir dans mon lit, mais rien de bien probant ne venait me rassurer. J'avais besoin de me prouver que je faisais de vraies études, qui supposent de plancher, de réviser, comme le faisait le grand frère avec ses sciences naturelles.


Moi, je me devais d'étudier l'humain.


J'ouvris donc Shakespeare, non par intuition finaude, mais parce que son nom était pour moi synonyme de théâtre, de Grand Théâtre, comme mon père qualifiait la musique dite classique de Grande Musique. « Ça, c'est de la Grande Musique », disait-il lorsque Jacques Chancel en diffusait sur les ondes. En y consacrant mon mois de juillet, j'avais conscience de m'attaquer à l'Everest en tongs, mais je préférais mourir les doigts de pieds gelés à mi-parcours en rêvant du toit du monde que de vieillir sur une colline répétant mon écho.


J'ouvre – je ne sais plus si c'est Hamlet, Richard III, Le Roi Lear, Othello ou Roméo et Juliette qui a ouvert le bal. Dès la liste des personnages, un ou deux volumes de l'encyclopédie s'imposaient. Je m'étais juré que je ne laisserais rien passer : le moindre mot devait être clair pour mon esprit conquérant, la moindre évocation historique méritait un développement érudit. À ce tarif-là, tous les volumes se retrouvèrent bientôt ouverts comme des morues attendant mes doigts assoiffés.


Lire Shakespeare, c'est lire le monde. Mon père avait du mal avec ça, il ne supportait pas de voir son meuble encyclopédique dépeuplé.


Moi, j'adorais ça : ces rois et ces reines inconnus, ce théâtre qui allait voir au-dehors, qui ne s'arrêtait pas aux portes capitonnées d'un salon, ou aux colonnes doriques d'une salle de trône antique, un théâtre qui explore l'univers et en ramène des choses bizarres, un théâtre qui ne s'embarrasse pas d'exactitude géographique, qui tord le temps qui passe pour le plier aux lois de son récit, un théâtre qui parle plusieurs langues. Les articles s'enchaînaient, l'encyclopédie fumait, mes doigts se coupaient sur les pages, mais j'adorais ça.


Déjà des projets de scène pour la rentrée en deuxième année se profilaient. Je voulais tout jouer, Roméo ET Juliette, je n'arrivais pas à me décider. J'imaginais des décors faits de tables et de chaises, de bancs et de paravents, et mes peines d'amour se perdaient dans mon ébullition shakespearienne. Je dévorai le mois d'août. Lorsque septembre arriva, j'étais un athlète de l'art dramatique, prêt à en découdre, je pouvais mourir d'amour, envahir la France, renier mes filles, réclamer un cheval, voir une forêt bouger, tuer ma femme dans son lit, j'étais prêt.


Au Conservatoire, derrière une vitrine, la liste des élèves de deuxième année se scindait en deux classes. En haut, le nom des deux professeurs : moi, c'était Catherine Hiegel. Je ne la connaissais pas.


On s'installe, elle se présente : elle a le trac, c'est sa première année d'enseignement. Elle vient de la Comédie-Française, et pour se faciliter la tâche elle a décidé que nous étudierions l'auteur qu'elle connaît le mieux. Molière.














Paris, printemps 2011, quelques mois avant la première d'Hamlet à Grignan.


Nous répétons, dans une salle près de la Nation, en un furieux mélange d'acteurs s'imaginant avoir la vie devant eux pour apprendre leur texte et d'autres ruisselant déjà de leur sueur de première, dont je fais nerveusement partie.


Depuis longtemps j'avais envie de jouer Hamlet, et comme je me doutais qu'on ne me le proposerait jamais, j'avais devancé l'appel et entraîné dans l'aventure toute une équipe. Cette pièce était une partie de ma vie d'acteur, pour moi elle incarnait le théâtre dans tous ses aspects. À la Comédie-Française, où j'avais joué Laërte, le frère d'Ophélie, le parcours en pointillé du personnage, présent sur scène au début et à la fin de la pièce, m'avait donné un temps précieux pour écouter celle-ci se construire. J'avais regardé les répétitions avec des yeux d'exilé trouvant enfin un refuge. J'aimais tous les personnages, en coulisse je les rejouais en silence. Tous les jours, lorsque j'entrais en scène pour le duel final, il me semblait que c'était une chance de vivre ça, le verbe et l'épée, le poison et les comédiens, le crâne et les fleurs d'Ophélie, le bavard Polonius et le discret Horatio.


Je regardais l'acteur qui jouait le rôle-titre. Il était mon contraire.


En l'observant me revenait en tête la catégorisation des comédiens établie par Jean Vilar : d'un côté il y a ceux qui sont faits pour jouer les Rois, de l'autre ceux qui peuvent incarner les Princes. C'était juste et injuste. Depuis mes coulisses, sous mes épaisseurs de rois normands, un jeune prince rêvait. Je m'efforçais de me projeter dans Claudius, le roi meurtrier, mais mes pensées tiraient sur leurs chaînes. J'avais beau essayer de me faire à l'idée, je ne voyais pas pour quelles raisons solides un rôle serait réservé à un physique ou, pire, à une posture. J'écoutais ce prince en scène et j'essayais de comprendre pourquoi il était juste que ces mots magiques lui soient réservés. Je ne voyais pas cela dans l'œuvre. Je ne parvenais pas à me résoudre à ne jouer que Dandin par atavisme.


Le théâtre m'a fait quitter ma province, m'a poussé à avoir le courage de poursuivre mes rêves, à surmonter mes peurs, mes certitudes de n'être pas fait pour ça, il m'a bousculé, heurté comme une barque dans la tourmente ; pour en arriver là ? Dans l'ombre d'une coulisse à tenter de me persuader qu'il faut avoir une tête de prince russe en exil pour jouer Hamlet ? Ce n'était pas digne de ce que j'entrevoyais de la force et de la liberté de l'écriture de William Shakespeare. Et puis il faut rêver, il faut poser son front sur des choses planes pour penser de possibles reliefs. Même si Vilar avait eu raison, se rêver en Hamlet n'est pas une perte de temps, se mettre à la place de l'autre depuis sa chaise, dire ses répliques en même temps que lui, se découvrir un phrasé clandestin, frotter le concret de sa langue à l'acidité poétique des vers de Shakespeare, découvrir que la beauté d'un texte n'a pas besoin de vous pour exister, qu'elle est par définition ; comprendre, comprendre ce qui se dit derrière les châssis à la lumière et se l'approprier dans le noir…


En écoutant l'acteur qui jouait Polonius, j'admirais sa science précise, son aisance dans les phrases, sa façon de découper les longues tirades pour les rendre réelles et palpables. Il y trouvait manifestement un plaisir malin. Depuis, pour moi, Polonius a sa voix. Je me disais que cet acteur, plus jeune, aurait pu jouer Hamlet, que son travail acharné pour accaparer l'écriture et la rendre parole aurait pu raccourcir les distances entre ce prince danois et les gens comme moi.


*


Trois ans plus tard, un coup de téléphone m'apprend que je vais me rapprocher d'Hamlet. On me propose de doubler l'acteur anglais Kenneth Branagh, qui s'est donné le rôle-titre dans l'adaptation cinématographique de la pièce qu'il a lui-même réalisée. Ce travail est assez nouveau pour moi (et impressionnant : la version longue dure quatre heures…) mais je dis oui, heureux de ce chemin de traverse.


Une dizaine de jours dans le noir à regarder les lèvres de Branagh, à me laisser aller à son phrasé, ses aigus, sa bouche tordue, ses respirations, ses ravalements de salive, à trouver des solutions lorsque le bout de sa langue vient prouver par l'image que l'acteur est bien anglais. Sous l'image, le texte défile sans fin comme un torrent rassasié de neige. Dix jours d'immersion dans cette œuvre. Découvrir Kate Winslet dans le rôle d'Ophélie, Derek Jacobi dans celui de Claudius, John Gielgud en Priam. Dix jours pour jouer Hamlet à travers Branagh, dix jours à se tordre la langue, à s'essouffler, à redécouvrir des passages que nous avions coupés à la Comédie-Française et ainsi retrouver des personnages perdus, comme Reynaldo, joué par Gérard Depardieu, ou Osric, incarné par Robin Williams. Dix jours à regarder la santé de Kenneth Branagh, son visage poupon, son œil vif, ses gestes précis, témoignant d'une musculature décidée, bien loin de notre convention nationale, de nos corps souffreteux surlignant le malaise intérieur. Il me faisait du bien, cet Hamlet écartelé entre la Royal Shakespeare Company et Hollywood, son corps cousin tapait l'épaule de mes rêves. Pas étonnant que quelques saisons plus tard, découvrant au cinéma Henry V par ce même Kenneth, je décide de me jeter dans cette pièce pour le Festival d'Avignon : j'avais un grand frère de cinq ans mon aîné déjà dans l'eau froide, qui me disait d'y aller.














Printemps 2011, donc. Dans notre salle de répétition près de la Nation, on avait repoussé le moment de s'attaquer à « être ou ne pas être », ce monologue mythique. On n'avait pas encore envie qu'on y soit. Le metteur en scène le redoutait autant que moi : me retrouver planté devant mes camarades afin de tenter la traversée de la Manche à la nage ne me réjouissait pas plus que ça…


Et puis, à force de repousser, vint le moment où le refus d'obstacle s'installa dans les consciences. Il fallait y aller, alors on y alla… J'avais en tête tous les écueils de ce genre d'exercice. Je ne savais pas où je voulais aller avec mon « to be or not to be », mais je savais ce que je ne voulais pas en faire. Pourtant, à peine sur scène, devant tout le monde, je me suis senti soudainement trop petit contenant pour une si grande liqueur, j'étais enfermé dans une coquille de noix, mais absolument pas maître d'un espace infini… Je disais des mots écrits par un autre à destination de je ne sais qui, des mots, des mots, des mots, et le reste était un silence gêné. Je me parlais, sans comprendre ce que je voulais me dire et sans savoir pourquoi je me disais des choses pareilles. Je déambulais mon incertitude en espérant que cela devienne une belle intériorité, je peinais et cette longue peine ne servait à rien. Je participais à un concours hippique international et j'étais le seul à monter un poney.


Je me suis arrêté à l'entrée d'Ophélie, en faisant signe à la comédienne qui s'échauffait déjà dans son coin que je n'irais pas plus loin. Il y avait du pain bis sur la planche ; heureux que la peine de mort soit abolie pour les acteurs bousillant un des plus beaux textes du monde avec préméditation !


Le metteur en scène se lève et me rejoint sur le plateau. Il me parle tout bas. C'est un gentil. Il me dit que c'est bien, il sait que je ne le crois pas et je sais qu'il ne le pense pas vraiment. Cela fait partie des conventions de répétition, le metteur en scène qui se lève et va voir son acteur principal sur scène pour lui parler longtemps et à voix basse, le protégeant ainsi des oreilles de tous les Polonius, Rosencrantz et autres Guildenstern présents dans la salle.


J'ai envie de passer à autre chose. Un Feydeau. Cette sensation scolaire de se débattre avec une matière qui vous échappe… Comment jouer quelqu'un qui pense ? Jouer la réflexion ?


*


Dans son adaptation filmée des mésaventures du prince d'Elseneur, Laurence Olivier a trouvé la parade : il se balade dans la nuit et laisse sa voix en off traduire ses pensées. Pas bête. La voix off, c'est le monologue du cinéma, le regard sonore face caméra… Mel Gibson, dans l'adaptation réalisée par Franco Zeffirelli en 1990, déambule pareillement dans les soubassements d'un vieux château, s'adressant aux pierres et aux lichens. Je me souviens d'avoir regardé une kyrielle de vidéos montrant des acteurs plus ou moins talentueux salissant leur costume en se frottant le long de vieux murs. Je me rappelle aussi avoir vu Gérard Desarthe déboulant du lointain pour se planter face au public et enchaîner ce texte : je trouvais cela formidable, mais avec la sensation bizarre qu'il s'agissait de faire passer une médication d'un trait à un enfant récalcitrant – une belle façon de s'en débarrasser. L'idée a été reprise quelques années plus tard par Georges Lavaudant à la Comédie-Française, dans la mise en scène où je jouais Laërte : il faisait arriver son acteur en trombe pour réciter ces mots magnifiques comme un drôle de truc hyperconnu, et qu'on adore évidemment, mais dont on ne sait pas trop quoi faire.


*


Alors nous discutons, toujours mezza voce, le metteur en scène et moi. Les autres en ont profité pour faire une pause dehors au soleil ou carrément des courses à la supérette du coin. Ils subodorent un certain temps vacant, et ils n'ont pas tort.


Je cherche une raison pour dire ça. Ce grand texte. Tout seul. Pourquoi ?


Pourquoi venir, en courant ou en se traînant, se planter comme à l'opéra, le jarret tendu, ou longer des murs inspirants pour les graffitiser de son errance métaphysique ? Personne ne fait ça dans la vie. Vous vous imaginez sortir de chez vous précipitamment et, une fois dans la rue, arpenter les trottoirs en égrenant à voix haute votre coup de mou de reprise du boulot, vos peines d'amour et autres soucis ? Même chez soi, il est rare de quitter une pièce pour une autre afin de faire un gros point psy tout seul avec soi-même. La pensée est en nous tout le temps, elle n'a pas besoin d'un lieu pour sortir tel un animal craintif. La pensée est mouvement, je bouge donc je pense, et j'ai souvent remarqué que c'est lorsqu'on se met en condition de penser ou d'écrire que l'on n'écrit « rin », que l'on ne pense à « rin », comme disait Tardieu. Ainsi la mise en scène de la pensée est-elle un possible rendez-vous avec une forte déconvenue. On ne vient pas penser au théâtre, on vient faire, et on laisse les autres penser. On y pense avant. N'est-ce pas Molière qui faisait dire à Dom Juan : « Il faut faire et non pas dire » ? Au théâtre, la pensée est une action proprement dite ou s'inscrit dans une action comme un passager clandestin.
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